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Presentación

Silvia Grinberg1

Tomar la palabra, debatir e intervenir en los asuntos públicos 
es una tarea central de las Humanidades. Examinar el pasado 
para entender y abrir el futuro se vuelve cada más decisivo en 
un mundo tan incierto como vertiginoso. Ello como una interro-
gación que, mientras habilita la interrogación de futuro, abre la 
posibilidad de imaginar alternativas respecto de quiénes esta-
mos siendo, pero también de quiénes queremos ser. Es en la 
intersección entre pasado y futuro que este libro inicia en y con 
la jornada El Futuro: miradas desde las Humanidades, que tuvo 
lugar el 2 de mayo de 2019 en el auditorio Lectura Mundi de 
la Universidad Nacional de San Martín. Se trató de una activi-
dad organizada por el Laboratorio de Investigación en Ciencias 
Humanas (lich), unidad ejecutora del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (conicet) en la Escuela de 
Humanidades de la unsam, y que contó con el apoyo de la Fun-
dación Innovación y Tecnología (funintec), en su Programa futu-
ros. Participaron de la Jornada investigadores de la Escuela de 
Humanidades, así como expositores especialmente invitados.

Si el futuro se presenta como algo incierto per se, la desesta-
bilización de un futuro que muchas veces aparece como inexo-
rable se ha vuelto una tarea clave. Esta interrogación atravesó la 
jornada de mayo que, desde una mirada transdisciplinar de las 
Humanidades, procuró aproximaciones a la problemática. La 
organización de este volumen respeta el formato que adquirió la 

1 Directora del Laboratorio de Investigación en Ciencias Humanas (lich), Escuela de 
Humanidades, Universidad Nacional de San Martín. Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. 
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jornada, y dispone las presentaciones en cuatro grandes seccio-
nes: Futuros del pasado; Estéticas utópicas y distópicas; Futu-
ro-Futuros; Memorias-por-venir. A los efectos de su publicación, 
las intervenciones fueron evaluadas por un comité de expertos 
y reelaboradas por sus autores; ello, procurando preservar, al 
menos en parte, el tono coloquial original. Destaca en la edición 
final del libro el diálogo que los textos de la obra mantienen con 
la producción del artista Daniel Santoro. 

En su espectro temático amplio, el libro procura aportar al 
conjunto de las iniciativas que se vienen llevando adelante en la 
unsam y, en particular, en la Escuela de Humanidades, en relación 
con lo que los editores de la obra han denominado inquietud del 
futuro. Ante su vastedad, la disonante (y fascinante) polifonía 
que de inmediato se revela en las páginas del libro constituye un 
recorrido clave para asomarnos a sus bordes.
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Las Humanidades y la 
inquietud del futuro 

Entre la obsolescencia y la voluntad 
de afirmación autonómica

Andrés Kozel1 • Martín Bergel2 • Valeria Llobet3

No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres;

lo que no tiene nombre todavía
no existe: Adán de lodo,

no un muñeco de barro, una metáfora.
Ver el mundo es deletrearlo.

Octavio Paz, Pasado en claro

No se trata de falta de amor por el lenguaje 
por lo que estas películas no tienen palabras. 

Es porque, desde mi punto de vista, nuestro lenguaje 
está en un estado de gran humillación. 

Ya no describe el mundo en que vivimos.
Godfrey Reggio, refiriéndose a su trilogía qatsi

La trama que no cesa

Las conexiones entre los saberes que integran el ámbito de las 
Humanidades y la problemática mentada por el significante fu-
turo son múltiples y diversas. Así ha sido en general y así es 
también en nuestros días.

¿Cómo no advertir la naturaleza filosófica de la pregunta sobre 
el tiempo? Para ilustrarlo basta evocar los nombres de Aristó-
teles, Agustín, Hegel, Husserl, Heidegger y, más recientemen-
te, Ricœur. No deja de ser significativo que Tiempo y narración, 

1 Centro de Estudios Latinoamericanos, Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de 
San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.

2 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín / Centro de Historia Intelectual, 
Universidad Nacional de Quilmes / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.

3 Centro de Estudios en Desigualdades, Sujetos e Instituciones, Escuela de Humanidades, 
Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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obra mayor de este último filósofo, uno de los más relevantes de 
nuestra época, esté dedicada a pensar filosóficamente el tiempo. 
Una de sus hipótesis medulares postula que “la temporalidad no 
se deja decir en el discurso directo de una fenomenología, sino 
que requiere la mediación del discurso indirecto de la narración” 
(Ricœur, 1996: 991). Para decirlo en pocas palabras, nos vincu-
lamos con el “misterio del tiempo” por medio del lenguaje, más 
específicamente, por medio de la narración. Hay, básicamente, 
dos grandes modos narrativos, el histórico y el ficcional. En sus 
especificidades, paralelismos y confluencias, ambos hacen “tra-
bajar” la aporía entre los tiempos fenomenológico y cosmológi-
co, dando lugar así a una continua refiguración del tiempo. La 
propuesta de Ricœur constituye una poderosa vindicación de la 
labor hermenéutica y, por extensión, de la tradición humanística.

Nadie podría tampoco seriamente objetar que el estudio de 
los futuros-pasados forma parte del repertorio de intereses pri-
mordiales de los historiadores de la cultura, de las ideas, de los 
conceptos. En particular, la interrogación específica en torno a 
los vínculos entre modernidad y temporalidad es un campo de 
análisis fértil y atravesado por ricos debates. Tales debates se 
conectan, en no pocas ocasiones, con preguntas acerca de la 
especificidad de la cultura occidental. También, con la interro-
gación relativa al supuesto ingreso en una nueva fase histórica, 
a la que algunos prefieren designar ya no como modernidad, 
optando por anteponerle a esa mega-categoría algún prefijo es-
pecificador: pos, híper, sobre, trans (u otro).

Del mismo modo, pocos pondrían en cuestión que el género 
utópico, con todas sus variantes, integra con pleno derecho el 
ámbito humanístico. Fueron humanistas los utopistas del Rena-
cimiento; también lo fueron los distopistas del siglo xx –Zamia-
tin, Huxley, Orwell, Bradbury–. Salvando las distancias, también 
lo somos quienes estudiamos sus elaboraciones (y otras co-
nexas), tratando de seguir las huellas de sus vastas y eventual-
mente inabarcables resonancias.

¿Y quién podría negar que las expresiones artísticas, en es-
pecial las literarias, pero no solamente ellas, pueden portar, y 
usualmente lo hacen, tratamientos de la temporalidad, indagan-
do muchas veces también, con sus muy propias y específicas 
herramientas, de alto poder prefigurador –como bien sabía José 
Carlos Mariátegui–, los rasgos de los futuros posibles o remo-
tos, deseados o temidos? La ciencia ficción es el género que 
se consagra en forma abierta a este tipo de exploración; sin 
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embargo, no es el único registro en el cual arte y temporalidad 
(y, particularmente, futuro) se espejan y se imbrican. La rica ex-
periencia de las vanguardias, en especial, aunque no solo, la del 
futurismo y sus derivaciones, da perfecto testimonio de ello, y 
siempre es recomendable revisitarla. También hay ejemplos en 
expresiones contemporáneas, incluso actualísimas: la trilogía 
qatsi de Godfrey Reggio con música de Phillip Glass; el bioarte 
(también llamado arte transgénico); el amplio espectro del arte 
de denuncia ecológica o ambientalista; un álbum/show como 
Utopia, de la cantante islandesa Björk; zonas de la muralística 
producida por los artistas urbanos, portadoras de futuridades 
de diverso signo. La historia y la crítica del arte también suelen 
interrogarse sobre los futuros-pasados y sobre los futuros-pre-
sentes, tanto de sus objetos como de sí mismas.

A su vez, la inquietud del futuro conecta irremediablemente 
con motivos y ecuaciones provenientes de otros saberes, en 
particular con aquellos que convienen en testimoniar que tran-
sitamos una crisis civilizatoria de alcances insondables. Algunos 
de esos signos enlazan al ámbito de las humanidades con te-
rritorios que al menos parcialmente lo rebasan. Así, la escuela 
económica del decrecimiento señala que las pautas de pro-
ducción y consumo del capitalismo contemporáneo han ultra-
pasado cualquier posibilidad de contención de las externalida-
des negativas que se derivan de su dinámica autopropulsora; 
mientras que la sociología de los movimientos sociales advierte, 
sobre todo para el espacio latinoamericano, los lastres sociales 
y ambientales de las formas contemporáneas de acumulación 
que, antaño referidas como economías de enclave, hoy se con-
densan bajo la noción de extractivismo (ver, entre otros, Gudy-
nas, 2012; Svampa y Viale, 2014). Considerados en conjunto, 
los temas que la agenda de la ecología política trajo consigo (los 
desafíos de la transición de las energías fósiles a las “limpias”, 
la preservación de ecosistemas reguladores de la actividad hu-
mana, la cuestión –nutricional, social, cultural– de qué y cómo 
nos alimentamos, la relación misma entre las necesidades del 
presente y todo aquello que legamos a las generaciones por ve-
nir, entre muchos otros) se acompañan de interrogaciones som-
brías acerca de la plausibilidad del diagnóstico, hoy derramado 
en múltiples direcciones, de un colapso planetario más o menos 
próximo y, para no pocos observadores, casi inevitable.

La pregunta por la relación del futuro con el pasado puede 
ser también una interrogación sobre las posibilidades de la 
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indeterminación de la experiencia y sobre el lugar de la praxis 
en relación con la contingencia del tiempo histórico. Tal campo 
temático es central al feminismo, que, en tanto práctica polí-
tica, busca alguna forma de transformación social. El género 
distópico ha sido un territorio fértil para explorar la relación en-
tre las demandas de igualdad de los distintos momentos del 
feminismo, la crisis ambiental y las transformaciones políticas 
que siguieron a la conclusión de la guerra fría. The Handmaid’s 
Tale, de Margaret Atwood, provee un tratamiento ejemplar de 
estas conjunciones, cuyas temporalidades histórico-políticas 
son múltiples. Escrita durante el ascenso al poder de Ronald 
Reagan (con el apoyo de grupos cristianos fundamentalistas), la 
novela abre preguntas que retornan hoy como especulaciones 
cargadas de agudeza. En especial, permiten dislocar de manera 
definitiva la imagen de la “víctima inocente e inadvertida”, sin 
eludir con ello las complejidades de la acción de los subalternos 
en un régimen de género más y más autoritario. La resistencia, 
así, aparece como una acción temporalmente vinculada tanto 
con el pasado como con el futuro, a la vez que contesta y ac-
tualiza las ilusiones del poder.

En un registro algo distinto, las teleologías de la civilización y 
de la modernidad, con sus aspiraciones de determinación, higie-
nización y control del futuro, encontraron en el “trabajo sobre los 
otros” un territorio propicio para la intervención. Nos referimos a 
un amplio espectro de actores subordinados, desde las distintas 
etnias hasta el vasto universo de la “infancia”, especialmente de 
las infancias menos favorecidas. En América Latina, el paradigma 
de la modernización, surgido durante la década de 1950, jugó 
su propuesta unidireccional también en las críticas a la crianza 
tradicional, propia de los “grupos atrasados”, no suficientemente 
“civilizados”, que ponían en vilo las “posibilidades” contenidas 
en las políticas de mejoramiento poblacional, ya sea mediante la 
alimentación, la asistencia sanitaria o la educación. La des-india-
nización y la aculturación de los niños en el futuro normativizado, 
racializado y clasista de dicho paradigma retorna hoy como pre-
gunta y como espacio de articulación política, a la vez que pesa 
sobre las prácticas institucionales de promoción de derechos.

El interés por la temporalidad está asimismo presente en la 
preocupación por modular adecuadamente la cuestión de la 
memoria –destacando aquí, desde luego, la memoria de expe-
riencias colectivas traumáticas–, así como también por pensar 
cómo ejercer la conciencia acerca de nuestros derechos, cómo 
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encarar con la transmisión de los legados, cómo promover la 
calidad de los debates públicos sobre estos temas. Ante la au-
sencia de un vademécum que indique cuáles son las dosis pre-
cisas de recuerdo y olvido recomendables para un individuo o 
un grupo social determinado, los debates sobre qué significa 
“adecuadamente” en cada caso son polícromos y complejos, 
entre otras cosas por sus densas implicancias éticas y políticas.

Por lo demás, el tema de la temporalidad y, en particular, el 
del futuro, invitan a establecer vínculos entre el ámbito de las 
Humanidades y los llamados “estudios de futuro”, los cuales 
se esmeran por perfilar “escenarios”, posibles y disruptivos, 
deseables y no. Dejando aparte los informes de think tanks de 
variopinta naturaleza y filiación, prácticamente cada año se dan 
a conocer racimos de libros que, basados en algún tipo de mi-
rada transversal (más o menos rigurosa, más o menos persua-
siva), despliegan futuriciones cuyo valor prospectivo es, desde 
luego, debatible. No es posible ofrecer en este espacio un in-
ventario satisfactorio de tales tentativas, aunque vale la pena 
indicar, para América Latina, la aparición más o menos reciente 
de un par de miradas retrospectivas sobre ejercicios con valor 
prospectivo realizados en la década de 1970, durante la fase 
clásica de nuestras ciencias sociales: el llamado “Modelo Mun-
dial Latinoamericano” o “Modelo Bariloche” (Gallopin, 2004) y 
el proyecto titulado “Estilos de desarrollo y medio ambiente” 
(Gligo, 2003). A nivel global, y pensando en el periodo más re-
ciente, además del libro del historiador Yuval Harari (2018), que 
comentaremos enseguida, destaca el ensayo del astrónomo 
Martin Rees (2019), ambos sobre el telón de fondo de las tur-
badoras declaraciones del físico Stephen Hawking en torno al 
agotamiento de los recursos, el calentamiento del planeta y las 
(ir)responsabilidades de Donald Trump (“La próxima vez que te 
encuentres con un negacionista del cambio climático, dile que 
haga un viaje a Venus. Pagaré el pasaje”, consignó desafiante 
el último Hawking).

Entre las implicaciones de las innovaciones tecnológicas 
en ciernes o entrevistas figura la apertura de dramáticas inte-
rrogaciones sobre el lugar de los seres humanos en el mundo 
por venir. De hecho, hay “gurúes globales” que pronostican, y 
a veces también preconizan, un futuro poshumano y, por su-
puesto, poshumanista. Una de las figuras más reconocidas de 
ese espectro, el recién mencionado Yuval Harari, ha escrito: 
“Cuando el automóvil sustituyó al carruaje tirado por caballos, 
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no mejoramos los caballos: los retiramos. Quizá sea ya hora de 
hacer lo mismo con Homo Sapiens” (Harari, 2018: 422). Una no-
ción/imagen muy poderosa emerge del “paradigma algorítmico” 
(la expresión es nuestra) al que tributa este autor: la noción/ima-
gen de obsolescencia. Tras haberse engullido muchas inven-
ciones poderosas, entre ellas a dios, ahora la obsolescencia se 
cierne amenazante sobre la misma humanidad. El horizonte tra-
bajado por Harari introduce, como alternativa al Homo Sapiens, 
la noción de Homo Deus, cuya inminencia y deseabilidad son 
debatibles, y cuya concreción daría lugar –según lo reconoce el 
propio autor– a flagrantes espirales de exclusión: una casta de 
superhumanos regiría sobre masas de seres prescindibles.

Cultivando disposiciones catastrofistas más o menos carac-
terísticas acerca del futuro “en la Tierra”, el cine de ciencia fic-
ción ha trabajado con asiduidad la paleta de temas que venimos 
refiriendo, contribuyendo de manera decisiva a poblar nuestros 
sueños y pesadillas de una imaginería más o menos precisa. En 
el cine correspondiente a dicho género despuntan futuriciones 
que elaboran las implicancias de las innovaciones tecnológicas 
o las perspectivas abiertas por catástrofes, sean estas especí-
ficas o inespecíficas. Es el caso de Waterworld (1995); Twelve 
Monkeys (1995); Matrix (trilogía estrenada en torno a 2000); The 
Day After Tomorrow (2004); I, Robot (2004); Babylon A. D. (2008); 
Avatar (2009); The Road (2009); The Age of Stupid (2009); Spli-
ce (2009); 2012 (2009); Elysium (2013); Her (2013); Ex machina 
(2014); Transcendence (2014), o Interstellar (2014), por nombrar 
apenas unas cuantas entre las más difundidas por la maquinaria 
de la industria cinematográfica. Pero, ¿cuántas veces sucede 
que los futuros imaginados en el pasado se revelan superados 
y hasta ridículos cuando se los revisita años después? Lo que 
experimentamos hoy al (re)ver un clásico como Metrópolis, o 
las viejas series de Flash Gordon, e incluso series o sagas más 
próximas como The Six Million Dollar Man, Star Trek o Star Wars 
y tantas otras, quizá les suceda también a quienes se acerquen 
dentro de cincuenta años a la filmografía de ciencia ficción de 
nuestros días. Sin embargo, los futuros historiadores de la cul-
tura seguramente seguirán refiriendo las futuriciones de su tiem-
po a ciertos antecedentes, como lo hacemos nosotros al tener 
presentes en nuestros ejercicios de interpretación películas de 
hace tres, cuatro o cinco décadas, como Total Recall (1990); Ro-
boCop (1987); Brazil (1985); Mad Max (trilogía estrenada entre 
1979 y 1985); The Terminator (1984); Dune (1984); The Day After 



17

Introducción. Las Humanidades y la inquietud del futuro 

(1983); Blade Runner (1982); E.T., the Extra-terrestrial (1982); Es-
cape from New York (1981); Soylent Green (1973); Silent Run-
ning (1972); 2001: a Space Odyssey (1968), e incluso la entera 
tradición de la literatura de ciencia ficción, tan entrelazada con 
las peripecias del género utópico/distópico. Probablemente ta-
les historiadores futuros detecten que, en el término aproxima-
do de una generación, los miedos y esperanzas tematizados 
por ese tipo de cine se fueron desplazando paulatinamente del 
tratamiento del holocausto nuclear, el agotamiento de los re-
cursos y los viajes interestelares a la consideración de varios 
tipos de catástrofes, en particular ambientales, manteniéndose 
relativamente constante, aunque con ciertas modificaciones, la 
alusión a las inquietudes generadas por el desarrollo de la lla-
mada “inteligencia artificial” y sus vinculaciones con la mente y 
la especie humanas. Para explicar los deslizamientos, los histo-
riadores futuros quizá refieran la toma de conciencia del cambio 
climático y de la crisis ambiental, el fin de la guerra fría y las 
derivas recientes de la biología y de la microelectrónica. Estas 
referencias nuestras a la imaginería provista por el cine, tremen-
da Gesamtkunstwerk de nuestro tiempo, y, en particular, al cine 
comercial de ciencia ficción, no son gratuitas: buscan llamar la 
atención sobre el hecho simple pero difícilmente rebatible de 
que prácticamente nos resulta imposible imaginar algo sobre el 
futuro sustrayéndonos a ella.

Si cabe pensar el acervo simbólico de una sociedad como la 
trama de un tejido, no hay que perder de vista que no se trata 
de un tejido estático, sino de uno en continuo movimiento. La 
trama se compone y recompone de manera incesante, y la rela-
ción con el futuro y con la temporalidad es parte importante de 
esa cinético-caleidoscópica urdimbre.

Experiencias, horizonte, cesura

Lo venimos insinuando, pero no lo hemos dicho abiertamente 
todavía, y corresponde hacerlo. Nada de lo que un individuo o 
un grupo social “urde” acerca del futuro puede disociarse de lo 
que “urde” en relación con las demás dimensiones temporales 
y con los vasos comunicantes, puntos de sutura o de ruptura 
entre ellas. Se imagina el futuro y se predica sobre él con ba-
se en una serie de operaciones que involucran posicionamien-
tos acerca del presente y acerca del pasado: la interrogación 
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sobre el futuro es parte del modo en que nos relacionamos con 
la temporalidad. Con nuestra invitación a “poner el foco” en la 
cuestión del futuro aludimos a un recorte que remite más a una 
acentuación que a una desconexión aisladora. En dos palabras, 
mirar el futuro desde las Humanidades es mirar el tiempo y sus 
formas; hacerlo es atender al lenguaje y, en particular, al “discur-
so indirecto de la narración”.

Reinhart Koselleck ha sido, sin duda, uno de los autores que 
exploró estos temas de modo más lúcido y fértil. Las categorías 
de espacio de experiencia y horizonte de expectativas, a las que 
postuló como transhistóricas, están precisamente orientadas a 
pensar los entrecruzamientos entre pasado y futuro. Al introdu-
cirlas, Koselleck buscó no solamente dar forma a una heurística 
atenta a la “condición trascendental” de “toda historia posible”, 
sino además ofrecer una herramienta eficaz para comprender 
las transformaciones históricas de la experiencia de la tempora-
lidad y, muy en particular, la irrupción del “tiempo nuevo” de la 
modernidad. De acuerdo con Koselleck, con la modernidad el 
horizonte de expectativas comenzó a disociarse del espacio de 
experiencia; se produjo un quiebre, una cesura, con consecuen-
cias sobre la disciplina histórica, sobre los conceptos políticos, 
sobre las utopías. Koselleck parecía pensar que a fines del siglo 
xx ese proceso exhibía signos de agotamiento: el espacio de 
experiencia se había empobrecido; el horizonte de expectativas 
lucía desgastado por sobresaturación (Koselleck, 1993). Es pre-
cisamente en torno a este punto donde emerge la aguda reco-
mendación vertida por Paul Ricœur en el volumen iii de Tiempo y 
narración. Situándose en la estela abierta por Koselleck, Ricœur 
advierte sobre la necesidad de evitar que la necesaria tensión 
entre los dos polos se convierta en cisma:

Por una parte, hay que resistir a la tentación de esperas pura-
mente utópicas; no pueden sino desalentar la acción; pues, por 
falta de anclaje en la experiencia en curso, son incapaces de for-
mular un camino practicable dirigido hacia los ideales que ellos 
sitúan “en otra parte”. Las esperas deben ser determinadas; por 
lo tanto, finitas y relativamente modestas, si quieren suscitar un 
compromiso responsable (...). Es preciso, por otra parte, resistir 
a la reducción del espacio de experiencia. Para ello, hay que lu-
char contra la tendencia a no considerar el pasado más que bajo 
el punto de vista de lo acabado, de lo inmutable, de lo caduca-
do. Hay que reabrir el pasado, reavivar en él las potencialidades 
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incumplidas, prohibidas, incluso, destrozadas. En una palabra, 
frente al adagio que quiere que el futuro sea abierto y contingen-
te y el pasado cerrado y unívocamente necesario, hay que con-
seguir que nuestras esperas sean más determinadas, y nuestra 
experiencia más indeterminada (…). Solo esperas determinadas 
pueden tener sobre el pasado el efecto retroactivo de revelarlo 
como tradición viva. Es así como nuestra meditación crítica so-
bre el futuro exige el complemento de una meditación análoga 
sobre el pasado (Ricœur, 1996: 952-953).

Varias preguntas surgen ante un pasaje así. Una concierne 
a cómo hemos de pensar la relación entre los modos de la na-
rración y esa dimensión específica de la temporalidad que es el 
futuro, más allá, o más acá, de las “variaciones imaginativas” 
posibilitadas por la ficción. Desde luego, el futuro no puede “co-
nocerse” del mismo modo que el pasado y que el presente. To-
do discurso sobre el pasado está limitado por las huellas de ese 
pasado, de ahí la posibilidad y la pertinencia de las exigencias 
de un saber histórico con pretensiones científicas, el cual supo-
ne una reflexión constante acerca de los complejos vínculos que 
sus elaboraciones establecen entre la fidelidad a las huellas, el 
diálogo con interpretaciones alternativas y los requerimientos 
de cada presente, puesto que no hay historia sino desde y para 
cada presente. El futuro no ha dejado huellas, por lo que so-
bre él cabría decir, en principio, cualquier cosa. Y sin embargo, 
las cosas no funcionan así. Ante todo, porque no cualquier ac-
tor social está en condiciones de “predicar” acerca el futuro y, 
menos aún, de ser más o menos escuchado. Además, porque 
los discursos sobre el futuro, incluso los de la imaginación utó-
pico/distópica más desbocada, los del arte más radicalmente 
disruptivo, los de la ciencia ficción más revulsiva, portan “mar-
cas” de sus respectivos presentes (que no pueden ser otra cosa 
que “presentes-pasados”, habida cuenta de la acumulación de 
experiencias). Para quien estudia las representaciones que del 
futuro se labran, esas marcas desempeñan un papel no equi-
valente, aunque sí en algún sentido comparable, al jugado por 
las huellas en la elaboración del discurso historiador. Si no so-
bre huellas, los discursos y representaciones que conciernen 
al futuro labran su verosimilitud y su potencial eficacia prácti-
ca articulándose de variadas maneras con significantes “pasa-
dos-presentes” dotados de la cualidad de estar, de alguna ma-
nera, cargados de futuridad.
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Otra pregunta relevante es si una época como la nuestra 
efectivamente deja espacios para satisfacer un requerimiento 
como el propuesto por Ricœur: indeterminar experiencias, de-
terminar esperas. Pero, ¿cómo cabe caracterizar nuestra época, 
en particular, su experiencia de la temporalidad, sus modos de 
vincularse con el futuro? ¿Es la época abierta por las guerras 
mundiales la de la “crisis de la utopía” y el recíproco auge de 
las distopías, según se desprende de la historia del género utó-
pico del estudioso belga Raymond Trousson? Al analizar Brave 
New World Revisited, Fahrenheit 451 y otros libros que descri-
ben sociedades “tecnológicas” gregarias y embrutecidas, este 
autor indica que lo que esas obras insinúan es que, tal vez, una 
sociedad de ese tipo se está edificando ante nuestros ojos: “a 
diferencia de las anticipaciones lejanas de Döblin o Stapledon, 
los antiutopistas nos advierten sobre la inminencia del infierno” 
(Trousson, 1995: 328).

¿Es la nuestra una época conformista y heterónoma, signada 
por el ensanchamiento de la esfera de “lo funcional” en desme-
dro de la de “lo poiético” y, consecuentemente, por una crisis 
profunda de la imaginación creadora, según propuso Cornelius 
Castoriadis? Decía este autor, en una postrera y recordada in-
tervención, lo siguiente:

Este retorno del conformismo es un retorno general de la hete-
ronomía. He definido la heteronomía como el hecho de pensar 
y actuar como lo exigen la institución y el medio social (abier-
tamente o de un modo subterráneo). Ahora bien, actualmen-
te, así como hay un pensamiento único en economía, ya que 
nadie se atreve a volver a cuestionar la absurdidad del neoli-
beralismo que conduce a la ruina de las economías europeas, 
nadie parece estar en condiciones de cuestionar el final de la 
filosofía o decir que lo que se presenta como pintura es nulo 
en la mayoría de los casos; digo nulo, no digo mediocre o sim-
plemente aceptable. Si alguien se atreve a semejante discurso, 
será tildado de beocio, incapaz de comprender el arte, o bien 
de viejo que se rehúsa a aceptar la evolución de la historia. El 
conjunto de estos hechos, si tienen cabida para nosotros y si 
acordamos globalmente con la interpretación que propongo de 
ellos, traduce una crisis de la institución general de la sociedad 
y de las significaciones imaginarias sociales. Como ya lo indi-
qué, esta crisis no es incompatible con una continuación de los 
progresos de la tecnología y de la producción, de la erudición 
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e incluso de la ciencia. Por mi parte, y sobre la base de razo-
nes que no tengo tiempo de exponer ahora, dudo incluso de 
que estos progresos puedan continuar mucho tiempo más en 
ausencia de las raíces que los nutrieron. Pienso que estamos 
en una encrucijada de caminos de la historia, de la gran histo-
ria. Un camino ya aparece claramente trazado, en todo caso 
en lo que se refiere a su orientación general. Es el camino de 
la pérdida de sentido, de la repetición de formas vacías, del 
conformismo, de la apatía, de la irresponsabilidad y del cinis-
mo, junto con el creciente dominio del imaginario capitalista 
de expansión ilimitada de un control racional, seudo control 
seudo racional de la expansión sin límites del consumo por el 
consumo, o sea por nada, y de la tecnociencia autónoma en 
su curso, que forma parte, evidentemente, de la dominación 
de este imaginario capitalista. Otro camino debería abrirse: 
no está trazado de ningún modo. Puede abrirse únicamente 
a través de un despertar social y político, un renacimiento, un 
nuevo resurgir del proyecto de autonomía individual y colectiva, 
es decir, de la voluntad de libertad. Esto exigiría un despertar 
de la imaginación y del imaginario creador. Por razones que 
traté de explicitar, tal despertar es por definición imprevisible. 
Es sinónimo de un despertar social y político; tienen que pro-
ducirse inevitablemente juntos. Todo lo que podemos hacer es 
prepararlos en la medida de nuestras posibilidades, desde el 
sitio que ocupamos (Castoriadis, 2001: 108-109).

Pero, ¿es cierto que estamos en la antesala del infierno y del 
sinsentido? ¿No hay algo de exageración en ese tipo de diag-
nósticos? De hecho, desde un pathos contrapuesto, un defensor 
de los logros de la “sociedad (americana) moderna” como Ar-
thur Herman denuncia la existencia de un importante linaje inte-
lectual que viene cultivando, con llamativo éxito, el “pesimismo 
cultural” (Herman, 1998: 17-18 y 439 ss.). Ese linaje, que iría de 
Nietzsche “y sus discípulos” Martin Heidegger y Herbert Marcuse 
al Unabomber y otros, incluye la mayor parte de las elaboracio-
nes intelectuales distópicas y filo-distópicas –y quizá, también, a 
Castoriadis–. De acuerdo con el mismo Herman, “la siembra de 
desesperación e incertidumbre se ha generalizado tanto que la 
aceptamos como una postura intelectual normal, aunque nuestra 
realidad la contradiga”. En cierto modo, para alguien como Her-
man, el sinsentido procede, no de las realidades sociales, sino 
de la prédica de los intelectuales que integran el linaje pesimista, 
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quienes por alguna razón optan por retratar un infierno donde en 
realidad hay otra cosa, encomiable o al menos matizada.

¿Es saludable o no el cultivo del género utópico, de la dispo-
sición utópica, en una determinada sociedad? ¿En qué sentidos 
y hasta qué punto? ¿Qué puede significar que la disposición 
utópica se haya transfigurado últimamente en propensión distó-
pica? ¿Tuvo razón José Saramago al decir, hace no tanto tiem-
po, que la palabra utopía debía ser suprimida de la mente y del 
espíritu humanos? 

Yo he dicho frente a seis mil personas en Porto Alegre que si yo 
pudiera borraría del diccionario la palabra utopía, y más que del 
diccionario borraría de la mente de las personas el concepto de 
utopía, un concepto que ha hecho más daño que bien a la hu-
manidad. La utopía es algo que sencillamente no podemos tener 
hoy, y entonces la ponemos en un lugar y en un tiempo que no 
se sabe, que puede ser dentro de 100 o 200 años, y olvidamos 
algo muy sencillo: ¿tenemos la seguridad de que, en ese tiem-
po, las personas que estén vivas estarán interesadas en lo que 
para nosotros es la utopía? A lo mejor no. Por lo tanto, hablar 
aquí en El Salvador, o en otra parte del mundo, a la gente pobre 
y desprotegida de utopía es sencillamente añadir un engaño, y 
si tenemos tantos, para qué añadir uno más (Saramago, 2005).

En esos años, Saramago hablaba de “enfocar sus propues-
tas para el día de mañana”, es decir de situarlas en un tiempo 
y lugar bien determinados. Entre sus propuestas no utópicas 
figuraban “acabar con el hambre (porque es algo que se puede)” 
y “regresar a la filosofía” (Saramago, citado en Vargas, 2004). 
Saramago es Saramago; sin embargo, recordar aquí esta espe-
cífica intervención suya no equivale a desconocer los aportes 
de una importante línea de indagación sobre, y de recuperación 
de, la “función utópica” en la historia intelectual latinoamerica-
na; tampoco que, en el seno de dicha perspectiva, un pensador 
de la talla de Franz Hinkelammert ha advertido oportunamente 
sobre los riesgos implicados en el “despliegue acrítico” de la 
razón utópica (ver Fernández Nadal, 2019; Ramírez Fierro, 2012; 
también, Roig, 1987, entre otros).

El futuro es, según venimos apreciando, materia de dispu-
ta, de disputas pasadas y, también, desde luego, de disputas 
presentes. Por ello, el estudio de los discursos sobre el fu-
turo habilita perfectamente, entre otras cosas, una sociología 



23

Introducción. Las Humanidades y la inquietud del futuro 

del futuro, la cual sería, a su modo, una rama de la sociología 
de las ideologías. A poco de recorrer esta vía nos toparíamos, 
seguramente, con tensiones clásicas: entre determinismo y li-
bertad, entre las esferas de lo funcional y de lo poiético. ¿Qué 
lugar habría para la imaginación desde el mirador de una so-
ciología del futuro? ¿Puede proporcionarnos orientación para 
reflexionar sobre esta problemática ese sutil pero rotundo be-
mol que es el adverbio puramente introducido por Ricœur en 
la primera línea del pasaje antecitado? (Al decirnos que no nos 
dejemos tentar por esperas puramente utópicas, Ricœur pare-
ce invitarnos a abrigar esperas parcial y críticamente utópicas, 
es decir, marcadas por dialécticas más ricas entre punto de 
vista y punto de fuga: un utopismo “bien temperado…”). ¿No 
podría volverse ese adverbio un puente entre los partidarios y 
los críticos de la disposición utopizante?

Futuro amenazado, presente absoluto

Un señalamiento relevante en este plano tiene que ver con des-
tacar que no se imagina de cualquier manera el futuro de una 
sociedad. Lejos de flotar en el vacío, las angustias y las esperan-
zas colectivas se inscriben y se despliegan dentro de contornos 
y bajo condicionamientos relativamente precisos. Marc Angenot 
ha recuperado y redefinido las nociones de discurso social y de 
hegemonía de lo pensable para recordarnos que existen límites 
para lo que es pensable y decible en un determinado momento, 
en una determinada sociedad. 

En todas las épocas –escribe– reina una hegemonía de lo 
pensable (no una coherencia, sino una cointeligibilidad), burbuja 
invisible dentro de la cual los espíritus curiosos y originales es-
tán encerrados al igual que los conformistas, situación en la que 
ninguno dispone de una estimación del potencial futuro y de 
las mutaciones de los tópicos y de los paradigmas disponibles 
(Angenot, 2012: 16). 

Angenot no concibe a la hegemonía como el bloque de dis-
cursos, temas e ideologías prevalecientes o predominantes, si-
no, más abstractamente, como 

el conjunto de los “repertorios” y reglas y la topología de los “es-
tatus” que confieren a esas entidades discursivas posiciones de 
influencia y prestigio, y les procuran estilos, formas, microrrelatos 
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y argumentos que contribuyen a su aceptabilidad. [La hegemo-
nía es, pues, de acuerdo a su perspectiva], un sistema regulador 
[subyacente, oculto] que predetermina la producción de formas 
discursivas concretas (p. 30).

Sin embargo, hablar de discurso social en singular no equi-
vale a pensar en una instancia monolítica, galvanizada. Con ba-
se en una asimilación particular de los aportes del teórico ruso 
Mijaíl Bajtín, Angenot recuerda la extrema diversidad de temas, 
opiniones, lenguajes y estilos coexistentes, máxime en socie-
dades caracterizadas por algún grado de pluralismo. Protago-
nistas de encarnizadas confrontaciones, los discursos en plural, 
deben entenderse, no como como “mónadas” impermeables, 
sino como “eslabones” de cadenas dialógicas. Al interior de esa 
burbuja invisible que es el discurso social en singular tiene lugar 
una “interacción generalizada”, muchas veces conflictiva, de los 
géneros, discursos y enunciados en plural.

¿Cuál es el discurso social que hoy rige en relación con 
el futuro y con la temporalidad? Dado que todos somos mo-
radores de la burbuja invisible, no es sencillo objetivarla y 
perfilar caracterizaciones satisfactorias. No obstante, parece 
pertinente señalar que no debieran desconocerse tres expe-
riencias que, siendo prácticamente sincrónicas, tienen un ca-
rácter fundante:

• La dinámica que llevó a la promulgación del documento ti-
tulado Nuestro futuro común, también conocido como informe 
Bruntland (Organización de las Naciones Unidas, 1987).

• La secuencia de acontecimientos ligados a la caída del mu-
ro de Berlín, el colapso de la Unión Soviética y el fin de los lla-
mados socialismos reales.

• El despliegue de una nueva oleada de innovaciones tecno-
lógicas, entre las que destacan las ligadas a la biología y a la 
microelectrónica. 

De la primera experiencia procede la noción de desarro-
llo sostenible y, quizá más centralmente, la imagen de futu-
ro dual, donde coexisten tensamente la imagen de un futuro 
deseable (próspero, simétrico, inclusivo, responsable) y la 
imagen de un futuro indeseable o “futuro amenazado”, títu-
lo del apartado que abre la primera parte del citado docu-
mento, donde despuntan, incluso, alusiones a la “crisis”, a 
la “transgresión de los umbrales críticos”, a la “interrupción 
del desarrollo (o del progreso)”, así como una referencia a 



25

Introducción. Las Humanidades y la inquietud del futuro 

un posible panorama de “ruinas desoladas”, el cual emularía, 
en condiciones nuevas y más ominosas, los colapsos de las 
civilizaciones históricas particulares. De la segunda procede 
el “último hundimiento de la utopía”, para retomar una expre-
siva fórmula de François Hartog (2007). De la tercera deriva 
la “vivencia de la simultaneidad global” que, de acuerdo con 
Rüdiger Safranski (2017), constituye algo inédito en la historia 
de la humanidad: “una provocación dramática, quizá una exi-
gencia excesiva, para el género humano” (p. 18). También, y 
quizá más profundamente, interrogaciones turbadoras sobre 
la condición humana, de las cuales se desgajan imágenes de 
futuro poshumanistas, sobre las que adelantamos algo y so-
bre las que volveremos dentro de un momento.

¿Cómo pensar de manera articulada esta triple experiencia 
que configura nuestra relación la temporalidad y con el futuro? 
Para comenzar a delinear respuestas a una pregunta así, pue-
de ser productivo recuperar el concepto de régimen de histo-
ricidad, introducido por el propio Hartog para pensar el tipo 
de vínculos que una determinada sociedad establece con las 
dimensiones temporales –entre las cuales se cuenta, desde 
luego, el futuro–. Teniendo presente que la actualización y la 
formulación de un régimen de historicidad no es instantánea, 
sino que lleva tiempo, y que jamás ha existido uno de esos 
regímenes “en estado puro”, importa retener la hipótesis de 
Hartog –situada claramente en la estela abierta por los señala-
mientos de Koselleck– según la cual en torno a 1990 se asiste 
a una “crisis del tiempo” y a la emergencia de un “nuevo” régi-
men de historicidad, al que define como presentista.

La caracterización del nuevo régimen por parte de Hartog es 
impactante. En el ensayo que cierra su libro, describe un presen-
te multiforme y multívoco, un presente monstruo, que recuerda 
el tota simul por el cual Agustín y Plotino definían la eternidad: 
“nada sucede y todo está presente a la vez”. Un presente así no 
estará menos ávido o ansioso de historia, puesto que necesita 
“proyectarse antes de sí mismo para mirarse inmediatamente 
después como ya pasado, olvidado”. Tampoco deja de mirar 
hacia adelante, aunque nunca sale verdaderamente de sí. Este 
presente monstruo, nuestro “único horizonte”, es a la vez todo 
(porque no hay más que presente) y casi nada (puesto que solo 
hay la tiranía de lo inmediato): dilatado y doblemente endeuda-
do, está acechado por la entropía, siendo quizá la amnesia su 
destino ineludible. 
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Varios de los rasgos del régimen presentista de Hartog re-
cuerdan las formulaciones pioneras de Manuel Castells, dadas 
a conocer en los años noventa. En el capítulo titulado “La ori-
lla de la eternidad: el tiempo atemporal”, Castells, cuyos pun-
tos de vista se revelan (así lo reconoce el autor) por momentos 
próximos a los de David Harvey, postulaba que en la “sociedad 
red” el tiempo lineal, irreversible, medible y predecible “se está 
haciendo pedazos”, para dar lugar a una mezcla de tiempos 
que crea un “universo eterno” no recurrente sino “incurrente”: el 
tiempo atemporal. Para Castells, el tiempo eterno/efímero de la 
nueva cultura revela afinidades electivas con la lógica del “capi-
talismo flexible” y de la “sociedad red”, añadiendo una “impron-
ta propia”, que instala sueños y representaciones en un paisa-
je mental atemporal (Castells, 2000). Sin embargo, aunque se 
pretenda vivir “como si” la muerte no existiera, la muerte sigue 
aguardando allí, tan cierta como siempre.

Existen, claro, otras imágenes para caracterizar el vínculo de 
nuestra sociedad con las dimensiones temporales –amnesia, 
musealización, saturación, melancolía–; no es excesivo pensar 
que la de Hartog posee la ventaja de permitirnos apresar su 
extraña coexistencia. Sin referirlo, aunque próximo al pathos de 
Hartog, Safranski sostiene que, con la aceleración, se consu-
me más futuro y el pasado pierde valor rápidamente: el pasado 
grava al futuro con desechos y consume tesoros naturales for-
mados a lo largo de millones de años: tiene lugar “un ataque del 
presente al resto del tiempo” (Safranski, 2017: 18, 101ss.).

La pregunta clave aquí alude, por supuesto, a qué lugar 
ocupan o pueden ocupar las Humanidades en este panorama 
donde coexisten de manera extraña discursos y diagnósticos 
tan disímiles –aunque por lo general orientados a tematizar lo 
“anómalo” o “patológico” de nuestra experiencia de la tem-
poralidad–. Una posible línea de reflexión se abre cuando se 
procede a articular planteamientos como los de Castoriadis y 
Ricœur/Koselleck. Frente a la crisis de la utopía, a su agota-
miento por sobresaturación, frente a la crisis de la imaginación 
creadora, a las imágenes de futuro sombrías, clausuradas, in-
cluso frente a la crisis del tiempo, que se acompaña de los 
enormes desafíos abiertos por la vivencia de la simultaneidad 
global, el papel a desempeñar por quienes cultivamos las 
Humanidades parece ser triple: el de custodio, el de filtro o 
tamiz, el de restaurador de equilibrios. En esta línea, el huma-
nista sería aquel que, en un contexto mayormente adverso 
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cuando no abiertamente hostil a su labor, custodia conglo-
merados de ideas y valoraciones del estilo de las que recopila 
Nuccio Ordine (2017, 2013) cuando tematiza la “utilidad de 
lo inútil”, o de las que, pensando en América Latina aunque 
no solo en ella, perfila Franҫoise Perus (2005) al postular su 
“defensa de la tradición letrada”. Las Humanidades no sola-
mente contribuirían a preservar unos legados, sino también 
cierto tipo de experiencia, en el sentido planteado por Amador 
Fernández-Savater:

Inspirado en la lectura reciente de un par de artículos de Diego 
Sztulwark sobre Pierre Hadot y Ricardo Piglia, se me ocurre decir 
que leer podría ser, en la era digital, un trabajo o una técnica de 
“cuidado de sí”. Vivimos, como es bien sabido, en la época de la 
dispersión, de la interrupción, del multitasking. ¿El carácter “po-
lítico” de la lectura-escritura no podría tener que ver hoy, ya no 
solo con la “formación” (o cualquier otra manera de verla como el 
“medio” para un “fin”), sino con la experiencia que habilita? Estar 
ahí y no en otra parte. Estar concentrado y no disperso. Estar en 
algo y no “en todo y en nada”. Encontrar un tiempo y un espacio 
propios. Fijar algunos pensamientos. Hundirse en el mundo que 
otro nos propone y a la vez activar nuestra imaginación sensible 
para “reapropiárnoslo”. Podríamos pensar la lectura y la escritu-
ra (ya simplemente en el nivel de los 1000 cuadernos, blocs de 
notas que uno lleva encima) como una “disciplina” –de recogida 
y registro de impresiones, conexiones y elaboración de sentido– 
contra el ruido mental, la vida diferida, la dispersión y la interrup-
ción permanentes, etc. (En Bergel, 2017: 46).

Más acá de los matices, hablamos de afanes más o menos 
compartidos por la comunidad de los humanistas. Habría que 
investigarlo mejor, pero a priori da la impresión de que lo que 
acabamos de indicar se corresponde bastante bien con la autoi-
magen de quienes nos ocupamos de estos menesteres: custo-
dios de legados inmarcesibles, tamices de valiosas cualidades, 
restauradores imaginarios de vitales equilibrios.

Obsolescencia, funcionalidad, heteronomía

Las últimas consideraciones parecen remitir a una suerte de 
épica del humanista, héroe agonal que actúa en un entorno 
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adverso. Dan por supuesta la existencia del conflicto auto-
nomía/heteronomía mentado por Castoriadis, así como tam-
bién, por extensión, la de unos individuos (todavía) más o 
menos autónomos. Entorno adverso: en las sesiones conclu-
sivas del último seminario que impartiera, José Gaos planteó 
que el hombre moderno-contemporáneo, presa de un miedo 
literalmente pánico a afrontar el conflicto ontológico-metafí-
sico del afrontar individualmente al Universo, al Existir, al Ser, 
parece haber optado por escapar al mismo siguiendo la vía 
del afán de dominación, de la voluntad de acción fáustica, 
del culto al movimiento y a la velocidad, de la tecnificación 
creciente, de la consagración de la tecnocracia (Gaos, 1994: 
736-739). Para este filósofo –primer traductor al castellano 
de Sein und Zeit–, un aturdimiento paradójico y satánico 
preside la opción del hombre por aquello que lo anula co-
mo tal: su trágica regresión a la masa, a la materialidad, a lo 
infrahumano.

Es en relación con la trama de supuestos perfilada que ad-
quieren profundo sentido tanto el llamado de Castoriadis a pro-
mover lo poiético por sobre lo funcional, como los esfuerzos 
que podamos desplegar para articular dicho llamado con las 
advertencias y recomendaciones enunciadas por Ricœur. Por 
esta vía, llegamos a la defensa de la autonomía, de la poiésis, 
de la imaginación, de una imaginación “temperada”, capaz de 
determinar las esperas, no para desechar de plano la utopía, 
sino para templarla, atentos a las sugerentes connotaciones 
portadas por el adverbio puramente en el pasaje de Ricœur ya 
comentado. Una tentativa así, que trata de desmarcarse, al me-
nos en parte, de la desolación implicada en diagnosis como la 
gaosiana, no describe un panorama autocomplaciente ni cele-
bratorio: no es nada sencillo dar satisfacción a los desafíos con-
tenidos en ese pathos.

Pero, ¿qué sucedería con todo esto si lo humano tal como 
lo concebimos comenzara a tornarse obsoleto? En su Homo 
Deus, Harari parte del supuesto según el cual nos encontra-
mos en la antesala de una redefinición radical de las nociones 
de individuo, libertad, mente, conciencia, espíritu, emoción, 
sentimiento, organismo, vida. También, claro, de la propia 
condición humana. Dentro de esta constelación de razona-
mientos, parecen perder relevancia y sentido los proyectos 
centrados en la preservación de los legados y, también, en 
la defensa de la autonomía y de la imaginación creadora. En 
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una importante medida, Harari asume como propio el “para-
digma algorítimico”, para desde allí pronosticar y preconizar el 
predominio de algún tipo de algoritmo externo –del estilo de 
Google o Facebook, con sus potencialidades acrecidas– por 
sobre el “yo narrador”:

Los autoengaños y las ilusiones que hacen que la gente que-
de atrapada en malas compañías, carreras equivocadas y há-
bitos perniciosos no engañarán a Google. A diferencia del yo 
narrador que nos controla en la actualidad, Google no tomará 
decisiones a partir de relatos amañados, no caerá en la trampa 
de atajos cognitivos ni se guiará por la regla de la “parte culmi-
nante-parte final”. Google recordará en verdad cada paso que 
demos y cada mano que estrechemos (…). A cambio de estos 
devotos servicios de asesoramiento, solo tendremos que aban-
donar la idea de que los humanos son individuos, y de que cada 
humano tiene un libre albedrío que determina qué es bueno, 
qué es hermoso y cuál es el sentido de la vida. Los humanos 
ya no serán entidades autónomas dirigidas por los relatos que 
inventa su yo narrador. En cambio, serán parte integral de una 
enorme red global (Harari, 2018: 369-370).

Harari predice el hundimiento inminente del humanismo li-
beral y su reemplazo por una nueva configuración de creencias 
–ideologías o religiones– cuyos rasgos son por ahora difíciles 
de calibrar, aunque probablemente, a partir de la emergencia 
de una casta de superhumanos (los Homo Deus), acabe por 
integrar elementos de la vertiente “evolutiva” del humanismo, 
a cuya cepa perteneció, digámoslo al pasar, pero no sin énfa-
sis, el nazismo: 

Así, las nuevas tecnologías del siglo xxi podrían invertir la revo-
lución humanista, despojando a los humanos de su autoridad 
y confiriendo en cambio poderes a algoritmos no humanos 
(…). Es crucial darse cuenta de que toda esta tendencia está 
más impulsada por los descubrimientos biológicos que por 
la ciencia informática. Son las ciencias de la vida las que han 
llegado a la conclusión de que los organismos son algoritmos 
(…) cuando los biólogos llegaron a la conclusión de que los 
organismos son algoritmos, desmantelaron el muro que se-
paraba lo orgánico de lo inorgánico; transformaron la revo-
lución informática, que pasó de ser un asunto simplemente 
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mecánico a un cataclismo biológico, y transfirieron la autori-
dad de los individuos humanos a los algoritmos conectados 
en red. Algunas personas están ciertamente horrorizadas por 
esta situación, pero el hecho es que hay millones que la acep-
tan de buen grado (Ibidem: 377).

De acuerdo con Harari, la creencia, tan característica de la 
vertiente liberal del humanismo, según la cual cada ser huma-
no es un individuo único y valioso, cuyas opciones libres son 
la fuente última de autoridad, puede estar quedando obsole-
ta. Y está claro que en un mundo de obsolescencias así, las 
Humanidades y su épica no tendrían mayor razón de ser. No 
cabe desestimar un diagnóstico de esta naturaleza aducien-
do la condición de “gurú global” o de “ideólogo de Silicon 
Valley” –voluntaria o no– del autor. De enorme influencia, una 
prédica como la de Harari busca introducir una nueva agenda, 
a un punto tal que podemos legítimamente preguntarnos si 
con ella no comienzan a alterarse, aquí, frente a nosotros, los 
términos del discurso social sobre la temporalidad y el futuro 
más o menos vigentes o, también, algunas de las caracte-
rísticas del régimen de historicidad: ¿y cómo decir el nuevo 
régimen?, ¿se trataría de uno híper-presentista?, ¿o sería una 
historicidad pulverizada, habida cuenta de que en ese mundo 
de obsolescencias ya no habría experiencia de la temporali-
dad tal como la conocemos, tal como podemos, todavía, más 
mal que bien, describirla?

La reescritura de Harari sobre la historia de la humanidad 
en De animales a dioses, quizá pueda interpretarse, toda-
vía, como parte del fenómeno aludido por Hartog, esa avi-
dez ansiosa que más temprano que tarde desemboca en el 
olvido. Porque la radicalidad de “lo inminente en ciernes” 
que tematiza –que una parte de nosotros sean como dio-
ses– pone enteramente en cuestión el sentido de revisar el 
pasado más allá de lo estrictamente necesario para operar 
aquí y ahora. En lo que respecta al futuro, es claro que los 
horizontes entrevistos por Harari dislocan por completo el 
polo de las expectativas: ¿hay algo más allá de acceder a la 
condición divina? Sin embargo, no podríamos asegurar si, 
para Harari, esos escenarios constituyen una utopía o una 
distopía. Su deseabilidad o indeseabilidad parece, en defi-
nitiva, quedar librada a las preferencias de sus lectores. Pe-
ro sí estamos en condiciones de afirmar que los horizontes 
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tematizados por Harari pretenden colocarse en un territorio 
situado más allá de los dilemas más o menos característi-
cos de los humanistas y de su épica. También, que en su 
obra coexisten de manera tensa diagnósticos, pronósticos 
(por momentos, formulados en modo condicional) y preco-
nizaciones. Varias veces, tras ilustrar sus puntos con casos 
retóricamente eficaces, Harari acude a la expresión: “Y esto 
es solo el principio”. En un pasaje clave, sostiene: “En el 
proceso se revelará que el individuo no es más que una fan-
tasía religiosa. La realidad será una malla de algoritmos bio-
químicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin núcleos 
individuales” (Ibidem: 378).

De acuerdo con Harari, una de las tecno-religiones en cier-
nes, y con mucho “futuro”, es el dataísmo, el cual “adopta un 
enfoque estrictamente funcional de la humanidad”, tasando 
el valor de las experiencias humanas “según su función en 
los mecanismos de procesamiento de datos”. Un enfoque 
estrictamente funcional de la humanidad: volvemos, pues, 
a Castoriadis, quien parecía tener razón después de todo. 
De manera profunda y radical: el paradigma algorítmico y 
la visión datacéntrica hacen (más) heterónomos no solo a 
las castas inferiores en ciernes, sino también a las castas 
superiores, esos supuestos hombres dioses, tan parecidos 
a lo que vimos en películas como Elysium o Brazil, e inclu-
so Transcendence o Blade Runner, las cuales nos han pro-
visto de suficientes imágenes alusivas –no solo o no tanto 
en lo que concierne a las peripecias concretas de sus tra-
mas, sino especialmente en lo que respecta a los trazos 
genéricos de los escenarios donde dichas tramas se des-
pliegan–. Lo que esos y otros escenarios tematizan recuer-
da aquello que Castoriadis pensaba como la “victoria” del 
seudo-control-seudo-racional-de-la-nada.

Harari sabe de qué habla, y sabe por tanto que también 
él, y los saberes provistos por las disciplinas en las que se 
recuesta, están proponiendo un nuevo relato ordenador. Eso 
explica la presencia del siguiente pasaje, a nuestro juicio cla-
ve: “Es probable que un examen crítico del dogma dataísta 
sea no solo el mayor reto científico del siglo xxi, sino también 
el proyecto político y económico más urgente” (Ibidem: 428). 
La medida del reto viene dada por la estrecha conexión en-
tre dataísmo y poder. Harari admite que es dudoso que la 
complejidad de la vida pueda reducirse a “flujos de datos”; 
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también, que no es tan claro que los organismos “sean” algo-
ritmos y que quepa reducir la vida a los procesos de “toma de 
decisiones”. Reconoce que todo esto puede ser limitado, y 
portador de sesgos deformantes. Sin embargo, en su opinión, 
los límites y sesgos del dataísmo no necesariamente impedi-
rán que el mismo consiga “conquistar el mundo” (otras reli-
giones limitadas y sesgadas lo hicieron antes). Si ello sucede 
–y de algún modo esto es lo que Harari pronostica y preconi-
za–, se acelerará primeramente la búsqueda “humanista” de 
la salud, la felicidad y el poder, en una clave evolutivo-exclu-
yente, según adelantamos. Más tarde, cuando los algoritmos 
acumulen suficiente autoridad, los proyectos humanistas 
podrían tornarse irrelevantes: el dataísmo podría hacerle al 
Homo Sapiens lo que el Homo Sapiens les hizo a los demás 
animales. El reciente libro de Martin Rees puede leerse con 
las variaciones de Harari en mente. Encontramos allí este otro 
punto de fuga, que actualiza obsesiones de antigua data, y 
que no es menos estremecedor:

El siglo xxi es especial por otra razón: es el primero en el que los 
humanos pueden desarrollar hábitats más allá de la Tierra (…). 
El viaje interestelar no es intimidante para entidades electrónicas 
casi inmortales. Si la vida es ahora única de la Tierra, esta diás-
pora sería un acontecimiento de importancia cósmica. Pero si la 
inteligencia ya impregna el cosmos, nuestra progenie se unirá a 
ella (Rees, 2019: 14).4

Cabe entonces suponer que en las próximas décadas los 
debates sobre la condición humana y sus vínculos con el 
paradigma algorítmico y sus implicancias irán ocupando un 

4 En el capítulo 3, escribe Rees: “¿Por qué serán tan importantes estos aventureros del 
espacio? El ambiente espacial es intrínsecamente hostil para los humanos. Así, debido 
a que estarán mal adaptados a su nuevo hábitat, los exploradores pioneros tendrán un 
incentivo más convincente para rediseñarse que aquellos de nosotros que permanezcamos 
en la Tierra. Emplearán las superpotentes tecnologías genéticas y de cíborgs que se 
desarrollarán en las épocas venideras. Cabe esperar que dichas técnicas estén muy 
reguladas en la Tierra, sobre bases de prudencia y ética, pero los ‘colonos’ en Marte se 
hallarán muy lejos de las garras de los reguladores. Hemos de desearles buena suerte en 
la modificación de su progenie para que se adapte a ambientes extraños. Este podría ser 
el primer paso hacia la divergencia en una nueva especie. La modificación genética estará 
complementada por tecnología cíborg; en realidad, podría haber una transición hacia una 
inteligencia completamente inorgánica. Así pues, serán estos aventureros que viajarán al 
espacio, y no los que estemos confortablemente adaptados a la vida en la Tierra, los que 
encabezarán la era poshumana” (Ibidem: 122-123).
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espacio cada vez más central en las agendas. Las discipli-
nas que forman parte de las Humanidades movilizarán sus 
recursos, sus lenguajes, sus narraciones (y también su sin-
gular épica) para participar de tales discusiones, (re)asedian-
do nociones como libertad, mente, inteligencia, conciencia, 
espíritu, naturaleza, organismo, vida. Seguirán explorando, 
quizá con léxicos y puestas en trama renovados, otras dos 
cuestiones conexas, cuya relevancia es mayúscula: el tema 
de la alteridad (ante todo, de las alteridades contrapuestas 
a los superhumanos eventualmente en ciernes: los prescin-
dibles, los animales, la naturaleza en general) y el tema del 
poder (de su impresionante y a la vez creciente capacidad 
de imponer una visión empobrecida, por heterónoma e híper 
funcional, del hombre y de la vida). Es altamente probable 
que la puesta de relieve de la no prescindibilidad de los seres 
humanos –en particular de las y los oprimidos, cuyas lapida-
das vidas e identidades seguirán solicitando rotundas/nuevas 
narraciones para sostenerse–, así como la tematización de la 
insuficiencia del paradigma algorítmico para dar cuenta de la 
riqueza, la complejidad y el misterio de la existencia, figuren 
entre las prioridades de quienes optemos por seguir llamán-
donos humanistas en los años por venir.

Este libro

Los textos se presentan organizados en cuatro grandes par-
tes. La primera –“Futuros del pasado”– constituye una bue-
na muestra de los modos en que los historiadores se vincu-
lan con la cuestión del “futuro”: reflexionando acerca de qué 
“teoría de los tiempos” requerimos para pensar los cambios; 
interrogándose sobre la genealogía del imaginario económi-
co neoliberal; historiando las peripecias del género utópico; 
rastreando elementos utópicos en un vocabulario político es-
pecífico; preguntándose por la trayectoria de un concepto de 
amplio alcance y portador de una peculiar futuridad; explo-
rando las representaciones del tiempo que recorren la política 
argentina actual.

La segunda –“Estéticas utópicas y distópicas”– ilustra dis-
tintas maneras de enfocar las relaciones entre el universo de la 
creación estética y la temporalidad. El lugar del arte en la socie-
dad industrial –cuestión clave, que signó las peripecias de las 
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vanguardias de las primeras décadas del siglo xx–; los modos 
concretos de dar forma a (dis)topías en la literatura y en el cine; 
las relaciones en ciernes entre la literatura y las nuevas tecno-
logías en un contexto donde los atributos “convencionales” del 
autor y del lector parecen desestabilizarse, son los principales 
temas que se abordan.

La tercera parte –“Futuro-futuros”– explora algunos de los 
debates más relevantes que emergen cuando se focaliza la 
atención sobre esa zona crucial donde el presente se des-
grana para comenzar a volverse futuro: la posibilidad de dar 
forma a nuevos imaginarios capaces de redefinir las relacio-
nes sociedad-naturaleza, la problemática de las migraciones, 
la cuestión de las sexualidades, la discusión de las implicacio-
nes políticas de ciertas nociones instaladas desde la prédica 
de los organismos internacionales, los futuros posibles de la 
política en la era digital, la interrogación relativa a los vínculos 
entre futuro y educación, en particular en contextos socioeco-
nómicos desfavorecidos.

La cuarta sección –“Memorias-por-venir”– indaga qué se ha 
hecho y qué puede hacerse en relación con experiencias re-
cientes injustas, violentas, traumáticas. A una propuesta de re-
construcción crítica de las narrativas en conflicto sobre la última 
dictadura cívico-militar sigue una reflexión acerca de la cuestión 
de la memoria –su condición abierta, sus potencialidades– y, 
luego, una indagación problematizadora de los complejos vín-
culos entre genética y derechos humanos. El volumen se cierra 
con una reflexión empíricamente fundada sobre el proceso de 
recuperación de una lengua indígena, cuya trasmisión se vio en 
cierto momento interrumpida debido a una masacre perpetrada 
por la policía y por el ejército.
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RESUMEN
El cambio es el fenómeno por excelencia de la investigación his-
tórica y al mismo tiempo un objeto estratégico para el resto de 
las ciencias humanas y sociales. Enseñar a los estudiantes la di-
námica pasado-futuro supone comprender que la historia no se 
despliega en un solo tiempo natural y poseer una teoría de los 
tiempos históricos –diferentes pero coexistentes– en cada fenó-
meno. La comunicación aborda los siguientes temas: la relación 
entre teoría y práctica en la investigación; las dificultades para 
su enseñanza en nuestras sociedades periféricas con respecto a 
los países capitalistas centrales; las posibilidades de pronosticar 
cambios en distintas épocas de la historia; el doble papel de la 
Historia conceptual en la prognosis y en la puesta en plano unita-
rio del conjunto de disciplinas sociales y humanas.
Palabras clave: cambio histórico, interdisciplinariedad, teoría, 
práctica, ingenuidad, educación, emancipación, juventud, Historia 
Conceptual.

ABSTRACT 
Change is the par excellence phenomenon of historical research and 
at the same time a strategic issue for the rest of the human and so-
cial sciences. Teaching students the past-future dynamics implies 
understanding that history does not unfold in a single natural time 
and possessing a theory of historical times –different but coexis-
ting– in each phenomenon. The communication addresses the 
following issues: the relationship between theory and practice in 
research; the difficulties for its teaching in our peripheral societies 
with respect to the central capitalist countries; the possibilities of 
forecasting changes at different times in history; the double role 
of Conceptual History in prognosis and in the unitary setting of the 
set of social and human disciplines.
Key words: historical change, interdisciplinarity, theory, practice, 
ingenuity, education, emancipation, youth, Conceptual History.
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Entre el mañana y el ayer
¿Cómo pensar y enseñar 

los cambios?
Claudio Sergio Ingerflom1

A las y los estudiantes de la Licenciatura de Historia 
y de la Maestría en Historia Conceptual de la 

Universidad Nacional de San Martín

Introducción

El tema que nos reúne en esta jornada de estudios concierne a 
la dinámica misma de los procesos históricos. Pensar y/o vivir 
un cambio implica tener en cuenta un horizonte de expectativas, 
el que a su vez supone volver la mirada hacia la experiencia del 
pasado, en una relación dialéctica de la cual la acción presente 
es el resultado (Koselleck, 1993). En el acto de enseñanza me 
parece entonces indispensable un diálogo no solo entre do-
centes sino con los estudiantes sobre el arsenal heurístico in-
dispensable para comprender la relación entre futuro y pasado 
que estructura cualquier cambio histórico. En la actual pero en-
vejecida compartimentación académica, abordaré esta relación 
desde la historia. En esta disciplina pensar el cambio significa 
reflexionar no sobre el paso del pasado hacia su futuro, integra-
dos ambos en un tiempo único y lineal, sino sobre la tritempo-
ralidad: futuro-pasado-presente (en ese orden) desplegados en 
tiempos, en plural. Trataré de mostrar que esta relación en tres 
tiempos necesita una teoría de los tiempos, pero tiempos no 
cronológicos, no naturales sino históricos, o sea delimitados por 
su semántica (Koselleck, 2001).

1 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín.
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¿Qué significa pensar y enseñar a pensar el saber futuro
en nuestra región?

Partimos de una realidad que podríamos llamar “la división in-
ternacional del saber”. Imaginemos que convocamos en Buenos 
Aires a una conferencia internacional sobre los pueblos origi-
narios de nuestra región. Recibiremos numerosas solicitudes 
de intervención de académicos sudamericanos y una cantidad 
quizás menor pero todavía muy importante de colegas europeos 
y norteamericanos. Ahora, ¿qué pasa si se hace en California o 
en Berlín una conferencia sobre los pueblos originarios de ee.uu. 
o la cuestión nacional en Europa? ¿Irían tantos argentinos allí 
como europeos y norteamericanos a la conferencia sobre los 
pueblos originarios de Sudamérica? 

La respuesta es evidente: no irían, porque no los hay. No hay 
por ejemplo en Argentina historiadoras/es especialistas en la 
India. La organización del saber está estructurada internacio-
nalmente para que las elites de los países centrales conozcan 
lo que pasa en todo el mundo, y que en los países periféricos 
el saber se concentre prioritariamente sobre lo local. Erudición 
global en el lugar dominante. Erudición parcial en el resto del 
mundo. Una división que trasciende el plano estrictamente aca-
démico-científico y refuerza –expresémonos con suavidad– el 
intercambio internacional desigual.

Existe sin embargo un momento común: la calidad de la erudi-
ción tanto en el centro como en la periferia depende de la opción 
teórica que la orienta. El saber se despliega a partir de paradig-
mas epistemológicos, regidos por la teoría. Pero aquí, en el plano 
del saber teórico, se repite la misma división que observamos en 
la erudición. Por supuesto no pretendo ser el primero en hacer 
este planteo, pero permítanme recordar algunos problemas que 
nos interpelan como docentes e investigadores latinoamericanos.

Uno de los efectos de esta segunda división del saber tiene 
que ver con el aparato conceptual que usamos. Los conceptos 
fundamentales con los cuales analizamos el pasado, el presente 
y el futuro no nacen neutros, nacen “deformados” por la historia 
de su país o de su región (Chakrabarty, 2008). En otras palabras: 
a) la genealogía del concepto es tributaria de las estructuras 
históricas que lo gestaron y b) su sentido está dado por la red 
conceptual de su época y de su aire de civilización.

Sin embargo, los conceptos europeos se presentaron con 
ambición universalista y metahistórica. Cuando llegan a otras 



Entre el mañana y el ayer. ¿Cómo pensar y enseñar los cambios?

43

regiones del mundo, donde los agentes los usan en forma acríti-
ca –quiero decir, sin traducción semántica ni toma de distancia, 
como si fuesen transparentes–, estos agentes piensan espontá-
neamente el pasado, el presente y las expectativas de su mun-
do en función de significados que pueden serles extraños.

No solo los conceptos, sino también las teorías que coman-
dan la adquisición del saber pueden responder a las estructuras 
y situaciones históricas que las vieron nacer porque son estas 
las que constituyen el objeto de dichas teorías. Por ejemplo, los 
grandes debates teóricos europeos y estadounidenses sobre la 
modernidad son tributarios de la Ilustración con su vocación 
universal, y de la consecuente interpretación de la Modernidad 
como única y europea, lo que conlleva que también el proceso 
conduciendo a la modernización sería único.

Seamos explícitos para evitar malentendidos: no estoy abo-
gando por un abandono de la cultura universal. Todo lo contra-
rio. Estimo que es una tontería mayor la de, en nombre de un 
nacionalismo retrógrado, querer reemplazar los logros científi-
cos universales por un saber imaginado como nacional que no 
es sino degradación de la ciencia y retorno a viejos paradigmas 
del conocimiento.

El camino correcto es otro: apropiarse al mismo tiempo de las 
esferas más altas del saber teórico que orienta tanto los proce-
sos cognitivos como los contenidos de los saberes parciales. 
Pero es igualmente necesario saber dialogar con esos saberes 
teóricos y particulares nacidos de otros pasados. O sea apode-
rarse de, y dialogar con, la teoría y la erudición.

Es el único camino para formar una juventud capaz de pen-
sar críticamente. Si le transmitimos exclusivamente erudición, le 
será muy difícil sustentarla, profundizarla y sumarle más. Pero si 
junto con la erudición le transmitimos el arsenal teórico, es decir 
los cimientos del saber, la estamos formando para pensar críti-
camente y enriquecer la teoría y la erudición. Es esta una toma 
de posición académica y al mismo tiempo cívica o, si se prefie-
re, política. Porque las mentes se emancipan cuando dominan 
el saber que comanda las formas de conocer y los contenidos 
parciales de cada esfera.

En nuestras sociedades atravesadas por desigualdades que 
producen hambre, desnutrición, marginación desde el comien-
zo de la vida con las consecuencias que conocemos en el pla-
no de la educación en general y de la preparación para recibir 
una transmisión de saber de alto nivel, la universidad cumple 



Claudio Ingerflom / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

44

frecuentemente la función de un “ascensor social” parcial, en 
mayor medida que en países como Alemania, Japón, etc. Por 
“parcial” entiendo el hecho innegable de que un estudiante que 
es el primero en su historia familiar en ingresar a la universi-
dad, aunque no prosiga más allá de uno o dos años de estudios 
superiores, experimenta un cambio considerable en su visión 
del mundo. La deserción es una realidad que no se resuelve, 
aunque sí se puede suavizar, desde el aula. La dificultad, el de-
safío que enfrentamos y debemos superar, reside en lograr que 
finalice sus estudios sin que bajemos los niveles de enseñanza 
y de exigencia.

Ahora bien, esta situación social de nuestros países no justifi-
ca en absoluto que la ambición de empoderar a los estudiantes 
con la capacidad de teorizar, de dominar tanto los procedimien-
tos cognitivos como la erudición sea tildada de elitista. Seme-
jante acusación no solo es demagógica sino que es un acto 
de complicidad con los dominantes, es aceptar la reproducción 
social a través de una formación de alta calidad reservada a las 
elites. Ese saber, lejos de ser un saber elitista debe ser el objeto 
de una transmisión dirigida a todas/os y en particular a las/os 
que por siglos vienen siendo excluidas/os de los mecanismos 
cognitivos. La cultura de la cual el pueblo debe apropiarse debe 
incluir los resultados ya elaborados y, quizás más importante 
aún, las premisas que comandan la cognición.

No hay investigación sin teoría

Para evitar malentendidos: no estoy separando teoría y prác-
tica de la investigación, ni priorizando una de las dos. Estoy 
apuntando contra dos hábitos: a) el que consiste en reconocer 
formalmente la importancia de la teoría, pero que se reduce al 
famoso y lamentable “marco teórico” descripto en la introduc-
ción a un libro o a una tesis, seguido sin embargo por un desar-
rollo que no se ciñe a las premisas de la teoría reivindicada, en 
la mayoría de los casos porque comprender y aplicar dichas 
premisas implica salir de los límites del campo propio del inves-
tigador para familiarizarse con la filosofía; b) el que consiste en 
afirmar, o pensar sin explicitar, que lo que importa es la investi-
gación práctica, utilizando la buena metodología –es decir, con-
fundiendo metodología y teoría– o estimando que la teoría no es 
necesaria. El “pequeño” problema es que toda/o investigador/a 
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o practicante de una disciplina social o humanística trabaja a 
partir de premisas teóricas, aunque ingenuamente crea que está 
libre de ellas.

En las páginas precedentes estaba presente la tritemporali-
dad. El futuro: aquello a lo que cada uno aspira en su vida. El 
pasado: la experiencia en la que cada uno se apoya e imagina el 
futuro. El presente, que es el resultado de esa proyección hacia 
el futuro alentada y limitada por pasados no pasados, quiere 
decir aún activos. 

Dicho así parece trivial. Pero la conciencia de esta tritempora-
lidad del hecho histórico y de la estructura temporal del concep-
to que lo registra es el resultado de desplazamientos teóricos. 
Los enunciaré brevemente: 

1) Partiendo de la ontología heideggeriana –la proyección del 
ser hacia el futuro– se comenzó a interrogar el pasado a partir 
del futuro que en el pasado imaginaron los actores. 

2) Los hechos no existen fuera del lenguaje: quiere decir que 
los hechos son significativos solo en la medida en que son arti-
culados, significados y presentados por el lenguaje. 

3) Con la hermenéutica gadameriana y el descubrimiento 
freudiano, aprendimos que el historiador, como cualquier otro 
actor de la historia, no es independiente del hecho histórico, no 
es exterior a la historia, no dispone de ella como de un objeto, 
sino que está inmerso en y trabajado por la historia. El “trabajo 
de la historia (Wirkungsgeschichte)2 opera en toda comprensión 
sea o no consciente de ello” (Gadamer, 2012: 371). Es decir, 
opera sobre el “ser-afectado-por-el-pasado” o “paciente de la 
historia” según las fórmulas de Paul Ricœur (1996: 953).3

La conciencia de esa pertenencia a una tradición y el diálogo 
permanente y sin concesiones con ella es indispensable para 
no ser ingenuos, inconscientes de nuestros pre-juicios. Para re-
sumir, la opción consciente de premisas teóricas y la reflexión 
constante sobre la relación recíproca entre ellas y la investiga-
ción inciden directamente sobre la elección de los temas, la ma-
nera de abordarlos y sus resultados. Estos postulados hay que 
enseñarlos explícitamente cuando les pedimos a los estudiantes 
de los últimos años escribir ensayos monográficos en algunas 

2 Retomo aquí la traducción de Jean Grondin, más fiel a la idea gadameriana que la tradicional 
referencia a la “eficiencia de la historia”. Grondin explica las razones de su decisión en su 
artículo de 1981, reimpreso en 1993 (p. 218).

3 Modifiqué ligeramente la traducción.
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materias. Esta es una de las razones por las cuales en la Licen-
ciatura de Historia funciona el Taller de lectura y escritura. Y es 
la premisa del trabajo en la Maestría de Historia Conceptual.

La prognosis de los cambios

Todos los historiadores son conscientes, por lo menos desde 
Marc Bloch, de la centralidad del presente en el trabajo histori-
ográfico. La hermenéutica contemporánea desplaza el centro de 
gravedad hacia el futuro. Es un desplazamiento que nos obliga a 
tener algunos criterios para afrontar una interrogación que los es-
tudiantes no son los únicos en formular: ¿qué cambio se viene? 
La experiencia de la enseñanza en una universidad pública in-
dica que esta preocupación es, ante todo y en el sentido griego, 
política. En la actualidad, transmite un anhelo juvenil de superar 
el orden neoliberal, pero sin revenir pura y simplemente al orden 
liberal. Traducido al lenguaje filosófico-político, el interrogante se 
escribe así: ¿cómo ir más allá de la democracia liberal?

La respuesta supone relacionar el pasado y el futuro y saber 
cómo se mide un cambio. Hay una manera clásica de pensar 
el cambio: es a través de la fórmula “continuidad y/o ruptura”. 
Pero, en el quehacer humano, si respetamos la semántica del 
vocabulario que usamos, es decir, si no renunciamos a las expli-
caciones rigurosas, no puede haber rupturas. Aun si concedié-
semos que las categorías ruptura y continuidad son metafóri-
cas, siguen siendo fallidas, puesto que limitarnos a continuidad 
o ruptura significa tomar como referencia un único tiempo lineal 
y además natural, cronológico lo que, tratándose de historia es 
una incoherencia. Esa fórmula clásica no explica la interrelación 
de lo viejo y lo nuevo. Estamos hablando de la historia de las 
cosas, de los hechos. Pero esa historia se tematiza lingüística-
mente, en palabras y en conceptos.

Los conceptos son índice de nuevas estructuras históricas. 
Por ejemplo, el concepto “Estado” acuñado a principios del si-
glo xix, es índice de una nueva organización político-jurídica de 
la gobernabilidad, es decir, el Estado es una novedad histórica 
nacida de la Revolución francesa.4 Al mismo tiempo los concep-
tos son factores de las nuevas estructuras históricas. “Esta-
do” será desde la Revolución francesa un concepto polémico, 

4 Ver el artículo Staat und Souveränität, en Bruner, Conze y Koselleck (1990). 
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político, partícipe de las luchas políticas y sociales. Estas carac-
terísticas –índice y factor– a través de las cuales el concepto se 
articula con la historia de las cosas explican por qué la indaga-
toria sobre la estructura temporal –la relación entre futuro, pa-
sado y presente– del concepto nos informa sobre la estructura 
temporal de la historia de las cosas.

En la Historia conceptual encontramos instrumentos que nos 
aproximan a una observación rigurosa de las posibilidades de 
prognosis y de la deconstrucción de la estructura temporal del 
cambio. Me refiero en primer lugar a dos categorías heurísticas: 
espacio de experiencia y horizonte de expectativas. Cuando la 
teología cristiana dominaba Europa al punto que el horizonte es-
taba definido por el pasado, el pronóstico era factible: el Juicio 
final cerraba ineluctablemente el ciclo. Pero, a partir del siglo xvii, 
cuando el mundo cerrado deviene infinito y los avances cientí-
ficos impactan en la cotidianeidad, nace la idea de Progreso: 
entonces el horizonte de expectativa ya no se deja deducir de 
las experiencias del pasado. Ahora bien, esa distanciación entre 
expectativas y experiencias no posee la misma temporalidad en 
todas sus esferas: el desarrollo tecnológico, por ejemplo, no se 
rige por la misma temporalidad que las representaciones colec-
tivas o los sistemas económicos o sociales.

Si bien la Modernidad se caracterizó por la imposibilidad de 
hacer pronósticos más o menos seguros, lo sucedido en las úl-
timas cinco o seis décadas nos autoriza a preguntarnos si la 
relativa estabilidad del sistema económico y social capitalis-
ta que no ha podido todavía ser reemplazado o superado no 
abre una brecha en la imposibilidad de la prognosis e inclina la 
balanza hacia la previsibilidad. Es aquí, frente a esta hipótesis 
“pesimista”, donde aparece la necesidad de valorar lo más rigu-
rosamente posible los cambios societales y políticos ocurridos 
en nuestra época, uno de cuyos inicios podríamos situar en la 
descolonización. Lo que motiva esta interrogación “optimista” 
es que algunos de los cambios ocurridos han rebalsado lo sedi-
mentado –volveré sobre este término decisivo– en la experien-
cia anterior, escapando a los marcos ideológicos del pasado: 
la descolonización, el lugar de la mujer, el reconocimiento de 
formas distintas de sexualidad, etc.

Entonces, ¿cómo desentrañar la estructura temporal del cam-
bio? Prestemos atención a una frase a primera vista enigmática 
del historiador que sentó las bases de la Historia conceptual: 
“Los conceptos en tanto tales no tienen historia. Contienen 



Claudio Ingerflom / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

48

historia, pero no tienen ninguna”.5 Lo que nos interesa hoy en 
esta frase es: los conceptos (a) no tienen historia porque perte-
necen a su época, son nuevos, (b) pero contienen historias por-
que sus estratos sí tienen historia. Estratos, es decir, significa-
dos sedimentados. Koselleck introduce la noción de “Estratos 
del tiempo”, una metáfora que remite a antiguas formaciones 
geológicas con dimensiones y duraciones temporales propias, 
sedimentadas, pero que inciden en la textura de la superficie 
terrestre a la vista, o sea en el acontecimiento histórico actual 
(Koselleck, 2001: 35). Los estratos del tiempo son estratos se-
mánticos, pertenecen al pasado, pero pueden actualizarse, y 
entonces sus efectos se integran al presente, se hacen un lugar 
en él, como lo producen, al moverse, los estratos geológicos 
en la superficie terrestre. El concepto, al igual que la historia de 
las cosas, contiene “lo contemporáneo de lo no contemporáneo 
o, inversamente, lo no contemporáneo en lo contemporáneo” 
(Koselleck, 1993: 346):6 en el concepto contemporáneo se acti-
van estratos pasados o sea, cronológicamente, no contemporá-
neos. Así, los componentes de cada estructura histórica poseen 
temporalidades diferentes, pero que pueden coexistir en ella, 
invalidando de esta manera la alternativa entre sincronía y dia-
cronía (Koselleck, 1993: 123).

“La ganancia de una teoría de los estratos del tiempo consis-
te por lo tanto en poder medir distintas velocidades, aceleracio-
nes o demoras, y hacer así visibles distintos modos de cambio 
que ponen de manifiesto una gran complejidad temporal” (Ko-
selleck, 2001: 38). La complejidad temporal tanto del concepto 
como la del acontecimiento no puede explicarse en un tiempo 
único y cronológico, natural, sino en la asociación de tiempos, 
de duraciones diferentes, no naturales, quiere decir, en la aso-
ciación de tiempos históricos identificados, definidos y delimita-
dos por su significación.

Esta asociación determina la unicidad de lo que sucede en 
el cambio. Pero al mismo tiempo, esta unicidad tiene a la re-
currencia como premisa. Por ejemplo, “para que un acto único 
de habla sea comprensible, todo el patrimonio lingüístico ha de 
permanecer a disposición como algo dado. Los actos únicos de 

5 Koselleck, R. (1981). Begriffe als solche haben keine Geschichte. Sie enthalten Geschichte, 
haben aber keine, retomado en 2006 (p. 374).

6 He modificado ligeramente la versión publicada. En el original: “Alle diese Erfahrungen 
verwiesen auf Gleichzeitigkeiten von Ungleichzeitigem bzw. umgekehrt auf Ungleichzeitiges zu 
gleicher Zeit” (Koselleck, 1995: 363).
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habla se apoyan por tanto en la recurrencia del lenguaje” (Kose-
lleck, 2001: 38). Estas estructuras recurrentes también se modi-
fican, pero lentamente. El objetivo de una teoría de los tiempos 
es mantener los dos polos –innovación y repetibilidad– vigentes 
y articulados puesto que la tensión entre ambos probablemen-
te no podrá ser jamás erradicada. Surgen dos preguntas: si la 
unicidad tiene como premisa la recurrencia, ¿en qué medida 
constituye ésta un límite a la innovación?, y ¿cómo se despliega 
la emancipación del pasado? Nuevamente, debemos distinguir 
el tiempo histórico del tiempo natural. El “tiempo social” de un 
acontecimiento se distingue del tiempo natural porque es el lu-
gar de los “efectos durables”, que se reconoce por la persisten-
cia de configuraciones que aún conservan trazas del pasado 
Pero al mismo tiempo ese lugar es el de una “autonomización de 
la acción” que se aleja de la situación inicial e imprime su marca 
sobre el tiempo social (Ricœur, 1986: 193-194). El tiempo social 
de una experiencia la rearticula sin cese con el presente como 
una segunda vida que es parte de la experiencia y realiza sus 
estructuras semánticas virtuales: el pasado se vuelve imprevisi-
ble porque los agentes ulteriores de la historia lo resemantizan.

Ahora bien, si tanto en la investigación como en la acción po-
lítica somos conscientes de la determinación y de la epocalidad 
de las palabras que usamos –las del pasado y las actuales–, 
esta conciencia puede llevarnos más allá de los significados se-
dimentados en el término. Paralelamente, esta conciencia libe-
radora implica evitar la autoilusión del grado cero y saber, como 
dice Ricœur, que “No ocupamos nunca la posición absoluta de 
innovadores, sino siempre la situación relativa de herederos” 
(Ricœur, 1996: 400). Sería difícil sobreestimar este aviso en la 
acción política y en su interpretación en el momento de pensar 
qué hay –y cómo ir– más allá de la democracia liberal.

Para concluir

¿Dónde se anuda la relación entre la forma histórico-conceptual 
de abordar el cambio en la historia y el cambio en las ciencias 
sociales y humanas? En los conceptos fundamentales, patrimo-
nio común de dichas ciencias y que constituyen un plano con-
tinuo entre ellas. Todas ellas nacieron en la Modernidad europea 
mediana y tardía. Pero segmentos enteros de esta modernidad 
han desaparecido o están modificándose radicalmente. Hace 
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falta encontrar nuevos conceptos que, en tanto índices, regis-
tren las nuevas formas de praxis sociales y que recíprocamente, 
en tanto factores, las refuercen. En otras palabras, tanto para el 
investigador como para el docente se trata de anticipar, y no de 
seguir haciendo únicamente más de lo mismo aun cuando este 
“más” constituya una mejora de lo mismo.
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RESUMEN
El capítulo esboza una genealogía de algunas ideas dominantes en 
el imaginario económico neoliberal que son el fundamento episte-
mológico de un “modelo” de ser humano concebido ad hoc para ser 
subsumido en un esquema de sociedad de base mecanicista que 
garantice la centralidad epistémica del mercado, presentado por la 
mitología económica ortodoxa como “el mayor procesador de infor-
mación conocido por la humanidad”. Luego de cuatro décadas de 
evolución de neoliberalismo, estas ideas coevolucionan y se tornan 
constitutivas de dinámicas económicas responsables de crecientes 
niveles de concentración y desigualdad, así como de la destrucción 
de las condiciones ambientales para la vida en el planeta. En conjun-
to, estas tendencias se correlacionan con crecientes capacidades 
de disciplinamiento y control social asociados a la revolución de las 
tics y a imaginarios que tienden a distopías de tipo orwellianas. 
Palabras clave: Revolución científica, Neoliberalismo, tics, distopía.

ABSTRACT
The chapter outlines a genealogy of some dominant ideas in the neo-
liberal economic imaginary that are the epistemological foundation 
of a “model” of human being conceived ad hoc to be subsumed in 
a mechanistic-based society scheme that guarantees the epistemic 
centrality of the market, presented by orthodox economic mythology 
as “the greatest information processor known to mankind”. After four 
decades of evolution of neoliberalism, these ideas co-evolve and be-
come constitutive of economic dynamics responsible for increasing 
levels of concentration and inequality, as well as the destruction of 
environmental conditions for life on the planet. Together, these trends 
correlate with increasing social discipline and control capabilities as-
sociated with the ict revolution and with an imaginary that tend to an 
Orwellian-type dystopia.
Key words: Scientific revolution, Neoliberalism, icts, dystopia.
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De la mecánica de Newton al 
“imperio de los economistas” 

El futuro económico  
de la revolución científica

Diego Hurtado1

En realidad, hay dos especies de utopías: 
las utopías proletarias socialistas que gozan de la propiedad 

de no realizarse nunca, y las utopías capitalistas que, 
desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia.

Michel Foucault (1990 [1978]: 124)

Nuestra tesis es que la idea de un mercado auto-regulable 
implica una rígida utopía. Tal institución no podría existir durante 

un período de tiempo sin aniquilar la sustancia humana y natural de la sociedad; 
destruiría físicamente al hombre y transformaría su entorno en un desierto. 

Karl Polanyi (2001 [1944]: 3)

Introducción

Nos proponemos esbozar una genealogía de algunas ideas do-
minantes en el imaginario económico neoliberal que son el fun-
damento epistemológico de un “modelo” de ser humano –como 
sujeto emisor de preferencias y elecciones– concebido ad hoc 
para ser subsumido en un esquema de sociedad de base meca-
nicista que garantice la centralidad epistémica –su factibilidad, su 
“buen” funcionamiento– del mercado, presentado como “el mayor 
procesador de información conocido por la humanidad”, según 
la mitología económica ortodoxa (Mirowski y Nik-Khah, 2017: 7). 

Luego de cuatro décadas de evolución de neoliberalismo, es-
tas ideas coevolucionan y son constitutivas de dinámicas eco-
nómicas responsables de crecientes niveles de concentración y 
desigualdad, y de la destrucción de las condiciones ambienta-
les para la vida en el planeta, tendencias que se correlacionan, 

1 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas.
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en conjunto, con crecientes capacidades de disciplinamiento y 
control social asociados a la revolución de las tics y a imagina-
rios que tienden a distopías de tipo orwellianas. 

Presentamos un diagrama de argumento que intenta conec-
tar, por un lado, los procesos de mecanización y matematiza-
ción de la naturaleza que se inician en los siglos xvi y xvii –con 
raíces ontológicas, epistemológicas y metodológicas en el dua-
lismo cartesiano y el modelo newtoniano de ciencia– y, por otro 
lado, el estatus conceptual hegemónico que logra ocupar la no-
ción de información en la economía neoclásica, como estrategia 
político-cognitiva capaz de dotar de legitimidad científica y base 
operacional a los postulados teóricos basados en nociones co-
mo preferencia o elección, estrategia que tuvo como condición 
de posibilidad la revolución de las tics. 

Por razones de espacio, este texto no pretende ser explicati-
vo. En todo caso, intenta sugerir algunas asociaciones que pue-
den ayudar a entender: i) las raíces mecanicistas cartesianas y 
newtonianas de la economía neoclásica; y ii) cómo lo que hoy 
representa el mainstream del pensamiento económico coevolu-
cionó con los desarrollos que derivaron en la revolución de las 
tics, a comienzos de la década de 1970,2 como condición de 
posibilidad para imbricarse con –y proveer legitimidad científica 
a– un proyecto político que no cesa de producir pobreza, des-
igualdad y desastre ambiental.

Valores epistémicos del programa newtoniano

En los siglos xvi y xvii, en una pequeña región de Europa emerge 
una nueva práctica de producción de conocimiento sobre la 
naturaleza que acompañará el surgimiento del capitalismo y el 
proceso de expansión colonial europea. Historiadores como 
Alexandre Koyré (1939) o Thomas Kuhn (1957) caracterizaron 
como “revolución científica” y “cambio de cosmovisión” este 
proceso de raíces pitagóricas, herméticas, neoplatónicas y 

2 Si bien no vamos a desarrollar este punto, señalemos que componentes centrales del 
proyecto, como el desarrollo de una teoría abstracta de la decisión, fueron en ee.uu. el producto 
de la asociación de la academia con el sector militar: “Si uno busca en una base de datos en 
línea, como jstor, artículos de la década de 1950 que tengan que ver con la toma de decisiones, 
es probable que se encuentre, con más del 90% de probabilidad, que el autor de la pieza fue 
patrocinado al menos parcialmente por ONR o rand” (Heyck, 2012: 110). Es esta cita, Onr se 
refiere a la Oficina de Investigación Naval y rand a uno de los más famosos y activos think tanks 
militares al final de la Segunda Guerra Mundial.
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arquimedianas, entre otras tradiciones convergentes.3 Para 
algunos historiadores, la emergencia de esta nueva práctica 
es una evidencia crucial de la supremacía cultural, política y 
económica europea. En su estudio clásico sobre historia de la 
ciencia en China, explica Joseph Needham (1969: 176):

Preguntar por qué la ciencia y la tecnología modernas se desa-
rrollaron en nuestra sociedad (Europa) y no en China es lo mis-
mo que preguntarse por qué el capitalismo no surgió en China, 
por qué no hubo Renacimiento, no hubo Reforma, ni ninguno de 
esos fenómenos cruciales de este gran período de transición de 
los siglos xv al xviii.4

Los rasgos epistemológicos más originales de la revolución 
científica, concebida como transformación tectónica de los ima-
ginarios ontológicos, epistemológicos y metodológicos de la fi-
losofía natural europea fueron: (i) la geometrización del tiempo 
y el espacio; (ii) la reducción cartesiana del universo a materia, 
movimiento y leyes; (iii) la conformación de una nueva noción de 
experiencia que incorpora la noción de experimento asociada al 
uso de instrumentos –el factor técnico– como mediación nece-
saria para la producción del hecho científico y, por lo tanto, a la 
integración –y resignificación– del mundo de los artesanos; y (iv) 
la conformación de la escena “pública” del experimento como 
el lugar de la producción social de objetividad –con sus tecnolo-
gías materiales, discursivas y sociales– asociada a la conforma-
ción de las primeras academias y sociedades científicas (Shapin 
y Schaffer, 1985; Shapin, 1990, 1996; Smith, 2004). 

El punto de llegada de la revolución científica que juega como 
punto de convergencia –y, podríamos decir, rito de pasaje– es 
la síntesis deslumbrante que presenta Isaac Newton en Philoso-
phiae Naturalis Principia Mathematica (1687), que marca el inicio 
del programa de reducción mecánica y matemática del mundo 
natural a espacio infinito, gravedad, materia, movimiento y le-
yes.5 El futuro del conocimiento sobre la naturaleza concebido o 

3 Para una revisión exhaustiva de la noción de “revolución científica” como categoría 
historiográfica, ver Cohen (1994).

4 Hay estudios que contradicen a Needham. Ver, por ejemplo, Dussel (2014: 89): “Aunque es 
un capítulo histórico desconocido, el capitalismo industrial nació en China, en el valle de Yang-
ze antes que en las islas británicas”.

5 Si bien nuestro empleo de la noción de programa resuena con la concepción de Imre Lakatos 
(1978: 48-49), lo utilizamos aquí en un sentido bastante más amplio para caracterizar un núcleo 
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imaginado por las elites cultas europeas de finales del siglo xvii y 
comienzos del xviii se orienta hacia lo que Eduard J. Dijksterhuis, 
(1961 [1959]) caracterizó como programa de “mecanización de la 
imagen del mundo”. Según Prigogine y Stengers (1984: 76): “Es 
la ciencia de Newton, el nuevo Moisés a quien se revela la verdad 
del mundo; es una ciencia revelada que parece ajena a cualquier 
contexto social o histórico que la identifique como resultado de la 
actividad de la sociedad humana” (itálica en el original).

Ahora bien, este programa de reducción del mundo a máqui-
na no solo es acompañado por un proceso de instrumentaliza-
ción de la actividad científica –el diseño y uso de instrumentos 
de creciente complejidad y sensibilidad–, sino que está imbri-
cado con una estrategia cognitiva que “dominó vastas cosmo-
logías y cronologías, involucrando alturas de mareas, longitu-
des de péndulos, posiciones de cometas y satélites, historias 
de marineros y misioneros, viajantes y mercenarios” (Schaffer, 
2009: 244-245), trama que a su vez requiere de condiciones de 
posibilidad del tipo de lo que Bayly (2000) llama “el orden de 
la información” (information order) desplegado por el imperio 
británico y a las prácticas de clasificación que son condición 
de posibilidad de lo que Pratt (2008: 15) caracteriza como “la 
‘conciencia planetaria’ de Europa”.6 Es decir, el modo de inte-
rrogación de –e incidencia sobre– la naturaleza que emerge de 
la representación newtoniana no solo requiere de telescopios, 
bombas de vacío, termómetros, péndulos, planos inclinados, 
higrómetros, etc.; también necesita del despliegue expansio-
nista de las redes comerciales del imperio, de la emergencia y 
funcionamiento de “los sistemas de acumulación de hechos y 
mercancías de largo alcance”, que fueron “aspectos decisivos 
del orden de la información de la modernidad temprana” y que 
compusieron “los sistemas de información de la filosofía natural 
moderna temprana” (Schaffer, 2009: 244-245).7 

Durante los siglos siguientes, la “proeza” de Newton debe 
ser reproducida y expandida a los distintos órdenes de los 

de asunciones básicas, que hemos delimitado a través de la noción de valores epistémicos, 
que persiste a lo largo del tiempo, que atraviesa las fronteras disciplinarias y que funciona a 
modo de guía heurística.

6 Sobre este punto no pueden dejar de mencionarse a Jacob y Stewart (2004) y los matices 
que introduce Foucault (2005 [1966]: 63) a través de la mathesis como “ciencia general del 
orden”. 

7 A Schaffer (2009: 245) también le interesa invocar algunas afirmaciones realizadas por el  
historiador de la ciencia soviético Boris Hessen, que “inició el proyecto de analizar el libro final 
de Principia Mathematica en términos de su relación con la navegación y el comercio”.
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fenómenos naturales y, en los límites difusos entre la metáfo-
ra y el conocimiento operacional, también de la vida humana 
y de la sociedad. Así, no solo Buffon y Linneo se disputaron el 
título de “el Newton de la historia natural”; o Antoine Lavoisier 
fue llamado “el Newton de la química”; o el barón Jean Joseph 
Fourier, en su Théorie analytique de la chaleur (1922), comparó 
la universalidad de su teoría del calor a la gravedad de New-
ton –“El calor, como la gravedad, penetra cada sustancia del 
universo, sus rayos ocupan cada porción del espacio”–; o, en 
geología, Charles Lyell, argumentó que su estrategia era new-
toniana; etc. Desde el siglo xix, un proceso paralelo acompañó 
la conformación, institucionalización y profesionalización de las 
ciencias sociales.8

Ahora bien, los valores epistémicos que subyacen y orientan 
a la ciencia moderna y su programa de mecanización y matema-
tización de la naturaleza, es decir, los rasgos que se exigen a los 
productos de su actividad epistémica –desde la ontología hasta 
las explicaciones, teorías o modelos– son: simplicidad, regulari-
dad (ley), precisión, cuantificación (matematización), linealidad, 
predictibilidad. La noción de racionalidad que será constitutiva 
de la modernidad se fundará sobre estos valores. ¿Y la comple-
jidad que nos rodea? Descartes recomienda en las Reglas para 
la dirección del espíritu (c. 1628) el camino analítico-sintético, 
dado que la naturaleza es simple y lo que aparece complejo es 
suma o yuxtaposición de partes o componentes simples. 

Que la naturaleza sea simple, homogénea, repetible, cuanti-
ficable, lineal y predecible no se demuestra, no es un resultado 
de la observación, de la experimentación, o la medición. Tho-
mas Kuhn (1996 [1962]) explica que se trata de supuestos (o 
compromisos) metafísicos o presuposiciones metateóricas que 
comienzan a ganar legitimidad y protagonismo en los siglos xvi 
y xvii.9 Ahora bien, el programa de mecanización y matematiza-
ción de la imagen del mundo fue enormemente exitoso en las 
ciencias naturales, mostrando su eficacia en la explicación ma-
temática y mecánica de numerosos fenómenos: el movimien-
to de cuerpos discretos, la dinámica de los fluidos, el sonido, 
el calor, la electricidad, el magnetismo, la luz. Incluso, cuando 

8 Existe numerosa bibliografía sobre este punto. Distintos aspectos de esta cuestión pueden 
verse en Porter y Ross (2008). 

9 En esta misma dirección, Paul Feyerabend (2009 [1975]: 76) argumenta que “Galileo inventa 
una [noción de] experiencia que contiene ingredientes metafísicos” (itálicas en el original).
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Heisenberg y Bohr –a pesar de los deseos de Einstein– encon-
traron un cubilete en las manos del Creador, resultó que el azar 
que rige el mundo atómico y subatómico era domesticable a 
través de la estadística. Es decir, el mundo de las partículas ele-
mentales, si bien profusamente antiintuitivo, también era racio-
nal y predecible. Incluso, la química, la biología molecular, la ge-
nética y las neurociencias avanzan en el programa de reducción 
de sus objetos de estudio a los valores epistémicos de las cien-
cias newtonianas, es decir, avanzan en el intento de “explicar 
los fenómenos develando mecanismos” (Piccinini, 2018: 440). 

Tecnología y disciplinamiento

Sin embargo, aspectos relevantes de las agendas de produc-
ción de conocimiento se resisten, parecen complejos, no sim-
ples o reducibles a partes simples, y la mayor parte de la expe-
riencia de los seres humanos no parece predecible. El biólogo 
evolucionista, paleontólogo y geólogo Stephen J. Gould, en-
frentado a la complejidad inefable evidente en la evolución de 
los seres vivos y en las irregularidades de los fenómenos ge-
ológicos (Gould, 1998: 25, 132) habla del “barullo de los objetos 
naturales” y califica la realidad de “jungla aleatoria y sin sentido 
de sucesos sin significado, sin norte, nada más que una maldita 
cosa tras otra”. El camino de la evolución, sostiene Gould (1995: 
325-326), ha sido un proceso “asombrosamente improbable” 
y “completamente impredecible”. Desde esta perspectiva, las 
disciplinas como la cosmología, la geología, la paleontología, la 
biología evolutiva o la arqueología, se proponen indagar eventos 
del pasado con el objetivo de intentar su reconstrucción, se es-
tructuran alrededor de la cronología y la narración interpretativa 
y su objetivo es explicar hechos únicos, irrepetibles y comple-
jos. Como consecuencia, estas disciplinas históricas represen-
tan una zona de conflictos crónicos con los valores epistémicos 
que guían a las ciencias newtonianas.10 

Otro contrapunto con las ciencias newtonianas, desde la déca-
da de 1970, son las llamadas ciencias de la complejidad, que bus-
can imponerse como una perspectiva superadora de los límites 

10 Este conflicto se puso de manifiesto, por ejemplo, en los estudios sobre el surgimiento de 
la ciencia moderna y la discusión del lugar de la historia natural en la “revolución científica”. Ver, 
por ejemplo, Ashworth (1990).
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del programa newtoniano. Los estudios sobre dinámica no lineal, 
estructuras disipativas y termodinámica alejada del equilibrio o 
teoría del caos determinista son parte de lo que se propone como 
un nuevo paradigma alternativo, que se inicia a partir del recono-
cimiento de sistemas y procesos de niveles de complejidad igno-
rados –podríamos decir metodológicamente invisibilizados– que, 
al modificar los valores epistémicos subyacentes a la noción de 
cientificidad, ampliarían el horizonte ontológico, epistemológico y 
metodológico intrínsecos al programa newtoniano.11

En este punto, podríamos pensar que el éxito del programa 
de mecanización y matematización, al margen de su pretensión 
de universalidad, se restringe a ciertas porciones de la natura-
leza. Podríamos decir, incluso, que la estrategia de la ciencia 
newtoniana ha sido “identificar” y “recortar” de la naturaleza 
aquellos aspectos o subsistemas que podemos asumir que son 
simples, regulares, matematizables, lineales y predecibles, y lla-
mar “naturaleza” a esa porción restringida de la naturaleza. ¿Y 
el resto? A aquellas porciones de la naturaleza no asimilables 
(o reducibles) a estrategias explicativas basadas en los valores 
epistémicos del programa newtoniano se les puede reconocer, 
en todo caso, un estatus de cientificidad de menor relevancia a 
la espera del progreso que finalmente las alcanzará. 

Pero, entonces, ¿cuál es la fuente que valida el estatus de la 
ciencia newtoniana? Es decir, ¿cuál es el “valor agregado” que 
aporta un instrumento cognitivo capaz de distinguir las porcio-
nes de la naturaleza matematizables y mecanizables de las que 
(todavía) no lo son? La respuesta, si se acepta, es sencilla: su 
capacidad para producir eficacia técnica. Es de la porción de 
la naturaleza asimilable a los valores epistémicos de la ciencia 
newtoniana de donde puede extraerse buena parte de lo que 
hoy llamamos tecnología basada en ciencia.12 Pero también, 
a partir de senderos culturales densos, la “ciencia mecánica” 
que emerge de la revolución científica, explica Margaret Jacob 
(1997: 105), abrió una brecha que favoreció e impulsó el mundo 

11 Sobre ciencias de la complejidad, puede verse Kauffman (1995). Escapa a los fines de este 
capítulo discutir si algunos componentes de las ciencias de la complejidad no pueden ser 
considerados como parte del programa newtoniano.

12 Con referencia a los ríos de tinta sobre el problema de la relación entre ciencia y tecnología, 
digamos que Derek de Solla Price, en 1965, se refería a la ciencia y la tecnología como 
actividades relativamente independientes pero que interactúan estrechamente. Asumimos en 
este texto que la ciencia y la tecnología son formas de cultura que integran una trama simbiótica 
de relaciones, “una interacción débil y mutualmente beneficiosa”. Ver, por ejemplo, Gremmen 
(2009: 75).
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de la técnica a través de metáforas y representaciones –y, en 
ocasiones, también de capacidad de cálculo– que dieron cohe-
sión cultural, sustento y verosimilitud a la visión mecánica que 
emerge del programa newtoniano: 

Lo que falta en la historia de la industrialización temprana hasta la 
fecha es algún paradigma cultural convincente –un conjunto de 
valores, experiencias y patrones de conocimiento reconocibles 
asumidos por actores sociales clave– que ofrezca una visión de 
la formación de la mentalidad industrial de finales del siglo xviii.

La “mentalidad industrial” aludida por esta historiadora –en 
relación con “las figuras claves del lado cultural de la historia” 
de la revolución industrial, representada en el “ingeniero civil o 
mecánico británico del siglo xviii, una figura apenas profesional, 
a menudo autodidacta”– abreva en el paradigma newtoniano: 
“La cultura científica anclada en torno a la síntesis newtoniana 
proporcionó el vocabulario práctico y cada vez más accesible” 
(Jacob, 1997: 106).

Si aproximamos la noción de tecnología como el producto 
de las prácticas de disciplinamiento de la naturaleza –que luego 
puede ser extendida al disciplinamiento de la sociedad– orien-
tadas a la reproducción del orden capitalista, es decir, como 
las prácticas de producción de conocimiento y/o construcción 
de artefactos, sistemas o entornos predecibles y/o controlables, 
para los fines de este trabajo es suficiente señalar que en los 
valores epistémicos de la ciencia newtoniana se codifican las 
condiciones de posibilidad para una modalidad de disciplina-
miento. Un péndulo, un jardín botánico, un barco del siglo xviii, el 
telégrafo, una vacuna, un torno de control numérico, un micro-
chip, o un misil balístico pueden interpretarse como productos 
de naturaleza disciplinada (en distintos grados), es decir, natu-
raleza predecible y controlable.

Pero, ¿por qué o para qué disciplinar a la naturaleza? Desde 
una mirada internalista de la ciencia se suele hablar del orden 
newtoniano en términos de belleza, armonía o simetría y la mo-
tivación que impulsa a develarlo suele fundarse en la curiosi-
dad; es decir, la ciencia sería una “aventura del pensamiento”. 
El físico y divulgador italiano Carlo Rovelli (2014) sostiene en la 
primera lección de su best seller Sette brevi lezioni di fisica que 
la recompensa de saber apreciar la abstracción de las teorías 
físicas es “la pura belleza, y nuevos ojos para ver el mundo”. 
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Ahora bien, el encanto se rompe en la séptima lección, cuando 
el físico italiano confiesa su escepticismo con respecto a que 
la humanidad pueda resolver los “brutales cambios que hemos 
desencadenado en el clima y en el medio ambiente”. En todo 
caso, la belleza de una teoría física no es lo mismo que la belle-
za de una sinfonía o un poema.

Desde la perspectiva de la historia económica la respuesta 
es otra: el capitalismo es una forma de organizar la naturaleza y 
su disciplinamiento es condición de posibilidad para impulsar 
la creación de valor –a ritmo creciente a tasa compuesta– y 
el proceso de acumulación sin fin. En esta clave, David Har-
vey (2014: 247) explica: “El pensamiento cartesiano construye 
erróneamente el capital y la naturaleza como dos entidades 
separadas en interacción causal entre sí y luego agrava este 
error al imaginar que uno domina al (o, en el caso de la na-
turaleza, ‘se venga’ del) otro”. Para el geógrafo marxista, la 
forma alternativa correcta supone considerar al capital como 
“un sistema ecológico en funcionamiento y en evolución en el 
que tanto la naturaleza como el capital se producen y repro-
ducen constantemente”. En esta misma dirección, integrando 
naturaleza y sociedad en una unidad dialéctica, Jason Moore 
(2015: 194) sostiene:

(…) la familia de procesos a través de los cuales los estados y 
los capitalistas mapean, identifican, cuantifican, miden y codifi-
can las naturalezas humanas y extrahumanas al servicio de la 
acumulación de capital (…) es inmanente a la ley de valor del 
capitalismo; es directamente constitutivo de aquellas relaciones 
que nutren y sostienen la autoexpansión a largo plazo del capi-
tal, cuya sustancia es el trabajo social abstracto.

Podríamos concluir que los valores epistémicos de la ciencia 
newtoniana aportan una guía heurística para identificar y recor-
tar porciones de la naturaleza susceptibles de ser disciplina-
bles en distintos grados. La presencia ubicua de componentes 
tácitos en el mundo de la tecnología no es un obstáculo sino 
una motivación.13 Son justamente los componentes no codifi-
cables los que guían parte de la investigación científica hacia 
el avance de la codificación teórica: las formas eficaces de dis-
ciplinamiento que hoy no están codificadas serán codificadas 

13 Sobre la centralidad del componente tácito, puede verse Collins (2010).
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más tarde o más temprano por la actividad científica, sostiene 
el imaginario newtoniano.

Los cuestionamientos al paradigma reduccionista newto-
niano desde las ciencias de la vida, el marxismo, el ambienta-
lismo o las ciencias de la complejidad, para citar algunos nú-
cleos cognitivos de resistencia, no alteran la influencia material 
concreta y la actual vigencia del programa de mecanización y 
matematización.14

En síntesis, los elementos constitutivos del programa de 
mecanización y matematización de la naturaleza, evolucionan-
do desde su consolidación como patrón de cientificidad ha-
cia su transformación en matriz de racionalidad, llegan hasta 
el presente, aunque la adhesión a estos criterios en ciencias 
sociales suele estar asociada a posiciones políticas conserva-
doras. Una forma operativa de identificar la presencia de este 
imaginario-guía, que evoluciona desde el siglo xvii y gana cre-
ciente enraizamiento en distintos ámbitos de la vida econó-
mica y social, es identificar en los presupuestos que acepta 
una comunidad de practicantes la presencia de lo que hemos 
llamado “valores epistémicos”. Es decir, desde el punto de 
vista ontológico, ¿qué rasgos se exigen a priori a los objetos 
de estudio?; desde el punto de vista metodológico, ¿qué pro-
cedimientos se aceptan como definitorios de una práctica de 
producción de conocimiento rigurosa?; desde el punto de vis-
ta epistemológico, ¿qué productos acepta una comunidad de 
practicantes como una buena teoría, una explicación adecua-
da, o una descripción ajustada?

La economía neoclásica y la máquina de Turing

En Capitalism, Socialism and Democracy (1942), el economista 
Joseph Schumpeter sostiene que la actitud racional fue forzada 
por la necesidad económica. Y explica que “es muy significativo 
que la moderna ciencia matemático-experimental se desarrolló 
(…) con el proceso social usualmente aludido como Surgimiento 
del Capitalismo” (Schumpeter, 1942: 124). Es decir, la racionali-
dad científica sería un subproducto de la “mentalidad económi-
ca”, que da cuenta de las dinámicas inherentes al modo de 

14 Para una actualización de la evolución de ideas, enfoques y epistemologías mecanicistas, 
puede verse: Glennan (2017); Glennan y Illari (2018).
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producción capitalista, especialmente visible en la evolución de 
“la ‘racionalización’ capitalista del proceso de trabajo” (Coriat, 
2011 [1979]: 39): la división del trabajo; el maquinismo y la 
mecanización del trabajo; la organización racional del trabajo o 
taylorismo; el fordismo y la cadena de montaje; el toyotismo y la 
modalidad just in time. 

Si aceptamos el postulado de Schumpeter y asumimos que 
capitalismo y programa newtoniano son connaturales y coevo-
lucionan,–como de manera polémica y pionera propuso el físico 
e historiador de la ciencia soviético Boris Hessen (1971 [1931])–, 
entonces podemos asumir que los valores epistémicos que de-
finen la ciencia newtoniana se infieren del tipo de conocimiento 
acerca de la naturaleza que emerge y cobra sentido en el des-
pliegue y reproducción del orden capitalista. 

Ahora bien, desde su nacimiento, como era de esperar, las 
ciencias sociales fueron campo de batalla en la disputa por la 
aceptación total o parcial o por el franco rechazo de los valores 
epistémicos de la ciencia newtoniana en el intento de estabili-
zar una respuesta a la pregunta “¿qué cosas son (o deberían 
ser) las ciencias sociales?”. La empresa newtoniana extrapola-
da a las ciencias sociales, desde una perspectiva foucaultiana 
simplificada, se podría expresar así: la condición de posibilidad 
para la emergencia de las ciencias sociales es el surgimiento 
de dispositivos de disciplinamiento. Es decir, el disciplinamien-
to entendido como normalización de los comportamientos, do-
mesticación de las conductas, exclusión de los imprevistos o 
las anomalías son condiciones de posibilidad para la emergen-
cia de una práctica de producción de conocimiento social de 
tipo-newtoniana –por lo menos en su aspiración a la legalidad, 
la predictibilidad y el control– en el ámbito social. La fábrica, la 
prisión, el hospital psiquiátrico, el convento, la escuela, el cuar-
tel, entre los dispositivos institucionales más visibles, cuenta 
Foucault (1990 [1978]: 122-123), se encargaron de avanzar en la 
creación de condiciones de posibilidad. 

En síntesis, dos puntos centrales de nuestro argumento: i) 
desde una perspectiva histórica, el programa newtoniano ins-
tala una flecha temporal definida por el diseño de estrategias 
analíticas y formas de abstracción que hagan posible abordar 
crecientes grados de complejidad; es decir, el programa newto-
niano avanza desde lo simple hacia lo complejo perfeccionando 
metodologías y estrategias coordinadas con las prácticas de 
disciplinamiento de la naturaleza y de la sociedad; y ii) en esta 
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trayectoria, el intento de definir el estatus de cientificidad de las 
ciencias sociales a partir de su asimilación de los valores epis-
témicos newtonianos introduce un componente iterativo entre 
lo descriptivo y lo normativo que podríamos caracterizar como 
construcción político-epistemológica del sujeto. 

En cuanto a la flecha temporal, desde los modelos mecánicos 
y matemáticos del cielo, de los cuerpos en flotación, la caída 
libre y el péndulo hasta las teoría y modelos para el calor, las on-
das electromagnéticas o los sistemas atómicos y subatómicos, 
pasando por teorías y modelos en química molecular y genética, 
hasta el uso de estadística y ecuaciones diferenciales en ciencias 
sociales, el programa newtoniano fue perfeccionando y sofisti-
cando las metáforas mecánicas y los instrumentos matemáticos. 
Incluso, la iteración entre diseño de teorías o modelos que hacen 
posible concebir instrumentos que, a su vez, hacen posible con-
cebir nuevas teorías o modelos parece una dinámica fértil en la 
meta definida por la eficacia técnica. Un ejemplo muy estudiado 
de esta dinámica se manifiesta en la trayectoria de los acelera-
dores de partículas. Más compleja se torna esta cuestión en las 
ciencias sociales, donde teorías y modelos inspiran tecnologías 
que inspiran prácticas de disciplinamiento que, a su vez, inspiran 
nuevas teorías y modelos que inspiran nuevas tecnologías que 
inspiran nuevas prácticas de disciplinamiento que… El enfoque 
newtoniano en economía, que diseña una forma restringida de 
sujeto a medida del uso de información que es procesada por 
las tics –tema que es parte del núcleo de interés de este artículo– 
parece un buen ejemplo de esta última iteración.

En cuanto a la construcción político-epistemológica del sujeto, 
supone que el punto de partida de las ciencias sociales es el es-
tudio de sistemas y procesos de un grado de complejidad mayor 
que los sistemas y procesos naturales, difíciles de compatibilizar 
a priori con los valores epistémicos de la ciencia newtoniana. En 
este sentido, nos interesa enfocar la contorsión que tiene lugar 
en la economía a través de la revolución marginalista encarnada 
en la tríada Walras, Jevons y Menger y en la “síntesis” de Alfred 
Marshall (1870-1890). El marginalismo abandona las teorías del 
valor basadas en el tiempo de trabajo (como ocurre en Ricardo y 
en Marx) y construye una nueva noción subjetiva de valor a partir 
del concepto “utilidad”. La utilidad, a su vez, está fundada en los 
individuos y sus preferencias. Según Menger, “(…) el valor no es 
nada inherente a los bienes, no es propiedad de ellos, sino sim-
plemente la importancia que primero atribuimos a la satisfacción 
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de nuestras necesidades” (Menger, 2007 [1871]: 116). Y, en pa-
ralelo, el proceso de construcción del paradigma marginalista 
será acompañado por el desarrollo de tecnologías sociales –el 
lado oscuro de la construcción de la hegemonía neoclásica– que 
buscan domesticar y orientar las preferencias y elecciones, es 
decir, que se proponen disciplinar a los sujetos para transformar-
los en predecibles y controlables. Es decir, llamamos construc-
ción político-epistemológica del sujeto a la producción del tipo 
de sujeto adecuado para ser objeto de estudio de una economía 
concebida como ciencia de tipo newtoniana.

A pesar del salto al individualismo metodológico del margina-
lismo, la aspiración a la semejanza epistémica con la física fue 
un principio guía desde los inicios de la economía neoclásica. 
Sin embargo, uno de los problemas que enfrenta esta aspira-
ción es la posibilidad de medir la utilidad. Dice Philip Mirowski 
(1988: 271): 

Estos defensores de una economía científica nunca llegaron más 
lejos que las semejanzas superficiales con la ciencia, porque 
nunca entendieron realmente cómo emular el comportamiento 
característico de los físicos (…). El programa de investigación 
neoclásica hizo un avance extremadamente lento hacia la econo-
mía profesional en el período de aproximadamente 1880 a 1930.

Ahora bien, esta situación de carencia de legitimidad cientí-
fica comienza a cambiar en la década de 1930, con el inicio de 
los trabajos de Alan Turing sobre inteligencia artificial y com-
putación. Turing publica un artículo hoy célebre titulado “Sobre 
los números computables, con una aplicación al problema de la 
decisión” (1936). Esta publicación –fundacional del mundo de 
las tics– presenta el principio de las máquinas de computación 
abstracta que fueron llamadas “máquinas de Turing” (Copeland, 
2004: 5-6). 

La máquina de Turing define operaciones básicas o atómi-
cas simples –borrar, imprimir, mover y cambiar– y desagrega 
cualquier operación compleja en una combinación de grandes 
cantidades de acciones básicas simples.15 La complejidad de 

15 Una máquina de Turing consiste en un escáner y una cinta de memoria ilimitada que se 
mueve hacia adelante y hacia atrás delante del escáner. La cinta está dividida en cuadrados. 
Cada cuadrado puede estar en blanco o puede llevar un solo símbolo: “0” o “1”, por ejemplo. 
El escáner solo puede examinar un cuadrado de la cinta a la vez (el “cuadrado escaneado”). 
El escáner contiene mecanismos que le permiten borrar el símbolo en el cuadrado escaneado, 
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la operación se recupera encadenando grandes números de 
acciones básicas simples (Copeland, 2004: 7). Es decir, en la 
máquina de Turing está implícito el principio cartesiano: cual-
quier proceso computable complejo es una yuxtaposición de 
subprocesos computables simples.16 

Un punto crucial es que la máquina de Turing, sus instruccio-
nes o algoritmos, no manipulan conocimiento, sino información: 
mientras que el conocimiento está anclado en los individuos o 
grupos de individuos, la información puede circular libremente; 
mientras que el conocimiento resulta disputable y cambiante, 
la información es autónoma de los problemas del significado.17 
La máquina de Turing trabaja con información computable. Esta 
centralidad de la noción de información va a ser constitutiva de 
la pretensión de cientificidad, con estatus de ciencia natural, de 
la economía neoclásica en los orígenes del pensamiento neo-
liberal, durante la década de 1930. Claro que este objetivo es 
válido en la medida en que se pueda “describir” el comporta-
miento de los sujetos a partir de variables computables.

Cambio tecnológico y ciencias sociales

Podemos consolidar esta perspectiva apelando al modelo de 
cambio tecnológico de Christopher Freeman y Carlota Pérez 
con el objeto de comprender las modalidades concebidas por 
algunas trayectorias de producción de conocimiento social que 
se proponen asimilar los valores epistémicos del programa new-
toniano y, en paralelo, avanzar en las prácticas de disciplinami-
ento y control. Este modelo de cambio tecnológico se enfoca 

imprimir un símbolo en el cuadrado escaneado y mover la cinta hacia la izquierda o la derecha, 
un cuadrado a la vez. Además de estas operaciones, el escáner puede modificar lo que Turing 
llama su “m-configuración”. En la jerga moderna de la máquina de Turing, es habitual utilizar el 
término “estado” en lugar de “m-configuración”. Un dispositivo dentro del escáner es capaz 
de adoptar varios estados diferentes (m-configuraciones), y el escáner puede alterar el estado 
de este dispositivo cuando sea necesario. El dispositivo puede ser conceptualizado como un 
dial con un número (finito) de posiciones, etiquetadas como “a”, “b”, “c”, etc. Cada una de 
estas posiciones cuenta como una m-configuración o estado, y cambiar la m-configuración-m 
equivale a desplazar el puntero del dial de una posición etiquetada a otra. Este dispositivo 
funciona como una memoria simple. Como dice Turing, “modificando su m-configuración, la 
máquina puede recordar efectivamente algunos de los símbolos que ‘ha visto’ (escaneado) 
previamente”. Las operaciones que se acaban de describir (borrar, imprimir, mover y cambiar de 
estado) son las operaciones básicas (o atómicas) de la máquina de Turing (Copeland, 2004: 7). 

16 La vinculación entre los mecanismos y las máquinas de Turing, ver Piccinini (2018: 436-437).

17 Para un estudio sobre información puede verse Hidalgo (2015).
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en las economías centrales y asume que, desde la revolución 
industrial, desencadenada a finales del siglo xviii, tuvieron lugar 
cinco revoluciones tecnológicas. Cada revolución ocurre aproxi-
madamente cada medio siglo y son sucedidas por el despliegue 
de “paradigmas tecno-económicos”, que presentan estructuras 
isomorfas caracterizadas por una curva de aprendizaje que 
puede ser segmentada en una secuencia de estadios: irrupción 
de la novedad tecnológica (conjunto de innovaciones radicales); 
frenesí y burbuja financiera; colapso y punto de inflexión; edad 
de oro que muestra la mejor cara del capitalismo; madurez y 
pérdida de dinamismo acompañados de turbulencia social y 
malestar político (Pérez, 2002).

Las dos principales virtudes de este modelo de cambio tecno-
lógico son: i) que intenta incorporar la dinámica de las burbujas 
financieras; y ii) que esboza la complejidad de las transformacio-
nes institucionales, organizacionales y culturales que ocurren en 
las economías centrales como componentes constitutivos de 
los ciclos globales de cambio tecnológico y surgimiento de nue-
vos paradigmas tecno-económicos (Pérez, 2002; 2007). Como 
la secuencia de revoluciones tecnológicas ocurre a medida que 
la economía mundial crece a tasa compuesta, la representación 
de los ciclos debe ser pensada, no como recurrencia periódica 
circular, sino como una espiral en expansión.

Ahora bien, desde la fase de irrupción, explica Pérez (2002: 
7, 15, 153), el nuevo paradigma tecno-económico coevoluciona 
con un proceso de construcción de un nuevo “sentido común” 
que “desencadena una profunda transformación en ‘la mane-
ra de hacer las cosas’ en toda la economía y más allá”, esto 
es, “cambios radicales en los patrones de producción, organi-
zación, gerenciamiento, comunicación, transporte y consumo”. 
Como ejemplo familiar, puede tomarse la cuarta revolución tec-
nológica, que inicia “la era del petróleo, el automóvil y la produc-
ción en masa”. Desencadenada a comienzos del siglo xx, con 
epicentro en ee.uu. y Alemania –y luego difundiéndose a otros 
países de Europa–, esta revolución tecnológica –que presenta 
como hito inicial más visible el lanzamiento al mercado del Ford 
T en 1908– impulsa, entre otros muchos cambios, una reorgani-
zación de los procesos de trabajo. 

Así como la contribución de la “organización científica del tra-
bajo” del taylorismo, a comienzos del siglo xx, fue “[d]oblegar 
al obrero de oficio, ‘liberar’ al proceso de trabajo del poder que 
éste [el obrero] ejerce sobre él [el trabajo] para instalar en su 
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lugar la ley y la norma patronales”, explica Coriat (2011 [1979]: 
24, 39), el desarrollo del sector pesado de la industria y de la 
química, junto con “la carnicería imperialista de 1914, a través 
de formidables destrucciones, deja libre el camino para la ‘ra-
cionalización’ capitalista del proceso de trabajo”. Así, en cuanto 
a lo que hemos llamado construcción político-epistemológica 
del sujeto, el momento que coincide con la cuarta revolución 
tecnológica, según Coriat (2011 [1979]: 24, 39, 57), marca “el 
principio de cooperación entre expertos de formación universi-
taria (sociólogos, psicólogos, psicotécnicos, etc.) y hombres de 
negocios”. Ford instala un “departamento de sociología” y un 
cuerpo de inspectores y controladores que investigan los ho-
gares obreros y los lugares que estos frecuentan para entender 
“de qué manera se gastan el salario” (itálicas en el original).18

Lo que nos interesa remarcar es, como puede inferirse de 
este ejemplo, que las sucesivas revoluciones tecnológicas su-
ponen saltos cualitativos hacia grados de mayor complejidad 
organizacional de los mundos de las finanzas, la producción, 
el trabajo y el consumo, así como la correlativa coevolución de 
grados crecientes de disciplinamiento de la naturaleza y de la 
sociedad en el espiral capitalista de acumulación sin fin. 

En este mismo sentido se puede comprender el protagonismo 
que en la posguerra gana la “teoría de la toma de decisiones”, 
que pone el foco en el último reducto de la libertad –por lo menos 
desde la perspectiva de lo que se propone aprehender la teoría 
económica–, con el propósito de avanzar en la predictibilidad y el 
control.19 Heyck (2012: 99-100) sintetiza un postulado clave: “En 
esta visión, los humanos somos criaturas limitadas, animales, 
no dioses, y somos, fundamentalmente, electores [choosers]. 
No estamos definidos por nuestros cuerpos, nuestras almas, 
nuestras experiencias, nuestras esperanzas o nuestros sueños. 
Estamos definidos por nuestras elecciones”. Cuenta este autor 

18 Aclaremos que en las economías no centrales no se desencadena la compleja trama de 
transformaciones que incluyen los procesos descritos por el modelo de Freeman-Pérez. Por lo 
tanto, el despliegue de un nuevo ciclo económico basado en las dinámicas de las revoluciones 
tecnológicas solo tiene lugar en las economías centrales. Las economías no centrales se 
integran de forma subordinada a estas dinámicas, como “entorno” –en el sentido de la teoría 
de los sistemas complejos– subsumible a través de prácticas coloniales, neocoloniales u otras 
formas de subordinación geopolítica que acompañan a la división internacional del trabajo, 
formas de inversión extranjera directa y, desde el inicio del proyecto de globalización neoliberal, 
de la llamada “nueva división internacional del trabajo” y la conformación de cadenas globales 
de valor. Ver, por ejemplo, Smith (2017).

19 Una presentación comprehensiva puede verse en Sen (2004).
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que la respuesta propuesta por muchos científicos sociales de 
la posguerra fue “una mezcla novedosa de pesimismo sobre el 
alcance y la calidad de la razón humana y el optimismo sobre 
el poder de los mecanismos sociales y técnicos para producir 
elecciones racionales” (itálicas nuestras).

Ahora bien, mientras que es posible asumir que, hasta la 
cuarta revolución tecnológica, las prácticas de disciplinamiento 
se centraron en los procesos de producción y trabajo, el mar-
ginalismo desplazó el foco hacia la teorización del ser huma-
no como sujeto de preferencias y elecciones. En retrospectiva, 
parece claro que, al margen de la retórica altisonante sobre li-
bertad y democracia, esta perspectiva económica se interesará 
por el ser humano como sujeto de consumo. En esta dirección, 
la definición de economía de Lionel Robbins (1969 [1935]: 16) 
–“la ciencia que estudia el comportamiento humano como una 
relación entre fines y medios escasos que tienen usos alternati-
vos”– refuerza la centralidad que la elección individual comenzó 
a jugar después de la Segunda Guerra Mundial. Dumont Oliveira 
y Suprinyak (2018: 28) sostienen que esta definición es el punto 
de partida de una modalidad de individualismo metodológico 
donde el individuo aislado desempeña el papel de “un dispo-
sitivo temporal, un primer paso hacia la comprensión de fenó-
menos más complejos”. Los cambios a los que condujo esta 
orientación en la década de 1970 fueron dramáticos: la econo-
mía pasa “desde el análisis específico de mercados, precios y 
cantidades hacia la investigación general del comportamiento 
basado en incentivos en todas las situaciones de interacción 
social” (Giocoli, 2003: 345).

Este desplazamiento de la economía hacia la teorización de 
la acción racional –que hunde sus raíces en la teoría del con-
sumo– va a converger con los desarrollos tecnológicos asocia-
dos con la Segunda Guerra Mundial. Con referencia al impac-
to de estos desarrollos en el medio intelectual de Cambridge, 
Chomsky (2007 [1977]: 128) comenta: “Las computadoras, 
la electrónica, la acústica, la teoría matemática de la comu-
nicación, la cibernética, todos los enfoques tecnológicos del 
comportamiento humano disfrutaron de una moda extraordi-
naria. Las ciencias humanas se estaban reconstruyendo sobre 
la base de estos conceptos. Estaba todo conectado”. Con la 
irrupción de las tics, como la quinta revolución tecnológica a 
comienzos de la década de 1970 –proceso que retrotrae sus 
raíces a los trabajos de Turing e, incluso, a los estudios previos 
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de lógica matemática y lenguajes analíticos–,20 el programa 
neoclásico imagina alcanzable su meta y, entonces, el orden 
neoliberal podría cerrar el ciclo de construcción de un ser hu-
mano que tiende a ser predecible y controlable, en su doble rol 
de sujeto de trabajo y sujeto de consumo.

Es decir, coevolucionando con las tics como último eslabón 
histórico de los sucesivos dispositivos técnicos de construcción 
del sujeto económico disciplinado, la economía neoclásica fi-
nalmente habría dado un paso importante hacia su compatibili-
dad con los valores epistémicos newtonianos.

Revolución de las tics, proyecto de globalización  
y hegemonía de la información

Analicemos, por último, el proceso que se inicia de forma sin-
crónica con el proyecto de globalización guiado por el imagi-
nario neoliberal, que otorgó estatus cognitivo hegemónico a la 
noción de información como estrategia político-epistémica que 
tuvo como condición de posibilidad la revolución de las tics.

Para los economistas ortodoxos, en el momento de naci-
miento del primer think tank neoliberal –la Sociedad de Mont 
Pelerin (1947)– liderado por Friedrich Hayek,21 el núcleo de la 
doctrina sostiene que la economía de mercado se basa en un 
sistema de procesamiento de información caracterizado por un 
orden espontáneo, que la aparición de coherencia a través de 
acciones independientes de un gran número de individuos, ca-
da uno con capacidades cognitivas limitadas y conocimiento no 
exhaustivo y local, coordinados por precios que surgen de pro-
cesos descentralizados de competencia. La superioridad que 
Hayek atribuye al sistema de mercado no regulado se basa en 
su capacidad de emplear el “conocimiento disperso” (Bowles 
et al., 2017: 215), que estrictamente debe ser llamado “infor-
mación dispersa”. Para Mirowski y Nik-Khah (2017: 14-15) “el 

20 Ver, por ejemplo, Downey (2014).

21 Tomando su nombre del sitio geográfico, la Sociedad de Mont Pelerin (SMP) se convirtió 
en el germen de lo que su organizador Hayek llamó “el movimiento neoliberal”. Entre los 
reunidos se encontraban Mises, Röpke, Robbins y dos futuros ganadores del premio Nobel de 
economía, Friedman y Stigler. Este grupo abrevó de los proyectos colaborativos internacionales 
de la década de 1930, incluido el Coloquio Lippmann, el workshop organizado por Haberler 
para el estudio de la depresión de 1929 y el workshop Annecy sobre la economía mundial 
(Slovonian, 2018: 126-127).
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surgimiento de la información como principio organizador para 
comprender la economía y la política fue, ante todo, un fenó-
meno cultural, que se extiende desde las ciencias naturales a 
la economía”. Solo el mercado conoce con seguridad, y lo que 
conoce es información. 

Desde la hipótesis de los mercados eficientes hasta el equili-
brio de Nash en la teoría de juegos, hasta la macroeconomía de 
las expectativas racionales y las múltiples escuelas de diseño de 
mercados, los economistas ortodoxos del siglo xxi testifican una 
y otra vez que solo “El Mercado” es el que efectivamente extrae 
y valida la verdad a partir del exceso circulante de información 
(Mirowski y Nik-Khah, 2017: 7). Así, el mercado de la economía 
ortodoxa, como metáfora de máquina procesadora de informa-
ción, luego de tres siglos de evolución, se afirma en una “lógica” 
cartesiana: la complejidad del mundo social se puede desagre-
gar en una arena de preferencias y elecciones de individuos.

Para alcanzar su finalidad, explican Mirowski y Nik-Khah 
(2017: 28), esta configuración necesita de una maniobra epis-
temológica que puede sintetizarse en una doble reificación. 
Para liberarse de la subjetividad deficiente de los individuos, 
el objeto de estudio necesita ser la elección, no los individuos 
que eligen. Y el producto de esta reificación, la elección, va a 
ser conceptualizada como entidad codificable en información, 
que además puede procesarse de forma independiente de los 
sujetos. Esta doble descorporalización –de la elección y de la 
información en la forma de elección como información– no hu-
biera significado nada sin el catalizador tecnológico que fue la 
computadora electrónica.

Ahora bien, desde Schumpeter y Polanyi se ha venido obser-
vando de manera recurrente –hasta el hartazgo, diríamos– que 
el mercado y las relaciones de intercambio no son suficientes, 
que no pueden dar cuenta de la complejidad de las dinámicas 
sociales o, dicho de otra manera, que no todas las relaciones 
sociales pueden reducirse a transacciones de mercado. Al res-
pecto, a mediados de la década de 1980, el premio Nobel de 
economía Robert Sollow comentaba: “Mi impresión es que los 
mejores y más brillantes en la profesión proceden como si la 
economía fuera la física de la sociedad. Existe un único modelo 
universalmente válido del mundo. Solo necesita ser aplicado” 
(citado en Hodgson, 2001: 269).22

22 Citado en Hodgson (2001).
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En esta misma dirección, hace tres décadas Wallerstein (2007 
[1991]: 111) señalaba a su manera este límite: 

En este momento en que los científicos físicos están a punto de re-
chazar las premisas newtonianas sobre las cuales se basa la eco-
nomía neoclásica, ¿serán los economistas neoclásicos los últimos 
defensores de una manera de teorizar cada vez más irrelevante 
y, en el escenario intelectual actual, cada vez más anticientífica? 

Desde entonces, la multiplicación ad infinitum de críticas a 
las ambiciones explicativas del esquema teórico neoclásico, jun-
to con la ristra de devastaciones nacionales que producen sus 
recetas en manos de los organismos de gobernanza global, el 
aumento de la desigualdad y la concentración de la riqueza y del 
ingreso (Piketty, 2014; Milanovic, 2016), y su ceguera total para 
detectar la crisis financiera de 2007-2009, deberían haber sido 
suficientes, si se tratara de una discusión alrededor de estánda-
res de cientificidad, para haber provocado la bancarrota de los 
principios neoclásicos y su exclusión de los programas univer-
sitarios. Sin embargo, si el mainstream económico continúa hoy 
aferrado al paradigma neoclásico, es porque no se trata de un 
problema de estatus cognitivo, sino de una racionalidad teórica 
que busca ser normativa, no predictiva, es decir, que busca con-
cretarse modelando (adaptando) la sociedad a sus principios. 

En otros términos, la economía neoclásica todavía espera 
mostrar su eficacia como una heurística del orden social apta 
para el despliegue del proyecto de globalización neoliberal en 
curso. Una hipótesis ad hoc implícita es la necesidad de avan-
zar en el desarrollo de las tecnologías –algoritmos, big data, pla-
taformas, inteligencia artificial, etc.– que se proponen construir, 
clasificar y ordenar los flujos sociales de preferencias y eleccio-
nes. Los crujidos de un capitalismo que encuentra límites polí-
ticos, económicos, sociales y ambientales difíciles de traspasar 
y que podrían estar indicando que estamos frente a un cambio 
de régimen geoeconómico y geopolítico global no invalidan lo 
que planteamos.

El economista Robert Skidelsky, reconocido como autor de 
la biografía estándar de John M. Keynes en tres volúmenes, pu-
blicó una nota periodística en julio de 2019, titulada “La caída 
del imperio de los economistas”, donde argumenta, de manera 
semejante a Wallerstein casi tres décadas atrás, que ninguna 
ciencia social ha sucumbido más a la tentación de un modelo 
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de conocimiento que aspira a la generalidad y precisión de las 
ciencias naturales que la economía: “Una vez que comprende-
mos el comportamiento humano en términos de algún principio 
universal y –fundamentalmente– ahistórico, podemos aspirar a 
controlarlo (y, por supuesto, a mejorarlo)” (Skidelsky, 2019). Las 
condiciones de posibilidad para el espejismo de un principio 
universal lo aportan el propósito de reducir el mundo social a 
información y el perfeccionamiento de las tecnologías para su 
manipulación. El escenario se completa con el área de diseño 
de mercados, definido por Paul Milgrom (2008) como “un tipo 
de ingeniería económica, que utiliza investigación de laborato-
rio, teoría de juegos, algoritmos, simulaciones y más” (citado en 
Bichler, 2018: 1).

En un sentido ampliado de la metáfora mecánica que asimila 
el mundo de las tics, el orden capitalista se mantiene newtonia-
no. El siglo xvii nos sigue imaginando.
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RESUMEN
A partir de la publicación de L’an 2440. Rêve s’il ne fut jamais [El año 
2440. Un sueño como no ha habido otro] de Louis-Sébastien Mercier, 
en 1771, el género utópico atravesó cambios profundos. Por tratarse 
del primer relato utópico en ubicar su sociedad ideal en un tiempo fu-
turo y no en un “lugar-otro”, la obra constituyó un punto de inflexión 
en el desarrollo del modelo inaugurado por Tomás Moro en 1516. La 
primacía de la dimensión temporal por sobre la espacial fue el resul-
tado de dos procesos concomitantes: la clausura de la expansión 
ultramarina y el advenimiento de una nueva forma de comprender 
la historia. Estas y otras variables explicativas son examinadas en el 
presente capítulo.
Palabras clave: utopía, futuro, progreso, Tomás Moro, Louis-Sé-
bastien Mercier.

ABSTRACT
As of the publication of L’an 2440. Rêve s’il ne fut jamais [The year 
2440. A dream like no other] by Louis-Sébastien Mercier, in 1771, the 
utopian genre underwent profound changes. Because it is the first 
utopian account to place its ideal society in a future time and not in a 
“place-another”, the work was a turning point in the development of 
the model inaugurated by Thomas More in 1516. The primacy of the 
temporal dimension over the spatial one was the result of two con-
comitant processes: the closure of the overseas expansion process 
and the advent of a new way of understanding history. These and 
other explanatory variables are examined in this chapter.
Key words: utopia, future, progress, Thomas More, Louis-Sébas-
tien Mercier.
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El año 2440 o  
las modulaciones espacio-

temporales de la utopía1

Carolina Martínez2

El año 2440: un ejercicio de extrañamiento de nuevo tipo

En 1771 se publicó por primera vez y con un falso pie de im-
prenta L’an 2440. Rêve s’il ne fut jamais [El año 2440. Un sueño 
como no ha habido otro], del escritor francés Louis-Sébastien 
Mercier.3 La obra invitaba al lector a un viaje en el tiempo pues, 
tras un sueño de casi setecientos años, el propio Mercier des-
pertaba en una París futura y perfecta, cuyas costumbres con-
trastaban en su totalidad con las de la capital francesa a fines 
del siglo xviii.4 En efecto, tras deplorar los vicios de esta última 
en una conversación que mantiene con un viejo inglés, el joven 
protagonista se duerme para despertar, poco después, en una 
ciudad completamente transformada. Convertido en un anciano 
con dificultades para caminar, descubre que las calles son an-
chas, lo que facilita la circulación, y que los hombres y mujeres 
que las transitan están cómodamente vestidos. Entre los mu-
chos cambios advertidos por el protagonista, en la París del año 
2440 la prostitución ha desaparecido, la ciudad está limpia y 

1 Una primera versión de este artículo integró el tema central de la revista Nueva Sociedad Nº 283: 
¿No hay futuro? Imágenes del mundo que viene, septiembre-octubre de 2019.

2 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas.

3 Las traducciones han sido realizadas por la autora.

4 Su título completo fue L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, y en su pie 
de imprenta decía haberse publicado en Londres en 1772. El libro, que salió a la luz tres años 
antes de la muerte de Luis xv, se publicó in-8, contó con un total de 416 páginas y cuarenta y 
cuatro capítulos. De todos ellos se destacan el capítulo xxix, sobre la gente de Letras, el capítulo 
xxxvi, sobre la forma de gobierno, el capítulo xxxviii, sobre las mujeres. En relación con su fecha y 
lugar original de publicación, según han sostenido algunos estudiosos del caso, la obra presentó 
un falso pie de imprenta en Londres pero se editó en Holanda (Evans, 2003: 130). 
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parece salubre y, más importante aún, el pueblo ya no se en-
cuentra bajo la sujeción de un monarca despótico sino de un 
soberano que gobierna según las leyes establecidas.5

El “viejo” Mercier deambula por la ciudad futura mientras dia-
loga con un ciudadano de 2440 que, al igual que la figura del sa-
bio anciano en relatos utópicos anteriores, le permite poner en 
evidencia el atraso de la París dieciochesca en relación con las 
bondades que la capital ha alcanzado en ese presente perfecto 
(Mercier, 1772: 17). Cambia sus ajustadas ropas para vestirse 
según la costumbre, “simple y modesta” (1772: 28), y observa 
que los edificios públicos han sido resignificados en sus funcio-
nes para servir al pueblo, siendo prioritarias las necesidades de 
los enfermos y los mendigos. 

En la utopía de Mercier toda publicación es presentada a los 
lectores sin censura previa y los ciudadanos son escritores. Tam-
bién hubo modificaciones sustantivas en las universidades, las 
academias, el ejercicio de la justicia, los impuestos y el comercio. 
Tras un largo periplo por la ciudad, hacia el final del día el prota-
gonista acompaña a su guía a la casa de un amigo. El encuentro 
le permite a Mercier describir (y elogiar) la vida doméstica, los 
usos y las costumbres de los parisinos setecientos años en el fu-
turo. En el transcurso de la cena, el protagonista se entera de que 
el monarca no reside más en Versalles sino en el centro de París, 
donde se encuentra bajo el escrutinio de todos los ciudadanos. 
Deseoso de ver lo que ha quedado del palacio que alguna vez 
representara el poder regio, se dirige a él. En el último capítulo 
narra de qué manera, mientras camina sobre sus ruinas, encuen-
tra a un viejo hombre sentado sobre el capitel de una columna. 
Descubre que se trata de Luis xiv, quien se lamenta de su propia 
creación. De forma un tanto abrupta, en ese preciso instante una 
culebra muerde el cuello del joven Mercier, quien despierta.

La toma de distancia respecto de la sociedad presente y la 
presentación de una “sociedad-otra” cuyas costumbres y leyes 
son opuestas y mejores a la primera no era en sí misma una no-
vedad. Un ejercicio de extrañamiento de similares característi-
cas había sido propuesto por Tomás Moro con la publicación de 
Utopía en 1516. En aquella obra, a través del viajero portugués 

5 En el capítulo xxxvi Mercier explica por qué en la Francia del siglo xxv ha desaparecido el 
despotismo. El soberano se rige ahora por las leyes y la sociedad se funda sobre el derecho 
natural. Según el protagonista aprende en su viaje al futuro, en la Francia de 2440 han 
desaparecido los privilegios, la venalidad de los cargos, los impuestos injustos y las trabas a la 
libertad de comercio.
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Rafael Hitlodeo, el humanista inglés había descripto la vida de 
una sociedad ideal situada en una isla imaginaria tan remota 
como las muchas por entonces descubiertas. Ubicada en las 
antípodas de la Inglaterra de su tiempo, en la isla de Utopía se 
promovía la igualdad de bienes, la justicia y la distribución equi-
tativa del trabajo, prácticas diametralmente opuestas a las cos-
tumbres y valores ingleses del período. El paradigma o modelo 
moreano se consolidaría en los siglos siguientes, convirtiéndo-
se en un dispositivo para la crítica social que, amparado en la 
presentación de un relato verosímil, escapó el escrutinio de los 
censores (Racault, 2003: 12). 

En uno de los estudios más completos sobre la utopía en el 
período clásico, Alexandre Cioranescu definió el género como 
“la descripción literaria individualizada de una sociedad imagi-
naria, organizada sobre bases que implican una crítica subya-
cente de la sociedad real” (1972: 22).6 De tomarse en cuenta esta 
definición, la obra de Mercier debería contarse entre las muchas 
expresiones literarias del género inaugurado con el opúsculo de 
Moro. Para los estudiosos del caso, sin embargo, El año 2440 
fue mucho más que ello, pues constituyó un punto de inflexión 
dentro de aquel paradigma literario (Baczko, 2001: 164-165). En 
efecto, según ha señalado Raymond Trousson, más allá de que 
a fines del siglo xviii en Inglaterra y Francia se describieran so-
ciedades imaginarias en donde primaba la dimensión temporal 
por sobre la espacial, “el mérito de ser el padre de la utopía mo-
derna debe adjudicarse a Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) 
(…)” (Trousson, 1999: 162). 

¿En qué basaba Trousson tal aseveración? A pesar de que El 
año 2440 no es una ucronía en sentido estricto, pues no se trata 
de una novela histórica alternativa en donde el “qué hubiese 
pasado si …” estructura el relato,7 la obra de Mercier dio cuenta 

6 Las dificultades para definir la noción de utopía en un único sentido, sin embargo, han existido 
desde sus orígenes. En principio, el neologismo creado por Tomás Moro en 1516 se presentó 
al círculo de lectores humanistas como un no-lugar que a la vez podía ser descripto. Por otra 
parte, a partir de una correspondencia en la pronunciación del vocablo, el término también 
habría referido al lugar de la felicidad o eu-topía (Martínez, 2019: 259). En la opinión de Reinhart 
Koselleck (2012), desde entonces “hubo distintas fases en su implementación en el lenguaje 
político, en la politización y en el uso actual de nuestro concepto que son independientes 
de la antigua denominación referida a un modelo constitucional utópico y del concepto de 
género literiaro mediante el que con “utopía” se designaba determinado tipo de obras” (172). 
Ver también Skinner (1985: 284) y Racault (2003: 5).

7 La aparición del neologismo “ucronía” data de 1857, cuando el filósofo francés Charles 
Renouvier imaginó cómo se hubiera desarrollado la civilización europea de no haber triunfado 
el cristianismo en el siglo iii d.C. (Renouvier, 2007 [1857]).
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de una diferencia sustantiva respecto de textos de tipo utópi-
co anteriores. Con la publicación de El año 2440, la variable 
temporal se impuso al emplazamiento de una sociedad ideal en 
un “espacio-otro”. La descripción de una sociedad imaginaria 
en donde la dimensión temporal primaba sobre la espacial, tal 
como Mercier proponía al describir una París setecientos años 
en el futuro, se realizaba en un contexto atravesado por dos 
cambios estructurales. Por un lado, la clausura de la expansión 
ultramarina (iniciada a fines del siglo xv), con la consecuente 
ampliación del mundo conocido. Por el otro, una renovación sin 
precedentes en la forma de concebir la historia y el progreso de 
la vida humana. Es en función de estas dos variables de cambio 
que a continuación serán analizadas las transformaciones atra-
vesadas por el discurso utópico entre su momento fundador en 
1516 y fines de la modernidad temprana europea. El examen 
de las transformaciones que el género y el concepto de utopía 
atravesaron en los siglos que siguieron a su creación permitirá 
delimitar, a su vez, las distintas fases o etapas en el proceso de 
politización del término y su implementación en el lenguaje po-
lítico contemporáneo, aspecto que será abordado hacia el final 
del capítulo.

Una sociedad ideal en un espacio-otro

El análisis del corpus de relatos de tipo utópico publicado des-
de la creación del opúsculo moreano hasta fines del siglo xviii 
revela dos momentos en la construcción del género o modelo. 
Una primera instancia, marcada por la publicación de Utopía 
y la creación del neologismo por parte de Moro en 1516, y un 
segundo momento, signado por la publicación de El año 2440 
por Mercier, en 1771.8 Tal como fue señalado en el apartado 
precedente, la escritura y publicación de El año 2440 representó 
un punto de inflexión en la forma de concebir un modelo de 
sociedad perfecta o ideal pues, a partir de esta obra, el relato 

8 Algunos años después de publicada su obra, el propio Mercier asignó una palabra al acto de 
crear relatos de sociedades imaginarias cuando introdujo el término “fictionner” en su Néologie; 
ou vocabulaire de mots nouveaux a renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles de 1801. 
Tal como proponía la definición: “ficcionar no es narrar, contar, fabular; es imaginar caracteres 
morales o políticos para transmitir verdades esenciales del orden social. Ficcionar un plan 
de gobierno en una isla lejana, en un pueblo imaginario, para el desarrollo de diversas ideas 
políticas” (Mercier, 1801: 266).
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utópico dejó de anclarse en un “espacio-otro” para comenzar a 
ubicarse en un “tiempo futuro-otro”.

Una breve caracterización del “primer momento” revela, en 
principio, que en 1516 Utopía fue dedicada a un círculo especí-
fico de intelectuales (i.e. aquel círculo de humanistas de Europa 
del norte del que Moro también formaba parte) que comprendía 
a la perfección el carácter lúdico del texto (Ginzburg, 2002: 1-24). 
Moro escribió parte de la obra durante un viaje diplomático a 
Flandes y posterior estadía en Amberes, en un período de franco 
ascenso de su carrera política. A través de un supuesto encuen-
tro con el navegante portugués Rafael Hitlodeo, la obra presen-
taba al lector una forma de organización superior de la que, a la 
vez, Moro tomaba cierta distancia. A los fines del presente aná-
lisis, interesa particularmente destacar que el texto fue escrito 
en el período de los llamados grandes viajes de descubrimiento, 
cuando una parte considerable de la superficie terrestre no había 
sido aún explorada ni cartografiada por los cosmógrafos euro-
peos. Efectivamente, desde mediados del siglo xv las coronas 
ibéricas habían iniciado un proceso de expansión transoceánica 
que se acentuaría a comienzos del siglo siguiente. Relaciones, 
mapas y compilaciones de viaje comenzaron a circular en Europa 
con cierta celeridad, lo que llevó a que tanto la industria editorial 
como los ávidos lectores de las principales plazas comerciales 
de Europa se alimentaran de las novedades del nuevo mundo. 
Las informaciones sobre las nuevas tierras descubiertas que cir-
culaban en centros comerciales como Amberes, permitieron a 
Moro construir un relato ficticio que, por los detalles del texto 
y los paratextos incluidos, no dejaba de ser verosímil. Al fin y al 
cabo, en la segunda década del siglo xvi las noticias de la vida en 
Utopía eran tan posibles o creíbles como aquellas provenientes 
de las costas de Terra Brasilis o Java la Grande.

Más allá de presentarse como un no-lugar (i.e. u-topos lo es 
por su propia definición), los usos estratégicos que Moro hizo 
del nuevo saber adquirido permiten ubicar a Utopía en alguna 
parte entre el viejo y el nuevo mundo. A la vez, las referencias 
a los Antiguos hechas por el humanista inglés en el texto y su 
vínculo con los escritos de Luciano de Samosata (siglo ii d.C.) 
también ubican la escritura de Utopía en los intersticios del 
mundo antiguo y el moderno. La “utopía” se presenta así como 
una marca del lenguaje que, en tanto topónimo, apela a un frag-
mento del espacio. En términos de Louis Marin (1989), la “uto-
pía” es por ello un objeto geográfico, a la vez ético y político, al 
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que solamente accedemos a través del lenguaje. Para el filósofo 
francés, el término no designa entonces un lugar inexistente o 
irreal sino un “no-lugar”, pues es allí donde se sitúa todo lo que 
no se puede ubicar en el espacio geográfico, cartográfico, polí-
tico o ético del mundo conocido (13-20).

A la vez, todo “no-lugar” es por definición propia un espacio 
escindido del tiempo de los humanos. Al no existir una relación 
real entre nuestro tiempo y espacio y el presente y espacio del 
“no-lugar” descripto, Utopía deviene una construcción sin pa-
sado ni futuro. Tal como se establece en el libro segundo del 
opúsculo de Moro, a partir de la mítica separación de la isla 
del continente bajo el reinado del rey Utopos, su historia se en-
cuentra inmovilizada, pues fue en el momento de su fundación 
que se establecieron los parámetros de su perfección presen-
te. La coexistencia de un espacio real y un espacio imaginario 
o “no-lugar” perfectamente aislado al que se accede por mar, 
anula el factor tiempo y su incidencia en ese espacio social. 
Por todo lo dicho, es posible afirmar que en el primer momento 
de la historia del género, solo en un mundo paralelo y por ello 
inaccesible pudo concebirse y desplegarse una sociedad ideal.

Clausura de la utopía clásica y apertura de la variable temporal

Antes de examinar cómo la introducción de una variable tem-
poral modificó sustancialmente la naturaleza del relato utópico, 
conviene detenerse brevemente en el contexto de producción y 
circulación de la obra de Mercier. A pesar de haber sido rápida-
mente prohibida, tras publicarse en 1771, El año 2440 se reed-
itó en Francia, y se publicó en Alemania, Inglaterra e Italia en 
los años siguientes. A su vez, nuevas ediciones aparecieron en 
Ámsterdam y en París en 1786 y 1799 respectivamente. Mu-
chas de ellas contaron con abundantes agregados del propio 
autor, lo que llevó a que en una de sus últimas versiones el libro 
fuera publicado en tres tomos. Además de su éxito editorial en 
Europa, la propuesta de Mercier fue retomada por otros escri-
tores del período, que hicieron sus propias versiones de la obra 
o adaptaron el argumento del viaje en el tiempo a sus propios 
fines. Raymond Trousson recuerda: 

En 1772, un tal M. de Semivol publicó un folleto de dieciséis 
páginas bajo el título L’Année deux mille quatre cent quarante 
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ou Tout a sa place (El año dos mil cuatrocientos cuarenta o 
todo en su lugar); en 1781, bajo los nombres de mm. Legopa-
now y Alethowits aparecieron los Dialogues entre le xixe et le xxe 
Siècles (Diálogos entre el siglo xix y el xx), ficticiamente publica-
dos en 2001; algunos años más tarde, una comedia de Restif 
de la Bretonne, L’an 2000 (1790), presentó los felices resulta-
dos de la Revolución bajo el reino del buen Louis-François xxii  
(Mercier, 1979 [1771]: xxv).9 

Paradójicamente, el éxito de la obra no le granjeó a Mercier 
la admiración que deseaba dentro de Francia. El joven no era 
tomado seriamente por los intelectuales ilustrados e incluso his-
toriográficamente no se le ha reconocido más que el papel de 
escritor de segunda división o divulgador de los grandes temas 
de su época.10 Más allá de esto último, interesan aquí dos varia-
bles clave del contexto de producción de la obra. Por un lado, 
el hecho de que hacia 1771 el proceso de expansión transoceá-
nica europea iniciado a mediados del siglo xv se encontraba ya 
en su última fase o etapa. Por el otro, el advenimiento del “pro-
greso” como clave explicativa del cambio histórico (Martínez, 
2019: 279).

En cuanto a la primera variable, la obra se editó el mismo año 
en que se salió a la luz el Viaje alrededor del mundo de Louis-An-
toine de Bougainville. La publicación de este relato de viaje, que 
retomaba la experiencia de Bougainville en el que fuera el primer 
viaje francés de circunnavegación (1766-1769) ponía fin (al me-
nos para Francia) a la etapa de las grandes navegaciones inicia-
da a mediados del siglo xv. La clausura definitiva llegaría algunos 
años después del viaje de Bougainville, cuando en el segundo 
de sus tres viajes de circunnavegación (1772-1775), por encar-
go de la Royal Society, James Cook atravesara el círculo polar 
antártico, descartando la posible existencia de un continente 
austral o pars quinta hasta entonces buscada.11 El hecho de que 
hacia 1775 todos los mares hubiesen sido ya descubiertos y en 

9 Esta como todas las traducciones en el texto han sido realizadas por la autora.

10 Por mucho tiempo, Mercier fue llamado el “singe de Rousseau” o la “caricature de Diderot”, 
entre otros motes que buscaban resaltar su condición de escritor de segunda línea (Mercier, 
1979 [1771]: VII). Su fama de escritor mediocre perviviría aún en la historiografía actual, que se 
ha referido a Mercier como un “caracter marginal” o “chusma literaria”. Ver Darnton (2003: 24). 
Además de escribir, Mercier desarrolló otras ocupaciones (Mercier, 2009 [1771]: 318). 

11 Cook no completaría su tercer viaje de circunnavegación pues murió en el archipiélago de 
Hawai en 1779 tras un altercado con las poblaciones locales.
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mayor o menor medida navegados, condicionaba la creación de 
una isla ficticia pero teóricamente existente en donde ubicar una 
sociedad ideal. En definitiva, desde el momento de su fundación 
era condición del género utópico la creación de un escenario 
verosímil en donde ubicar una sociedad ideal. 

La clausura de ese espacio de experiencia hizo imposible si-
tuar a las sociedades utópicas en algún lugar del planeta, “por 
eso las utopías del siglo xviii se trasladaron a las estrellas o rep-
taron bajo tierra” (Koselleck, 2012: 177), cuando no se ubicaron 
en un tiempo imaginario pero posible. En términos de Reinhart 
Koselleck, a partir de Mercier todas las utopías se orientaron ha-
cia el futuro, modificando con ello la estructura del relato. Este 
proceso de “temporalización” de la utopía se vinculaba directa-
mente a la visión de futuro del autor de utopías, que por regla 
general siempre era distinta del presente.12 Interesa aquí que, en 
la medida en que se impuso un “modelo de experiencia progre-
sivo”, el pasado y el presente se volvieron objetivables, pues se 
los comenzó a diferenciar de un futuro posible o deseado al que 
solo podía llegarse a través de un cambio.

Al imaginar a la ciudad de París setecientos años en el futuro, 
Mercier adscribía a una nueva concepción de la historia, donde 
la vida de los seres humanos ya no estaba planeada por Dios 
sino que se producía y concretaba por su propia voluntad. Tal 
como la describe el escritor francés, la vida en París en 2440 es 
el resultado de la proyección de sus ideas presentes, donde la 
tolerancia, la equidad y el fin del despotismo resultan sus pun-
tos más destacados. Coincidentemente, es en este período que 
la historia comienza a ser “considerada una obra puramente hu-
mana y el encadenamiento de innovaciones que, por sus efec-
tos acumulativos, aseguran al devenir colectivo una continuidad 
y una finalidad” (Baczko, 2001: 154). Si en términos generales 
la idea de progreso comenzó a determinar la representación del 
tiempo, en el caso de los relatos utópicos el progreso también 
rigió los espacios imaginarios (166). 

En la opinión de Koselleck, desde la publicación de L’an 2440 
en 1771 hasta 1780, el concepto de utopía adquirió un carácter 

12 Según Koselleck (2012: 172-173), hasta el siglo xviii los temas debatidos por el relato utópico 
eran tópicos de discusión desde tiempos inmemoriales, tales como la comunidad de bienes, 
la planificación moral y racional de la sociedad, etc. La constante presencia de ciertos tópicos 
en este tipo de textos también ha sido destacada por Emil Cioran (1960), Bronislaw Baczko 
(2001: 82) y Jean-Michel Racault (2003: 13), quienes incluso han referido a lo monótono que 
podía resultar el género. 
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político general, producto del proceso de temporalización atra-
vesado por el propio término. Ha sido señalado ya cómo esta 
politización del concepto respondió tanto a un contexto geopo-
lítico específico cuanto a una nueva concepción de la historia. 
La incidencia de otras variables contextuales no debe, sin em-
bargo, descartarse. En principio, la posibilidad de pensar en un 
futuro (aunque solo imaginario) diferente del presente ocurrió en 
un período de incipiente disolución del orden estamental y de 
aparición de nuevas formas de sociabilidad, tales como clubes, 
asociaciones y agrupaciones políticas. Por su parte, el progre-
so técnico también inspiró la creación de sociedades utópicas 
libres de las faenas propias del tiempo presente. Por último, la 
secularización creciente trasladó desde el más allá al futuro las 
promesas de una vida mejor (Koselleck, 2012: 180). Tal como se 
evidencia en relatos de tipo utópico posteriores, a partir de la 
publicación de El año 2440 el presente se volvió perfectible en 
un futuro, lejano o inminente, pero inexorable al fin. 

Algunas reflexiones finales

Tras haber analizado los cambios experimentados por el mod-
elo utópico con la inclusión de la variable temporal por sobre 
la espacial hacia fines del siglo xviii, es lícito preguntarse sobre 
las consecuencias políticas que esta transformación, a primera 
vista literaria, tuvo en el género. En principio, la irrupción del 
futuro en el relato utópico hizo de “utopía” una categoría socio-
política que implicó, en alguna medida, una toma de posición 
sobre la transformación del presente en función del futuro de-
seado. A partir de 1792, los vocablos “utopismo” y “utopista” 
comenzaron a ser utilizados para designar el comportamiento 
(no necesariamente positivo) de determinados actores de la es-
cena política.13 Se inició así lo que bien podría definirse como un 
tercer momento en la transformación de la noción de utopía. Su 
consolidación tendría lugar a mediados del siglo xix, con el uso 
que tanto Karl Marx como Friederich Engels dieron al término. Si 
en 1848 Marx recurrió al término para diferenciar sus posturas 
de las teorías socialistas precedentes y, posteriormente, de las 
no marxistas en general, su uso peyorativo se acentuó en 1880, 

13 En Inglaterra, el término sufrió un proceso de politización previo, cuando durante la 
Revolución inglesa la isla y la obra de Moro pasaron al lenguaje político (Koselleck, 2012: 172).
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cuando Engels definió al socialismo “utópico” como aquel que 
por desconocer el materialismo histórico rechazaba el orden de 
cosas reales pero no podía proveer un análisis crítico de mismo 
(Martínez, 2019: 263).

Poco quedaba del significado que Moro había otorgado ori-
ginalmente al término. En esta transformación, la obra del de-
nostado Mercier había tenido un papel capital. Al introducir la 
variable temporal en la creación de una sociedad utópica, la 
distancia existente entre el lugar de enunciación y el “no-lugar” 
propuesto dejó de calcularse en millas o kilómetros posibles pa-
ra pasar a contarse en años y aun en siglos. Sin duda, aquella 
irrupción del futuro en el relato utópico resignificó el ejercicio 
de extrañamiento propuesto inicialmente por Moro. Si en Uto-
pía los males del reinado de Enrique viii coexistían con el buen 
gobierno de la isla de Utopía, en El año 2440 las máximas del 
pensamiento ilustrado allanaban el camino hacia una sociedad 
imaginaria pero futura. Como todo relato utópico, la contracara 
de la equitativa París del año 2440 tomaría forma en el Tableau 
de Paris, obra que Mercier publicó en 1782 y constituyó una 
dura crítica a la (no tan utópica) capital dieciochesca.
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RESUMEN
Este trabajo examina, desde una perspectiva de historia contextual 
de las ideas políticas –aunque informada también por la metodolo-
gía de la Begriffsgeschichte– la discusión del concepto de “demo-
cracia” que se encuentra en la obra de Esteban Echeverría entre la 
publicación de la primera versión del Dogma socialista (1838) y su 
fallecimiento (1851). Examina el contexto discursivo de su regreso 
al campo del debate público luego de 1846, y las sucesivas reelabo-
raciones e inflexiones dadas al término en función del “criterio so-
cialista” que estaba entonces en tren de articular. El texto contiene 
referencias a la situación particular de Montevideo como crisol de 
discursos revolucionarios/progresistas, a la recepción de la Revolu-
ción de Febrero de 1848 en el Río de la Plata, y a las múltiples formas 
de acoplamiento entre los conceptos de libertad e igualdad vigentes 
todavía en 1850. Subraya, finalmente, los elementos “utópicos” en el 
vocabulario político de Echeverría.
Palabras clave: Esteban Echeverría, democracia, joven argentina, 
socialismo, liberalismo, utopía, historia contextual de ideas, historia 
conceptual, revoluciones de 1848.

ABSTRACT
This article examines, from the perspective of the contextual history 
of political ideas –informed by the methodological considerations 
of Begriffsgeschichte–, Esteban Echeverría’s discussion of the con-
cept “democracy” contained in his work from the first version of his 
Dogma socialista to his death (1838-1851). It examines the discursive 
context surrounding his return to the arena of public debate after 
1846, and the successive re-elaborations and inflections given to 
that term in light of the “socialist criterion” which he was then seek-
ing to articulate. The text contains references to the specific situa-
tion of Montevideo as a melting-pot of revolutionary and progressive 
discourses, to the reception of the February Revolution of 1848 in 
the River Plate, and to the manifold forms of coupling between the 
concepts of liberty and equality still valid at mid-century (1850). It 
underlines, finally, the “utopian” elements in the political vocabulary 
of Echeverría.
Key words: Esteban Echeverría, democracy, young Argentina, so-
cialism, liberalism, utopia, contextual history of ideas, conceptual 
history, 1848 revolutions.
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Esteban Echeverría y la 
consagración de la utopía

Jorge Myers1

El idiota de la familia... en su contexto y su circunstancia

De los principales pensadores de la Nueva Generación Argentina, 
Esteban Echeverría (1805-1851) ha sido, quizás, objeto de los 
análisis más demoledores. Dos de ellos en particular contribuye-
ron a colocarlo en los márgenes de la historia del pensamiento 
argentino, convirtiéndolo en apenas el precursor imperfecto de 
la fracción intelectual cuyas obras incidirían de modo decisivo 
sobre la formación de las instituciones republicanas en la Argen-
tina. Paul Groussac, en la década de 1880, argumentó que el libro 
más célebre de Echeverría, el Dogma socialista, no era más que 
un plagio a distintos autores europeos, fragmentos de cuyos tex-
tos él habría traducido y recombinado sin rigor intelectual alguno. 
Nada en ese libro era original, salvo sus errores.2 A comienzos 
de la segunda mitad del siglo xx, mientras aparecían, en ocasión 
del centenario de su muerte, interpretaciones liberales, marxis-
tas –la lectura gramsciana realizada por Héctor Agosti (1951)–, y 
socialdemócratas de la vida y obra echeverrianas, Tulio Halperin 
Donghi (1951) publicó un pequeño libro, brillantemente agudo e 
irónico, como todo lo que supo escribir, en el que realizaba un re-
trato tan demoledor de aquella figura que terminaría ocupando un 
único lugar dentro de la constelación intelectual de 1837: el del 
idiota de la familia. La impresión que queda luego de haber leído 

1 Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes / Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas.

2 Aunque cabe reconocer que Groussac también admitía que “así en política como en literatura, 
no le sucedió escribir cosas buenas sino cuando se dejó llevar de su propia inspiración”, en 
vez de copiar a los pensadores europeos (todos ellos errados, según Groussac, incluyendo a 
Tocqueville, cuyo libro era “el Telémaco de la democracia”) (Groussac, 1985: 277; 296).
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ese libro es que Echeverría padecía de lentitud cerebral, y que su 
empeño por ejercer el oficio intelectual no hacía más que poner 
de relieve esa capacidad tan tristemente limitada.

La primera de estas impugnaciones resulta hoy enteramente 
insostenible. La reproducción de textos por parte de Echeve-
rría formó parte de una tarea de lectura activa, no pasiva, en 
la selección y recompaginación se puede apreciar su esfuerzo 
interpretativo. Groussac leía el objeto de su desdén fuera de 
todo contexto, y por ende su lectura resulta inadmisible como 
reconstrucción histórica, sobre todo cuando hoy, tanto desde la 
Begriffsgeschichte cuanto desde la metodología contextual de 
historia de las ideas y discursos políticos (Cambridge), goza de 
consenso historiográfico la norma de que el primer paso ante la 
interpretación de cualquier escrito pretérito consiste en relacio-
narlo con el espacio de experiencia de su propia época, para 
interrogar el vocabulario conceptual del que pudo ser portador, 
o para controlar cuál pudo ser la acción concreta que el au-
tor pensaba realizar mediante su escritura y publicación. Habrá 
quienes sostengan, sin embargo, que la acusación de plagio se 
erige al margen del trabajo de contextualización: pero ante esa 
objeción, resulta útil recordar la fábula de Pierre Menard imagi-
nada por Jorge Luis Borges. El mismo texto, sin variante alguna, 
cuando es colocado en un contexto enteramente distinto del 
original, pasa a portar un significado también distinto, en fun-
ción de la variación que esa “re-situación” produce en las condi-
ciones de posibilidad para cualquier interpretación. La segunda 
demolición es más difícil de responder ya que la ironía de Hal-
perin daba en el blanco con asombrosa eficacia en función de 
la meticulosa clarividencia de su observación. En muchos as-
pectos, carcajada mediante, es imposible no reconocer que sí, 
es cierto: Echeverría era un idiota. Pero como aquel otro idiota 
de la familia, pergeñado más tarde por el Jean-Paul Sartre, cuya 
lectura dejó huellas en el pensamiento halperiniano de los años 
1950, Echeverría no era solo un idiota. Era, como Flaubert, con 
todas sus limitaciones y dificultades, más que eso, y es por ello 
que su discusión de la noción de democracia en el momento de 
las revoluciones de 1848 y en el contexto de una Montevideo 
cosmopolita y aguerrida, merece ser revisitada.3

3 La bibliografía sobre Echeverría y su obra es vasta, desde el siglo xix hasta la fecha. Además 
de Groussac (1985), Halperin Donghi (1951) y Agosti (1951), pueden mencionarse los estudios 
de Raúl Orgaz (1950); Alfredo Palacios (1951); Alberto Palcos (1941); Félix Weinberg (2006); 
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La nueva Troya en 1848: crisol de discursos revolucionarios

Las interpretaciones de la trayectoria intelectual de Esteban Eche-
verría han tendido, casi siempre, a colocarlo exclusivamente en 
relación con el contexto político argentino y con sus pares de “la 
flotante provincia”. Es lícito especular, sin embargo, que si Eche-
verría decidió volver a intervenir en el debate político rioplatense y 
latinoamericano mediante la reedición –ampliada– de su Creencia 
social –retitulada Dogma socialista– en 1846, ello quizás se haya 
debido también a sutiles cambios en la atmósfera intelectual del 
mundo Atlántico: si la rebelión de Cracovia de 1846 y la Guerra de 
la Sonderbund de 1846-1847 fueron preanuncios de la ola revolu-
cionaria que comenzaría en Palermo en enero de 1848, también 
en esos dos años previos al gran estallido de la primavera de los 
pueblos, la discusión de ideas contestatarias al orden restaurado 
en 1815 y al nuevo orden burgués que se vislumbraba emerger ba-
jo su sombra, se había intensificado y complejizado. O Progresso, 
el periódico de ideas socialistas que Antônio Pedro de Figueiredo 
publicaba en Pernambuco, había iniciado desde 1846 un diálogo 
transatlántico intenso que recogía resonancias del fourierismo, del 
comunismo y de los nuevos feminismos radicales, y en Montevi-
deo, más europea que Recife en ese momento, las nutridas colec-
tividades de inmigrantes franceses, italianos y españoles discutían 
entre sí, y con sus vecinos uruguayos y argentinos, todo un aba-
nico de propuestas ideológicas –desde el nacionalismo romántico 
de los mazzinianos hasta el ideal falansteriano de los fourieristas–. 
No solo miembros de las elites políticas e intelectuales, sino con-
tingentes grandes de obreros y campesinos que contaban con la 
experiencia concreta de haber participado en levantamientos co-
mo los de Lyon en Francia, se hallaban reunidos en la pequeña ciu-
dad de Montevideo, haciendo de ella un crisol de ideas revolucio-
narias. De los 35 a 40 mil habitantes, el 60% de la población, antes 
de 1848, era extranjera, y de esos extranjeros la enorme mayoría 
eran franceses.4 Las elites intelectuales y políticas, por su parte, 

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1998). Halperin Donghi revisitó la figura de Echeverría, 
manifestando mayor politesse, en “Una nación para el desierto argentino” (Halperin Donghi, 
1980). Además de un conjunto de excelentes estudios, puede encontrarse una revisión general 
de la bibliografía sobre Echeverría, en Alejandra Laera y Martín Kohan (2006). El estudio 
moderno más abarcativo y mejor documentado sobre Echeverría y el pensamiento socialista 
es el de Horacio Tarcus (2016).

4 En un texto que por ahora permanece inédito, ofrezco cifras más completas y una bibliografía 
actualizada de los estudios demográficos sobre Montevideo entonces (Myers, inédito).
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incluían figuras de la talla de Giovanbattista Cuneo, Eugène Tan-
donnet, y Giuseppe Garibaldi –quien supo forjar en Montevideo el 
carácter que lo convertiría luego en héroe de la República Romana 
y de “la Expedición de los Mil”–. Fue en ese ámbito de sociabilidad 
intelectual, políglota y cosmopolita –en cuyo interior los concep-
tos políticos atravesaban barreras lingüísticas con facilidad–, que 
Echeverría publicó, primero, su edición definitiva del Dogma socia-
lista, acompañada por la “Ojeada retrospectiva”; participó, luego, 
en un debate acrimonioso con Pedro de Ángelis en torno a ese 
mismo libro, y reaccionó, finalmente, a la noticia de la revolución 
republicana que había triunfado en Paris. 

Esta fue anunciada el 2 de mayo de 1848, en El Conservador 
–el diario de José Mármol (1817-1871)–: “Una de las mayores 
revoluciones de que hay ejemplo en la historia, ha tenido lugar 
en Francia en los días 22, 23, y 24 de febrero, sin que haya cau-
sado derramamiento de sangre”.5 Una semana después, como 
parte de una cobertura intensa, ese diario reprodujo lo siguiente:

El día 25 de febrero apareció fijada en las paredes de casi todo 
Paris la siguiente proclama: El voto del pueblo/Reforma Univer-
sal. (...) Libertad de la palabra, libertad de la prensa, libertad de 
petición, libertad de asociación, libertad de elección. Reforma 
electoral. (...) la propiedad respetada pero el derecho al trabajo 
garantido. Al pueblo debe asegurarse el trabajo. Unión y fraternal 
asociación entre directores de establecimientos y los operarios. 
Igualdad de derechos por la educación dada a todos; asilos (crè-
ches), lugares de refugio, escuelas rurales, escuelas urbanas. No 
más explotación y opresión de la infancia. Libertad absoluta de 
religión. (...) La Iglesia independiente del Estado. Protección para 
todos, débiles, mujeres y niños. paz y santa alianza entre todas 
las naciones. Abolición de la guerra en que el pueblo sea obliga-
do a servir de instrumento. Independencia de toda nacionalidad. 
(...) el orden fundado sobre la libertad. fraternidad universal. Fir-
mado por los editores de La Monarquía pacífica.6 

La interpretación de la Revolución de febrero que Echeve-
rría elaboró libera un significado más preciso en el contexto 
de informaciones como esta y del debate que provocaban en 
Montevideo.

5 Suplemento al Conservador N°. 146, Montevideo (2/5/1848).

6 El Conservador N°. 151, 8/5/1848, Montevideo.
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Intuiciones del futuro: panta rhei, o cuando todo lo sólido se disuelve  
en el aire, los conceptos también fluyen

Esas noticias que llegaban de la Revolución de febrero contri-
buyeron a colocar en el centro del debate político la discusión 
de conceptos relativamente nuevos como “socialismo”, “femi-
nismo”, “fraternidad”, y a resignificar otros, más largo tiempo 
en circulación, como “liberalismo”, “republicanismo”, y “demo-
cracia”. Un elemento decisivo que aparece en los debates de 
1848 fue la consagración de la utopía: los acontecimientos de 
la primera mitad de ese año, en Francia y Europa, parecían de-
mostrar que hasta las propuestas más inéditas de reforma polí-
tica y social podían ser aplicadas exitosamente a la creación de 
instituciones: aquello que antes había parecido “u-tópico” podía 
apreciarse ahora ocupando un lugar real, un espacio concreto, 
convertido en práctica o institución “eu-tópica”. Más aún, los 
hechos revolucionarios de 1848 venían a confirmar la premisa 
fundamental sobre la cual había reposado toda la estructura de 
pensamiento de la Nueva Generación: que el mundo entero atra-
vesaba por una larga revolución –larguísima– comenzada duran-
te el Renacimiento y la Reforma (o con el fin del paganismo, o 
antes aún) que no hacía sino acelerarse y afectar cada vez más 
intensamente a cada punto del globo. El proceso revolucionario, 
entendido como perfectibilidad y progreso, había acelerado el 
tiempo de la experiencia humana luego de 1789, en el Río de 
la Plata luego de 1810, y en el mundo, otra vez en 1830 y ahora 
en 1848. Ya en 1838, Echeverría había reconocido “el progreso 
continuo” como “fórmula fundamental de la filosofía del déci-
monoveno siglo”, precisamente porque era entonces cuando la 
aceleración del tiempo impulsada por cada nuevo episodio revo-
lucionario parecía alcanzar un momento de apogeo. 

Tres años después de su celebración de la Revolución de fe-
brero, José Mármol, escribiendo en su nuevo periódico, La sema-
na, explicaba –empleando un lenguaje que a Echeverría le hubiera 
resultado familiar– por qué los escritores políticos debían aceptar 
que el cambio constante era la única condición permanente de 
la sociedad contemporánea: “Un periódico no puede ser una co-
sa durable en el estado actual de nuestra sociedad, si es que el 
patriotismo y el bien sentido interés político del momento le dan 
origen”.7 El pensador estaba inmerso en el tiempo revolucionario: 

7 “De la prensa periódica”, La Semana N°. 1, 21/4/1851, Montevideo, p. 2. Cabe señalar que 
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No cambiar es absurdo y atrasado: el hombre y las cosas 
de una sociedad como la nuestra, conmovida en lo más hondo 
de sus cimientos, son en su superficie siempre agitada, lo que 
en la espalda de los mares la nave o el yerbazo, juguete de las 
corrientes y mareas. Los hombres y las ideas de hoy, buenas y 
salvadoras, son generalmente malas y peligrosas mañana, se-
gún las distintas situaciones, según las diversas peripecias de 
esa vida agitada y variante que constituye el estado normal de 
los pueblos revolucionados; y el escritor, como el hombre de 
Estado, como el pueblo mismo, tiene entonces que cambiar de 
voz y de discurso en ese foro inmenso que se llama la prensa.8 

En un mundo que fluía y se transformaba, era necesario reco-
nocer que también las ideas y los conceptos que podían apre-
hender y servir para dilucidar la realidad circundante, estaban en 
estado de permanente fluctuación. El trabajo del pensamiento 
debía mirar, siempre, en ese siglo xix de progreso y revolución, 
hacia el porvenir, y buscar captar en su propia elaboración y 
reelaboración de los significados que destilaban los conceptos 
colocados en específicos campos semánticos y en contextos 
de debate también precisamente situados, ese indefinible pro-
ceso de transformación permanente que los habitaba.

Echeverría: en el umbral de la democracia, libertad e igualdad

En la estela de las discusiones provocadas por la recepción de 
noticias de la revolución republicana en Francia, un concepto clave 
del vocabulario político latinoamericano que pasó a convertirse en 
objeto predilecto de atención fue aquel de “democracia”, reinter-
pretado y modificado en el interior de un campo semántico que 
incluía también los términos relacionados de “República”, “repub-
licanismo”, “Pueblo”, “libertad”, “igualdad”, y “fraternidad”. Entre 
los escritores entonces residentes en Montevideo, Esteban Ech-
everría fue el que intentó desenvolver la reflexión más precisa y 
teóricamente mejor informada sobre el desplazamiento en la gama 
de sentidos que ese concepto vehiculizaba. En 1830 regresó a 
Buenos Aires, luego de una estadía de cinco años en París, con-
vertido en portador de un nuevo credo literario y filosófico –el 

una primera versión de este artículo se había publicado ya en 1841 en El Paquete de Buenos 
Aires, dirigido por Mármol. El fragmento citado aquí es de 1851.

8 Ibidem.
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romanticismo–, entre cuyo rico surtido de corrientes de ideas había 
optado por enfatizar los escritos asociados a la escuela sansimo-
niana –y en especial a uno de los epígonos más independientes 
de esa escuela, Pierre Leroux, cuyo “socialismo” hizo suyo–, sin 
por ello desconocer otros aportes, en sus lecturas ulteriores, como 
aquellos de Mazzini, Lamennais, Tocqueville, Lerminier, o Georges 
Sand. A diferencia de la mayoría de sus compañeros en la Nueva 
Generación –entre los cuales se destacaban Juan Bautista Alberdi 
y Domingo Faustino Sarmiento–, quienes comenzaron a expresar 
un creciente escepticismo, en el curso de los años 1840, acerca 
de la naturaleza y consecuencias de una “democracia” cuya inicial 
promesa liberal podría resultar imposible de lograr –escepticismo 
reforzado por el sesgo que en su lectura dieron a La démocratie 
en Amérique de Tocqueville–, Echeverría reforzó su adhesión a una 
interpretación del concepto “democracia” que dejaba de lado sus 
posibles contradicciones y aporías, mediante la aplicación de un 
prisma de lectura que denominó el “criterio socialista”. Cuando 
su reedición del Dogma en 1846 provocó un ataque por parte de 
Pedro de Ángelis, Echeverría, en su respuesta al editor del Archivo 
americano, procedió a refinar y perfeccionar su propia compren-
sión del concepto “democracia” –y del “criterio socialista” a través 
del cual lo enfocaba–, tarea que proseguiría en sus escritos sobre 
la Revolución de febrero en Francia (Echeverría, 1951a: 128).9 

Explicaba entonces a sus lectores que el concepto de “liber-
tad” era tan amplio que hasta los tiranos podían asegurar que 
oprimían a sus opositores en nombre de la libertad:

Todos los partidos desde el principio de la revolución han gritado 
y se han hecho la guerra a nombre de la libertad: Rosas, Oribe, 
y muchos de sus antagonistas, vociferan también libertad: pero 
¿qué es la libertad? La libertad soy yo, contestarán. Cada uno 
ha llamado libertad, decía Montesquieu, al gobierno más confor-
me a sus inclinaciones (Ibidem: 124).

En vez de “vociferar libertad”, Echeverría proponía a sus com-
patriotas un programa político que girara en torno a las palabras 
de “Mayo, Progreso, Democracia”. “Mayo”, obvia referencia a 

9 Cabe señalar que, si la convención asigna la autoría de ese texto exclusivamente a Echeverría, 
tuvo en realidad tres autores: Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez y Esteban Echeverría. 
Resulta imposible hoy desglosar con certeza qué parte del mismo correspondió a cada uno. Al 
reeditarlo, con modificaciones, bajo su nombre, la autoría pasó a depender, entonces sí, solo 
de Echeverría.



Jorge Myers / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

98

la “Revolución de Mayo” de 1810, expresaba simultáneamente 
los ideales de autodeterminación nacional, rechazo a la sujeción 
colonial, lucha contra formas opresivas de gobierno, búsqueda 
de la libertad de los ciudadanos y de formas modernas y más 
igualitarias de vida social. La palabra “Progreso” –pieza clave, 
como ya se ha visto, en el pensamiento político de Echeverría 
y de su generación– expresaba la creencia en la perfectibilidad 
humana ininterrumpida, vinculada a una creencia paralela en 
una “revolución” mundial que no cesaba de cobrar velocidad. 
“Democracia” se presentaba como el más difícil de estos térmi-
nos, ya que su correcta explicación conceptual resultaría crucial 
para hallar ese hilo de Ariadna que permitiera una salida al la-
berinto opresivo y solitario en que se habían visto atrapados los 
sistemas políticos de América Latina, y ninguno más que el de 
la Confederación Argentina. 

El dilema específico que enfrentaban los publicistas y pensa-
dores argentinos que escribían desde Montevideo consistía en el 
hecho de que, a diferencia de otros países latinoamericanos, como 
Colombia o Chile (donde el sufragio permanecía, a mediados de 
la década de 1840, estrictamente restringido a una ínfima minoría 
de la población masculina), en Buenos Aires se había adoptado 
en 1821 una ley de sufragio universal masculino que Rosas había 
podido utilizar para construir un régimen unanimista y plebiscitario. 
Mientras los principales intelectuales “progresistas” de Brasil, Chile 
o Colombia –lectores de las mismas bibliotecas que los urugua-
yos y argentinos– buscaban promover la adopción de leyes que 
ampliaran el sufragio y, por ende, el cuerpo ciudadano, estos últi-
mos debían lidiar con los dilemas políticos que habría provocado 
un sufragio a su juicio demasiado amplio, dadas las condiciones 
que imperaban en el país. Un republicanismo “verdadero” en Chile, 
o “de los artesanos” (“artisan republicanism”) en Colombia, supo-
nían la adhesión a una noción de “democracia” que debía coin-
cidir, sine qua non, con un sistema de participación directa en el 
proceso político por parte de la mayoría de la población masculina 
a través del sufragio: el eje central de los programas de reforma 
que los movimientos contestatarios proclamaron en esos países 
en 1848 y 1849. En 1838 Echeverría, en cambio, había observado 
que el error fundamental de los unitarios había sido el siguiente: 
“(...) en vez de decir: la soberanía reside en la razón del pueblo, dije-
ron: el pueblo es soberano” (Ibidem: 144). La implicancia resultaba 
evidente: siguieron a Rousseau y no a Lerminier, lo cual llevaba 
Echeverría a concluir “El principio de la omnipotencia de las masas 
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debió producir todos los desastres que ha producido, y acabar por 
la sanción y establecimiento del despotismo” (Ibidem: 145). Desde 
una perspectiva contemporánea, propia del siglo xxi, la preferencia 
expresada por la razón general, en vez de la voluntad general, pue-
de parecer a priori netamente antidemocrática: pero esa valoración 
peca de prolepsis, ya que tanto en el contexto de los lenguajes y de 
los vocabularios de lo político, disponibles en la primera mitad del 
siglo xix, cuanto en el contexto situacional del dilema político riopla-
tense, la opción de Echeverría no pretendía recusar la democracia, 
sino aquello que percibía como su deformación y conculcación, al 
haber sido empleada su institución emblemática –el sufragio uni-
versal masculino– para investir al gobernante argentino de la suma 
del poder público –una summa potestas que remitía, neoescolásti-
ca mediante, a los emperadores dioses de la antigua Roma–.

El sentido que Echeverría asignaba –en función de los voca-
bularios políticos disponibles en su época– al término demo-
cracia, qua concepto, enfatizaba su elemento social en desme-
dro del político. Antiguos compañeros de lucha, como Alberdi, 
habían realizado una lectura de Tocqueville que los condujo a 
rechazar la igualdad social en aras de la libertad individual, pre-
firiendo orientar su reflexión política hacia una búsqueda de ga-
rantías para la segunda mientras marginaban o colocaban entre 
paréntesis la cuestión de la democracia política. Por su parte, 
Echeverría había aferrado el sentido social que Tocqueville le 
había otorgado al término –la democracia como igualdad de 
condiciones– y lo había solapado con la noción –socialista y 
humanitarista– de una revolución perpetua que propendía hacia 
una organización social y política cada vez más perfecta. Así, la 
igualdad y la libertad aparecían no como términos contrapues-
tos, sino como contrapartes necesarias de un todo social repu-
blicano y progresista: “La libertad no puede realizarse sino por 
medio de la igualdad” (Ibidem: 130). Esta interpretación –que 
elaboraba a partir tanto de Tocqueville como de Leroux– lo con-
duciría a Echeverría hacia un esfuerzo de reflexión, cuyo objetivo 
fue expandir y refinar la interpretación del concepto “democra-
cia” hasta lograr una articulación de sentidos que permitieran 
imaginar modos en que las instituciones que reposaban sobre el 
mismo podrían obstaculizar y superar el despotismo en vez de 
“sancionar y establecerlo”. Luego de “las jornadas de junio” de 
1848, Echeverría no modificó su actitud, manteniendo en cam-
bio su adhesión a la interrogación que diez años antes había 
dirigido al concepto de “democracia”, cuando había escrito: 
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La Democracia parte de un hecho necesario, es decir, de la 
igualdad de clases, y marcha con paso firme hacia la conquista 
del reino de la libertad más amplia, de la libertad individual, civil 
y política. La Democracia no es una forma de gobierno, sino la 
esencia misma de todos los gobiernos republicanos o instituidos 
por todos para el bien de la comunidad o de la Asociación. La 
Democracia es el régimen de la libertad, fundado sobre la igual-
dad de clases (Ibidem: 151).

Sin recusar nunca esa caracterización, Echeverría buscaría, 
en su polémica con De Ángelis –que tuvo lugar en vísperas de 
las revoluciones de 1848– identificar un mecanismo institucional 
concreto que –a partir de la aceptación del hecho “democráti-
co”– pudiera encaminar su fuerza hacia un régimen de libertad. 
Desenvolvió el siguiente razonamiento: 

¿A nombre de qué dogma se hizo la revolución de Mayo? ¿Cuál fue 
su principio de legitimidad, de fuerza y de triunfo? –La Soberanía del 
Pueblo, es decir, la Democracia. La cuestión, pues, capital, previa, en 
punto a organización, era y es hallar el modo de Institución que hiciese 
poco a poco apta la sociedad argentina para el régimen democrático, 
y la llevase, sin sacudimientos ni guerra, a la perfección de la institu-
ción democrática. Esa institución debe ser, para llenar su fin, educa-
triz como una escuela, conservadora y protectora como una autori-
dad social, y eminentemente democrática y popular en su formación. 
(Echeverría, 1951b: 202).

Por otra parte, dado el hecho concreto de la configuración 
territorial de la Argentina, compuesta de ciudades y provincias 
separadas entre sí por los enormes espacios vacíos del vasto 
territorio que ocupaban –“el desierto”–, ella debía establecerse 
a nivel de cada localidad, para actuar de modo descentralizado 
–federal, si se quiere–. De allí que concluyera: 

Ahora bien, ¿cuál es la Institución única que en la historia y en 
la práctica de las sociedades modernas llena de un modo más 
completo estas condiciones? –La Institución Municipal. La ins-
titución municipal, pues, debió ser el principio, la base sine qua 
non de la organización de la sociedad argentina (Ibidem).

Su visión crítica de la historia argentina desde 1810 abarcaba 
no solo a los federales rosistas, sino también, como ya se ha 
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visto, a los unitarios, acusados de haber sido los responsables 
de suprimir la institución municipal colonial sin reemplazarla por 
ninguna forma moderna de municipio: en su ausencia, la sola 
implementación del sufragio universal habría otorgado un ins-
trumento al despotismo y no a la democracia. Concluía, pues, 
en su enérgica respuesta a De Ángelis: “(...) para mi está en el 
distrito municipal, el germen de la organización de mi país y la luz 
del criterio socialista” (Ibidem: 207). Enfatizando su continuada 
adhesión al ideal democrático, dejaba entrever, implícitamente, 
que la “democracia” debería adaptarse a las necesidades socia-
les y políticas específicas de la Argentina, que eran el producto 
de su historia previa y de su situación actual, y que para servir 
de concepto orientador del nuevo orden social, debería apare-
cer siempre acoplada a otros conceptos fundamentales como 
“Asociación”, “Fraternidad”, “Igualdad”, y –noción Lerminieria-
na– “Razón del Pueblo/Razón General”.

Cuando, el 22 de julio de 1848, decidió Echeverría expresar su 
adhesión entusiasta a la Revolución francesa, hacía tiempo que 
venía dedicado a perfeccionar y pulir el vocabulario conceptual 
sintetizado en sus “Palabras Simbólicas”. Es por ello que, lue-
go de saludar con entusiasmo la noticia de la revolución, pasó 
inmediatamente a interrogar el sentido que ella podría detentar 
en el marco específico de las sociedades latinoamericanas. Lue-
go de haber señalado que: “Acaba de realizarse en Francia una 
revolución sin ejemplo en la historia y de inconmensurable medi-
da”, a través de la cual habría emergido “(...) una nueva majestad, 
la Majestad del pueblo para proclamar la República”; formuló la 
siguiente pregunta: “(...) Qué significa todo esto? ¿Qué sentido 
tiene? (...) En cuanto a nosotros, Americanos” (Echeverría, 1951c: 
295). Su análisis de lo político, subrayaba, no era una mera imita-
ción o transposición del pensamiento europeo, sino el producto 
de una reflexión meticulosamente atenta al contexto político local 
–discursivo e institucional: “(...) nosotros, Americanos, no pode-
mos ni queremos considerar ese grande acontecimiento, sino de 
un punto de vista americano, es decir con relación a la influencia 
más o menos remota que inevitablemente ejercerá sobre la so-
ciabilidad y los destinos de la América del Sud” (Ibidem).

Echeverría, en 1848, indicaba cierto conocimiento intuitivo 
acerca de transformaciones experimentadas por los conceptos 
cuando cruzaban fronteras –lingüísticas, regionales, ideológi-
co-teóricas– en una época que ya se perfilaba como de medios 
de comunicación global: 
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En el estado actual de los pueblos cristianos es imposible que 
una revolución política o social sucedida en el seno de cualquiera 
grande sociedad europea, no afecte o conmueva más o menos 
el pensamiento individual y la sociabilidad de los otros pueblos; 
máxime si esa revolución la verifica el pueblo iniciador por el pen-
samiento y la acción, el pueblo que hace dos siglos marcha legíti-
mamente como rey al frente del progreso humanitario, porque tie-
ne cabeza y corazón; inteligencia para concebir y sentido práctico 
para realizar lo ideal de la concepción humana (Ibidem: 295-296).

El pueblo iniciador era, claro, Francia. Su conclusión derivaba 
directamente de aquella premisa: 

Por lejana que esté la América, por ignorante y atrasada que la 
supongan, por más vallas que interpongan los gobiernos retró-
grados que la despotizan para trabar su comunicación con la 
Europa, la América no podrá sustraerse a la invasión de ideas 
que han engendrado la República en Francia ni a la acción de 
los acontecimientos que nacerán de su seno (Ibidem).

Era inevitable que los conceptos políticos y sociales, los dis-
cursos y vocabularios de lo político, cruzaran fronteras: era esta 
la realidad empírica que debía ser tomada en cuenta como base 
y punto de partida para cualquier análisis de las ideas y símbo-
los que la revolución francesa ya había puesto en circulación, y 
también para cualquier reacción ante ellos. Una suerte de globa-
lización, avant la lettre, se presentaba como hecho, según Eche-
verría, pero también era un hecho fáctico la especificidad de las 
diferencias entre naciones, y al examinar el sentido –locutorio, 
ilocutorio y perlocutorio– de los acontecimientos en Francia, el 
pensador político situado en América Latina indicó que se debe-
rían mantener siempre presentes las diferencias sustanciales en-
tre una sociedad y otra: “(...) es indudable que la sociedad ame-
ricana está sujeta a condiciones de vida y de progreso distintas 
de la sociedad francesa y europea” (Ibidem). En este proceso de 
recepción y de rearticulación de ideas, discursos y conceptos 
europeos, la propuesta de Echeverría se sustentaba una vez más 
sobre el tipo de mirada “estrábica” que tan productiva le había 
resultado –y le seguiría resultando– a la Generación de 1837.

Si era inevitable combinar en su análisis tanto las condiciones 
locales cuanto el hecho universal del impacto revolucionario, el cri-
terio rector de su interpretación de la Revolución de febrero debía 
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elaborarse exclusivamente sobre la base de aquellas doctrinas que 
pretendían moldear el porvenir, siendo la decisiva aquella que en-
tendía que el movimiento universal de las sociedades humanas era 
hacia formas de organización cada vez más igualitarias, es decir, 
democráticas: “Solo serán progresivas para nosotros todas aque-
llas doctrinas que teniendo en vista el porvenir, procuren dar impul-
so al desenvolvimiento gradual de la igualdad de clases o la Demo-
cracia” (Ibidem: 298). La lectura que había realizado de Tocqueville 
rescataba fundamentalmente la identificación que este último había 
formulado entre el concepto de Democracia y el hecho social de 
igualdad de condición –igualdad entre las clases sociales, igualdad 
entre los individuos–. Al eludir toda referencia a las consideraciones 
más sombrías del pensador francés acerca del posible porvenir de 
los regímenes basados en esa nueva “Democracia”, que enfatiza-
ban la posible incompatibilidad entre un régimen de libertad y uno 
de igualdad, y auguraban, como un desenlace posible, la creación 
a partir de la misma de un despotismo más terrible que aquel de 
los Césares –al menos si no se ponía en marcha el complejo arma-
zón institucional de las asociaciones intermedias vislumbradas en 
los Estados Unidos–, pudo contemplar el proceso de democrati-
zación bajo una luz más optimista que aquella de otros miembros 
de su formación intelectual. Si estos llegaron a realizar una lectura 
conservadora de Tocqueville, que les infundió la creencia en una 
dicotomía entre libertad e igualdad –prefiriendo la primera, aún si 
esa opción implicara sacrificar, o condicionar, la segunda–, Eche-
verría se mantuvo fiel a una interpretación más progresista de esa 
corriente de pensamiento. Pese a que parezca boutade, quizás no 
sería del todo equivocado ver en el Echeverría de 1838-1848 un 
tocquevilleano socialista, que en su visión de lo político combinaba 
simultáneamente una defensa de la libertad individual con un anhe-
lo por una sociedad socialmente más igualitaria, encaminada hacia 
una progresiva abolición de la dominación de una clase sobre otra. 

Esa valoración progresista –y optimista– de la tendencia ha-
cia la ineluctable democratización de toda institución social y 
política, se vio fortalecida a partir del análisis que realizó acer-
ca de la naturaleza de la revolución francesa de 1848. En ella 
vislumbró el triunfo del pensamiento sansimoniano y socialista. 
En clave “Leroux”, entendió que la Revolución de febrero daba 
inicio a la consumación de la “era de la completa emancipación 
del hombre” (Ibidem: 303). Sobre la base de su comprobación 
de su “sentido filosófico”, pudo ver en ella un paso decisivo ha-
cia la implementación de un régimen basado en un concepto de 
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“Democracia” que subrayaba la igualdad entre las clases socia-
les, y ello a través del triunfo del proletariado sobre la opresión 
ejercida por las clases propietarias: 

Pero se acerca la Era de la completa emancipación del hombre. 
En la mayor parte de las sociedades cristianas el despotismo de 
la familia casta va desapareciendo; en algunas el despotismo de 
la patria o del Estado-casta, existe organizado y en otras pierde 
terreno día a día; pero el despotismo de la propiedad-casta, domi-
na generalmente en Europa. De ahí la explotación del hombre por 
el hombre; o del pobre por el rico; de ahí el proletarismo, forma 
postrera de la esclavitud del hombre por la propiedad (Ibidem). 

La Revolución de febrero inauguraba la próxima etapa en la 
institución de la “Democracia” como igualdad de clases, como 
emancipación de la humanidad de toda forma de dominación. Más 
aún, al elaborar una interpretación del concepto de “Democracia” 
en estrecha proximidad semántica al de “Fraternidad” –entendido 
por Echeverría bajo una forma amplia y compleja– pudo detectar 
en esa revolución la promesa de instituir un paraíso terrenal: 

La historia no es otra cosa que esa educación sucesiva del género 
humano. La filosofía del siglo xix, estudiándola y comprendiéndola, 
ha abierto a la humanidad las puertas del paraíso de la perfectibi-
lidad. Dios acaba de inaugurar en el mundo la Era de la completa 
emancipación por boca del primer pueblo del mundo (Ibidem).

Su desenlace final –llevada al escenario mundial– sería el per-
feccionamiento de la “Democracia” en el sentido de liberación de 
toda opresión, a través del principio “fraternal” de la “Asociación”: 

Cuando ese principio regenerador sea generalmente compren-
dido y convenientemente organizado, la sociedad que hasta 
ahora ha sido una aglomeración de seres humanos dividida en 
Castas, perpetuamente hostiles, de amos y siervos, de opre-
sores y oprimidos, se convertirá en una verdadera asociación 
de iguales en derechos y obligaciones, en la cual todos, bajo el 
imperio de la ley divina de la comunión de las criaturas solidarias, 
vivirán y trabajarán por el bien y la perfección recíproca y común. 
Cesará entonces la guerra entre las naciones (Ibidem: 304).

Una asociación entre iguales –acotaba Echeverría– en la cual 
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el mal y la guerra desaparecerían, permitiría finalmente –como 
añoraba Leroux en su versión secularizada de la teodicea cris-
tiana– al “hombre”, a la humanidad, recuperar su dignidad y sus 
derechos primigenios. 

Democracia, Asociación, Fraternidad: este último fue el concepto 
central que Echeverría veía emanar, bajo una forma renovada, de la 
Revolución de febrero, hasta contribuir decisivamente a una resig-
nificación de los otros dos términos, siempre en consonancia con el 
“criterio socialista” que ahora debía servir para introducir mayor pre-
cisión a su reflexión sobre lo político, y que quizás, si la muerte no 
hubiera cegado su trayectoria intelectual, lo habría impelido también 
hacia un distanciamiento progresivo frente al liberalismo genérico 
que supo habitar sus escritos más tempranos. Historia contrafáctica 
y fantasmáticamente proléptica, esa conclusión permanece vedada 
al historiador. En cambio, la funcionalidad de la puesta en relación 
entre aquellos tres términos conceptuales sí se puede columbrar a 
partir de estos ensayos de 1848. En el último de la serie (que perma-
neció incompleta), el poeta-pensador pudo aseverar: 

De ahí un nuevo principio, el principio de la Fraternidad de todos 
los pueblos proclamado por la Francia Republicana en el 92 y en 
el 48; principio organizable ahora pero no entonces, por el estado 
del mundo; principio destinado a cambiar las bases del Derecho 
internacional, a transformar las relaciones de los pueblos entre sí, 
y a unir pacíficamente sus esfuerzos y esperanzas en una santa y 
sublime aspiración de progreso y de perfectibilidad (Ibidem: 307). 

En las páginas finales de su texto, reconectaba implícitamente 
su pensamiento con el concepto cosmopolita y pacífico de “Na-
ción” que “mazzinianos” como Cúneo habían lanzado a la circu-
lación en Montevideo y Buenos Aires, según el cual la autodeter-
minación nacional conduciría, no a la guerra, sino a su abolición.10 

Echeverría, en el transcurso de la diáspora de la Nueva Genera-
ción Argentina, había ido quedando cada vez más aislado, como 
han observado –entre otros– Tulio Halperin Donghi, Félix Weinberg 
y más recientemente, Horacio Tarcus, y su intento por volver al 

10 Por ejemplo, Giovan Battista Cuneo, en el primer número de su periódico, L’Italiano, había 
escrito: “Lo spirito di nazionalitá proposto come uno dei fini all’Italiano, non sará quello gretto e 
meschino, che fondatosi sulla teoria del diritto consacra l’odio contro lo straniero come principio 
necessario di conservazione; ché anzi caldi amatori della causa dell’Umanitá ci studieremo con 
ogni sforzo elevarlo affratellandolo armonicamente colle altre individualitá nazionali, dandogli per 
base il dovere. Cuneo, G. B., L’Italiano No. 1, 22/5/1841, Montevideo, p. 2.
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centro del debate político entre 1846 y 1849 no demostró ser par-
ticularmente exitoso. Nunca careció, sin embargo, de lectores e 
interlocutores durante aquella última fase de su trayectoria como 
pensador político, sobre todo en Montevideo. Cercano a Cuneo 
y los “garibaldinos” italianos, próximo a José Mármol, Bartolomé 
Mitre, y otros periodistas argentinos en Montevideo, y también a 
uruguayos como Andrés Lamas y Melchor Pacheco y Obes, no 
cayó nunca enteramente por fuera del espacio del debate político 
y social. Es posible que la invitación cursada por Mármol en su 
periódico a otros autores para que comentaran y debatieran los 
artículos sobre la revolución francesa trasluciera cierta incomodi-
dad con la radicalidad de su interpretación de la misma –como ha 
sugerido Horacio Tarcus–, pero cabe señalar que este no solo –no 
obstante cualquier reparo personal– no dejó de publicarlos, sino 
que, todavía en 1851, cuando su nuevo periódico, La Semana, 
se vio desviado por el levantamiento de Urquiza de su objetivo 
original –de ser un periódico de literatura e ideas–, no dudó en 
usar como epígrafe a una entrega dedicada a discutir el porvenir 
pos-rosista de la patria, una cita tomada del Dogma socialista.11

Estrecho su círculo de aliados, y amortiguados, sin duda, los 
efectos que podía producir su discurso en la segunda mitad de la 
década de 1840, no por ello deja de ser significativa la reinterpreta-
ción realizada por Echeverría del concepto de “Democracia” –a la 
luz de su lectura del “sentido filosófico” de la revolución francesa 
de 1848– ya que evidencia las condiciones de posibilidad para una 
ampliación y modificación de los límites del trabajo de interpreta-
ción y reelaboración de vocabularios, discursos y conceptos de lo 
político. Colocado ese trabajo de interpretación dentro de un con-
texto cuyo horizonte de expectativa parecía a punto de fagocitar el 
espacio de experiencia previa, permitiendo una libre aprehensión 
de las facetas del porvenir que prometían enriquecer la futura expe-
riencia política a través de una actualización de la utopía, la reflexión 
de Echeverría llevada a cabo entre 1846 y 1848 en torno al concep-
to de “Democracia” permite intuir que sus fronteras –y aquellas de 
sus pares dentro del campo semántico que evocaba para los con-
temporáneos– se habían en efecto desplazado –en Montevideo, en 
Argentina, y en el resto de América Latina– para mal o para bien. 
La incomodidad que seguiría generando el pensamiento político y 
social de Echeverría entre los artífices de “la tradición republicana” 
pos-rosista, es el mejor indicio, quizás, de ese cambio.

11 La Semana 6, 25/5/1851, Montevideo, Uruguay, p. 1.
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RESUMEN
Este ensayo se propone dilucidar dos aspectos de la trayectoria del 
concepto de Tercer Mundo. En primer lugar, postula que su reso-
nante éxito luego de 1952, cuando fuera acuñado en París por el 
demógrafo Alfred Sauvy, obedece a que en su emergencia está tanto 
cargado de futuro como de pasado. En segundo lugar, señala que su 
declive obedece a la afirmación de los componentes nacionales que 
movilizó, en desmedro de su apuesta emancipatoria universal.
Palabras clave: Tercer Mundo, espacio de experiencia, horizonte de 
expectativa, nacionalismos revolucionarios, emancipación mundial. 

ABSTRACT
This essay aims to elucidate two aspects of the trajectory of the Third 
World concept. In the first place, it postulates that his resounding 
success after 1952, when it was coined in Paris by the demographer 
Alfred Sauvy, obeys that in its emergency it is both charged with the 
future and the past. Second, it points out that his decline is due to 
the affirmation of the national components that he mobilized, at the 
expense of his universal emancipatory commitment.
Key words: Third World, space of experience, horizon of expecta-
tion, revolutionary nationalism, world emancipation.
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Futuro, pasado y ocaso 
del “Tercer Mundo”

Martín Bergel1

I

Pocos conceptos contemporáneos han tenido una trayecto-
ria tan fulgurante como el de Tercer Mundo. Acuñado en 1952 
por el demógrafo y economista francés Alfred Sauvy, en los 
años sesenta y setenta gozó de una presencia abrumadora y 
virtualmente universal. Esa notable ubicuidad de la noción se 
explica tanto por la densidad y la dramaticidad histórica de los 
contenidos e imágenes que movilizó, como por su polisemia, 
observable en la ambivalencia que la surca entre sus acentos 
sociológicos y económicos, y su vocación política. De un lado, 
“Tercer Mundo” fue, en el contexto de recomposición de la se-
gunda posguerra y de los debates sobre el desarrollo de las 
distintas regiones del mundo, el concepto que por excelencia 
se utilizó para nombrar las abismales inequidades sociales a es-
cala mundial. En el marco de la afirmación e internacionalización 
de las ciencias sociales, de creación de una trama de institu-
ciones y programas globales ligados a temáticas económicas 
y sociales, y de despliegue masivo de las industrias culturales 
(cine, prensa, fotografia, etc.), la referencia tercermundista pro-
liferó como efecto de la tematización de las fracturas sociales 
mundiales, pero también como estrategia para visibilizarlas. Pe-
ro de otro lado, más allá de esos usos sociológico-descriptivos 
y/o estético-alegóricos de realidades de miseria e injusticia so-
cial, el Tercer Mundo fue un formidable acervo de imágenes y 

1 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín / Centro de Historia Intelectual, 
Universidad Nacional de Quilmes / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. 
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narrativas vinculadas a posibles redenciones futuras. Vijay Pra-
shad comienza su influyente libro The Darker Nations. A People´s 
History of the Third World afirmando que el Tercer Mundo “no 
fue un lugar”, un espacio geográfico más o menos delimitable, 
sino “un proyecto” (Prashad, 2007: xv). Y es que, nuevamente, 
pocas nociones del vocabulario político del siglo xx como la que 
retiene aquí nuestra atención fueron capaces de encarnar, con 
tamaña fuerza evocativa, el concepto metahistórico de Rein-
hart Koselleck de horizonte de expectativa (al punto que “Tercer 
Mundo” fue a menudo, sobre todo entre 1965 y 1975, un modo 
de nombrar a la revolución). O lo que es lo mismo: al menos en 
sus usos políticos pocos términos, al pronunciarse, hablaban 
tanto de futuro. 

Este texto se propone discutir dos cuestiones sustantivas de 
la historia conceptual del Tercer Mundo. Por un lado, un aspecto 
relativo a su periodización. 1952 y el marco inicial de la Gue-
rra Fría ofrecen el contexto en que la noción hace su aparición. 
Pero nos interesa sostener aquí que su descollante recorrido 
subsiguiente solo puede entenderse con arreglo a una historia 
previa, que nos remite a los inicios del siglo xx y sobre todo al 
quiebre civilizatorio que tuvo lugar en la Primera Guerra Mun-
dial. Como veremos a través de una revisión de la matriz meta-
histórica koselleckiana, el Tercer Mundo fue un concepto tanto 
cargado de expectativas de futuro como, y de manera decisiva, 
de sedimentos de pasado. Al punto que puede postularse que, 
al emerger en 1952, venía a coronar una cadena interconec-
tada de procesos sociales y político-conceptuales que le era 
preexistente. Por otro lado, este trabajo se propone acometer 
un problema que yace en los fundamentos mismos del Tercer 
Mundo, vinculado a la tensión constitutiva que lo atraviesa en-
tre su dimensión universal y sus concreciones particularistas. El 
discurso tercermundista alude al mundo y solo es comprensible 
dentro del horizonte de revolución a escala planetaria que se 
abre con la Revolución rusa de 1917. Y al mismo tiempo, su 
vector principal son los movimientos de liberación nacional, y 
tanto en su vertiente socioeconómica –ligada desde la segunda 
posguerra al desarrollismo– como política –asociada con la des-
colonización y al principio de autodeterminación nacional– su 
corolario exitoso debía estribar en la afirmación de Estados-na-
ción económicamente viables y políticamente independientes. 
El Tercer Mundo, paradójico movimiento internacional del mó-
dulo político nacional-popular, portó consigo esa ambivalencia 
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entre un horizonte de universalidad y sus declinaciones singu-
lares. Su fase de esplendor se debió al equilibrio inestable entre 
ambos polos. Y su ocaso, desde mediados de la década de 
1970, al desasimiento de su capacidad performativa global, y a 
la estabilización de sus componentes particularistas.

Pero antes de abordar los dos asuntos principales en los que 
se detiene este trabajo, demos un rodeo panorámico previo por 
el momento de emergencia y posterior auge del Tercer Mundo.

II

En su reciente libro The Discovery of the Third World –uno de los 
primeros estudios de largo aliento que acomete la historia del 
Tercer Mundo en tanto concepto–, el historiador alemán Cris-
toph Kalter señala que en su nacimiento la noción se anuda a 
tres procesos geopolíticos, económicos y culturales que enton-
ces cobraban forma: 

(1) La descolonización; (2) la Guerra Fría; (3) la emergencia de 
un era de comercio global dominada por los Estados Unidos, el 
veloz crecimiento económico en los países industrializados de 
Occidente, y el “escándalo” de la brecha de prosperidad global, 
que hizo posible visualizar a dos tercios de la humanidad (…) 
como postergada (Kalter, 2016: 35-36). 

En el artículo que es considerado el bautismo público del 
concepto, publicado en agosto de 1952 en el semanario parisi-
no L´Observateur, Sauvy se refería sobre todo a los dos últimos 
fenómenos. “Hablamos de dos mundos presentes –comenzaba 
el texto–, de su guerra posible, de su coexistencia, etc., olvi-
dando a menudo que existe un tercero, el más importante (…) 
es el conjunto de los que se llaman, en el estilo de las Nacio-
nes Unidas, países subdesarrollados”. El breve artículo señala-
ba luego algunas mejoras en indicadores sociales en regiones 
asiáticas y africanas, para luego no obstante aludir al “ciclo de 
miseria” que teñía el panorama general de esas vastas regiones 
planetarias (Sauvy, 1952). Sauvy era entonces director del Insti-
tut National d´Études Démographiques (ined), espacio que había 
fundado en 1945 y que congregaba en su seno a un conjunto de 
investigadores de diferentes disciplinas abocados a temáticas 
del desarrollo. Otro miembro destacado del establecimiento, el 
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antropólogo Georges Balandier, editaría en 1956 dentro de las 
publicaciones del Instituto, el volumen colectivo Tiers Monde 
(según apunta Kalter, el primer libro de la historia que portó en 
su título el término), en el que demógrafos, politólogos, etnólo-
gos, economistas y sociólogos discutían aspectos relativos a 
las perspectivas de lo que todos acordaban en llamar, nueva-
mente, países subdesarrollados (Kalter, 2016: 44-46). El “Ter-
cer Mundo” nace entonces asociado al mundo de las ciencias 
sociales, que lo construyen como objeto unificado tanto para 
ofrecer diagnósticos e información empírica como aventurar 
posibles soluciones para los escenarios de palpable atraso de 
las regiones que quedaban comprendidas bajo su nombre. Así 
es como, en una de sus derivas más significativas, el concepto 
será uno de los constructos predilectos asociados a la teoría de 
la modernización, que lo utiliza para justificar sus narrativas te-
leológicas sobre el progreso y para aggiornar la vieja tesis de la 
“misión civilizatoria” de las potencias occidentales (Tomlinson, 
2003: 310). Como estudió de manera pionera el antropólogo 
colombiano Arturo Escobar, un discurso especializado sobre el 
Tercer Mundo cobró entonces consistencia como vía de legiti-
mación de las intervenciones prácticas en países de América 
Latina, Asia y África de una nueva trama de agencias y expertos 
en “desarrollo” vinculados con instituciones primermundistas 
(Escobar, 1988).

Pero junto a esos usos de las ciencias sociales y de las usinas 
desarrollistas, el Tercer Mundo fue pronto adoptado como un 
nombre que condensaba expectativas políticas emancipatorias. 
En verdad, esa declinación se anunciaba ya en formulaciones 
de algunos cientistas sociales. Sin ir más lejos, el menciona-
do texto de Sauvy se cerraba con una referencia intertextual al 
célebre panfleto revolucionario del Abate Sieyes de 1789 que 
sugería un horizonte potencial de transformaciones radicales: 
“este Tercer Mundo ignorado, explotado, despreciado como el 
Tercer Estado, quiere, también él, llegar ser algo” (Sauvy, 1952). 
Posteriormente, la afirmación de los enfoques dependentistas 
se entrelazaría con los empleos decididamente políticos de la 
noción por parte de intelectuales, líderes de Estados y la opinión 
pública más general, que sintonizaban –cuando no expresaban 
directamente– el clima revolucionario de las décadas de 1960 y 
1970. En definitiva, como supo advertir el historiador Arif Dirlik 
en un incisivo ensayo, el Tercer Mundo como idea “resultó cauti-
vante en cierta medida por servir tanto a una conceptualización 
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hegemónica del mundo, como a las luchas contra esa hegemo-
nía” (2004: 132-133).

Así, aunque todavía demoraría una década en afirmarse, el 
concepto se generalizó y experimentó una verdadera explo-
sión desde comienzos de los años sesenta. Un reconocido hito 
en ese proceso fue la Conferencia de Bandung de 1955, en la 
que, aun cuando no se empleó la nueva noción, se congrega-
ron importantes líderes de naciones asiáticas y africanas para 
“celebrar la caída del colonialismo formal, y prometerse medi-
das conjuntas en la lucha contra las fuerzas del imperialismo” 
(Prashad, 2007: 32). Pronto figuras como Nasser, desde Egip-
to, Nehru, desde la India, o Mao, desde China, asumieron la 
vanguardia de la avanzada tercermundista. El gobierno chino, 
por ejemplo, desplegaría una insistente propaganda gráfica con 
motivos relativos al Tercer Mundo (Rodríguez Larreta y Wang, 
2015). Toda esa trama reverberó en múltiples direcciones. El 
movimiento afroamericano, por caso, se sintió interpelado por 
la nueva configuración emergente. Una de sus máximas figuras, 
Malcolm x, viajó repetidamente a países de la órbita tercermun-
dista, y como otros miembros del movimiento negro norteame-
ricano siguió con fascinación los avatares del “Tercer Mundo 
musulmán” (Daulatzai, 2012).2 En América Latina, el concepto 
también se abrió velozmente camino, impulsado por las vertien-
tes nacional-desarrollistas, de un lado, y marxistas revolucio-
narias, de otro (en buena medida como efecto de la Revolución 
Cubana). En revistas culturales y políticas directamente inspira-
das por la temática, en libros y colecciones editoriales, a través 
de un cine militante “de liberación” o “Tercer Cine”, gracias al 
concurso de un amplio espectro de actores políticos, o simple-
mente en la gran prensa, el Tercer Mundo ocupó una porción 
sustantiva del debate público (Alburquerque, 2014; Gil Olivo, 
2009). A comienzos de 1966, la realización de la Conferencia 
Tricontinental en La Habana, con asistencia de un gran número 
de delegados de procedencias diversas y amplio impacto en la 
prensa, no hizo sino profundizar ese rumbo. Un año después el 
Che Guevara lanzaba su “Mensaje a la Tricontinental”, en el que 
hacía su famoso llamado a la creación de “dos, tres, muchos 
Viet-Nam”.3 En suma, la referencia tercermundista se instaló en 

2 Según este autor, la visita de Nasser a Harlem junto a Fidel Castro “capturó la imaginación de 
los activistas negros en los Estados Unidos” (Daulatzai, 2012: 23).

3 Sobre la Tricontinental y su impacto en el Cono Sur, ver el reciente libro de Marchesi (2019).
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casi todo el mundo y fue traducida a una miríada de lenguas y 
espacios geográficos de todos los continentes, condensando 
una batería de imágenes tanto sobre la miseria en la que se 
hallaban sumergidos los “condenados de la tierra” –para usar 
el conocido sintagma del libro de Frantz Fanon–, como también 
sobre la larga y en apariencia ineluctable marcha revolucionaria 
que emprendían en pos de su redención social y política.

III

En su clásico ensayo “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de 
expectativa’”, Koselleck establece que en la modernidad “las 
expectativas se han ido alejando cada vez más de las expe-
riencias hechas”. Corroido tras la era de revoluciones el peso 
de la tradición y el ordenamiento repetitivo del tiempo, el fu-
turo se ha visto más liberado de pasado. “Cuanto menor sea el 
contenido de experiencia –afirma hacia el final de ese texto–, 
tanto mayor será la expectativa que se deriva de él” (Koselleck, 
1993: 343 y 356). No obstante, por definición ambas categorías 
metahistóricas inscriben su huella y han sido eficaces en todo 
momento o proceso histórico. En el caso del concepto de Tercer 
Mundo, y relativizando las anteriores afirmaciones de Koselleck, 
me interesa postular que su centellante presencia en la segunda 
mitad del siglo xx obedece, sobre todo en sus usos políticos, 
tanto a las resplandecientes promesas de futuro que cargaba 
consigo, como a los también poderosos sedimentos de pasado 
que la alimentaban. A diferencia de Kalter y de otros historia-
dores de la noción, no considero que la historia conceptual del 
Tercer Mundo deba comenzar a contarse desde 1952. Por el 
contrario, creo que su extraordinario éxito a partir de esa fecha 
se explica al menos en parte por un amplio conjunto de pro-
cesos sociales y político-conceptuales previos.4

Aquello que Eric Hobsbawm llamó “la era del Imperio”, 
la etapa que se despliega entre 1870 y 1914, se encontró 

4 Mi argumento en este sentido va en la misma dirección del planteo de Dirlik, para quien “la 
idea puede haber sido una invención, pero la invención apuntaba a ciertas realidades que 
dotaron al concepto de sustancia. Necesitamos preguntar por qué. Las críticas a la idea de 
los tres mundos (…) se centran casi exclusivamente en la invención del Tercer Mundo, o en 
el tercermundismo como un elemento emergente dentro de las semánticas de la Guerra Fría. 
Prestan menos atención a la historia que está implícita en el término. Una historia que precede 
a la invención del concepto, y que se convirtió en parte integral de su mensaje y despliegue tan 
pronto como fue inventado” (Dirlik, 2004: 135).
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relativamente pronto frente a sus propios límites. Si el reparto 
de Asia y África, que se consuma en el período entre las gran-
des potencias, tenía en la tesis de los propósitos civilizadores 
y progresistas de la empresa imperialista su principal argumen-
to justificatorio, desde comienzos del siglo xx tímidamente, y a 
partir de la Guerra del 14 de modo desembozado, tuvo lugar lo 
que el historiador Michael Adas (2004) denominó “asalto a la 
ideología de la misión civilizatoria”. Si previo ya a la contienda 
intelectuales de la India como Vivekananda o Tagore ponían en 
duda la correlación entre el progreso material promovido por las 
potencias occidentales, y sus beneficios culturales y espiritua-
les (de un modo análogo al uruguayo José Enrique Rodó en su 
clásico Ariel), la guerra dio rotundo asidero a esa disociación 
al tornar evidente que los adelantos científicos y tecnológicos 
en los que los países imperialistas habían respaldado su supe-
rioridad, habían conducido a una hecatombe material y moral 
sin precedentes. Ese proceso, sostiene Adas, tuvo como efecto 
“el primer intercambio genuinamente global (…) entre pensa-
dores de las Américas, Europa, África y Asia” (Adas, 2004: 61). 
Así, en el escenario de crisis civilizatoria y reacomodamiento 
de las jerarquías culturales que se acelera con la Gran Guerra, 
sobreviene un conjunto de mutaciones políticas y conceptuales. 
Ya en 1919, mientras el presidente norteamericano Woodrow 
Wilson –desde el teatro global que eran las negociaciones de 
paz que se daban cita en Versalles– consagra el principio de 
autodeterminación nacional, simultáneamente estallan rebelio-
nes anticoloniales en países como China (con el movimiento del 
May Fourth), Egipto, Corea o la India (bajo liderazgo de Gandhi) 
(Manela, 2007). Ese conjunto de procesos trajo aparejada la 
creencia, abonada desde distintos puntos del globo, de que se 
asistía a un “despertar de Oriente”. Desde América Latina, la 
visualización de ese fenómeno impulsó un quiebre en las repre-
sentaciones geo-culturales que resultaría decisivo para el desa-
rrollo futuro en la región de un discurso sobre el Tercer Mundo. 
Favorecida por la expansión en los años veinte de un imagina-
rio antiimperialista, comienza a ser frecuentada por la prensa y 
por una zona del espacio intelectual la posibilidad de pensar un 
“nosotros” común que anudaría al continente con las luchas an-
ticoloniales emprendidas por movimientos de países asiáticos y 
africanos (Bergel, 2015). Ese tipo de fenómenos pudo refrendar-
se en el período de entreguerras en la convivencia y los nexos 
establecidos en algunas ciudades del mundo, ejemplarmente 
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París, por jóvenes estudiantes e intelectuales de América Latina, 
Asia y África; o, de modo más directo, en encuentros como el 
Congreso Antiimperialista de Bruselas de 1927, que, señalado a 
menudo como un antecedente directo de Bandung –por ejem-
plo por Prashad, que le dedica el primer capítulo de su libro–, 
a diferencia del Cónclave de 1955, contó con la asistencia de 
figuras no solo afro-asiáticas sino también latinoamericanas 
(Goebel, 2015; Prashad, 2007: 16-30). Fue en definitiva durante 
esos años de circulación internacional de luchas y de dilatación 
de los prismas antiimperialistas que, al decir de Hobsbawm, se 
afirma el lenguaje, caro a las vertientes tercermundistas, de la 
“liberación nacional” (1995: 146).

La noción de Tercer Mundo aún no había nacido, pero había 
emergido ya una trama concreta de complicidades y vínculos 
intelectuales, políticos y diplomáticos a escala tricontinental.5 
Todavía más, aun cuando el ascenso de los fascismos y la 
posterior II Guerra Mundial producen un realineamiento de las 
solidaridades y un impasse en ese proceso (incluido el movi-
miento de descolonización que ya se hallaba en marcha, y que 
se reactiva decisivamente solo luego de 1945), desde distintos 
puntos del planeta surgen perspectivas que serán familiares al 
concepto, sobre todo en conexión a posiciones nacionalistas y 
antiimperialistas que no comulgaban con el comunismo de raíz 
soviética. Así, en la década del cuarenta en Uruguay surge la 
corriente intelectual que se hace conocida con el nombre de ter-
cerismo, que se ubica a distancia de ambos polos y sobre todo 
defendiendo una postura neutralista en la guerra (Solari, 1997 
[1965]).6 También defensor de una estricta neutralidad frente a 

5 Citemos solo un ejemplo relevante. En 1924, enterado de las numerosas muestras de 
simpatía que la Republica del Rif norafricana encuentra en América Latina en sus luchas 
contra el dominio español y francés, el líder marroquí Abd-el-Krim escribe un “Mensaje a los 
pueblos latinoamericanos en el centenario de Ayacucho” que se reproduce ampliamente en la 
prensa y revistas del continente. Allí podía leerse: “Nada hay más sagrado y respetable que el 
derecho de los pueblos a regir sus propios destinos (…). La fiesta de Ayacucho es por eso la 
fiesta de todos los pueblos que luchamos por nuestra independencia (…). El heroico pueblo 
marroquí lucha con los mismos ideales que impulsaron a Miranda y Moreno, a Bolívar y a San 
Martín. Siempre hemos amado y admirado a esos héroes de vuestros pueblos (…). La Europa 
corrompida por la guerra mundial, desencadenada por el imperialismo propio de su régimen 
capitalista, ha perdido ya el derecho de imponer su pensamiento y su voluntad a los pueblos 
que en otros continentes deseamos inaugurar culturas nuevas (…)” (“Abd-el-Krim se dirige a los 
pueblos de América”, Crítica, Buenos Aires, 5 de enero de 1925).

6 El tercerismo, según refiere Solari “esencialmente una posición en política internacional”, no fue 
en absoluto marginal en el ambiente uruguayo. Según el ensayo que este autor dedica el asunto 
en 1965, “desde hace más de veinte años la cuestión suscita las más ardientes polémicas (….) 
es casi imposible encontrar un intelectual que no sea tercerista o antitercerista” (643-644).
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la conflagración bélica fue en Argentina fue el influyente movi-
miento forja, antecedente directo de la doctrina de la Tercera 
Posición desarrollada por el peronismo desde mediados de los 
años cuarenta (Baschetti, 2015; Bosoer, 2013). Y apenas unos 
años antes, desde el otro extremo del mundo Mao Tse Tung 
abogaba también por un socialismo de raíces autóctonas que 
pudiera expresar una “tercera vía” (Dirlik, 2004: 136). 

Todas esas formulaciones, cada una de ellas generadora de 
ondas de irradiación de cierta importancia,7 anteceden al empla-
zamiento de la Guerra Fría. En suma, al anunciarse en 1952 desde 
París –y ya no desde sitios periféricos como Montevideo, Buenos 
Aires o China–, el Tercer Mundo capturaba un amplio conjunto de 
estratos de significación previos (desde fragmentos de narrativas 
de opresión asociados a las experiencias coloniales, al conjunto 
de alianzas reales e imaginarias que desde comienzos del siglo 
xx se había ido afirmando en la denuncia y el combate de las 
distintas expresiones del fenómeno imperialista). Así, el concepto 
enunciado por Sauvy, que recogía en su seno una ya multidiversa 
malla de experiencias sociales y una red conceptual previa que 
habría de informarlo –el imaginario antiimperialista, la idea de un 
“despertar de Oriente”, el principio de autodeterminación nacio-
nal, la propia fuerza propulsora de los nacionalismos revolucio-
narios, etc.–,8 a un tiempo emergía cargado poderosamente tanto 
de pasado como de futuro, y sin dudas extraería de esa doble 
inscripción temporal su notable fortaleza. 

IV

Desde sus primeras insinuaciones, el Tercer Mundo se vio 
atravesado por la tensión que anunciábamos en la introducción 
de este ensayo: la que se puso de manifiesto en la convivencia 
en su seno de una dimensión global universalista, y otra an-
clada a realidades y anhelos nacionales particularistas. Durante 

7 Por ejemplo, en los primeros usos del Tercer Mundo en Brasil, por parte de figuras como 
el sociólogo Alberto Guerreiro Ramos –del Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), la 
usina de pensamiento nacional-desarrollista ligada a los gobiernos previos al golpe de 1964–, la 
noción es empleada en conexión a la doctrina de la Tercera Posición peronista.

8 Una investigación sobre la noción de Tercer Mundo de mayor profundidad que la que aquí 
se ofrece debe contemplar –en atención a lo apuntado por Koselleck en otro de sus ensayos 
programáticos– la serie de “conceptos paralelos” que lo informan. “La historia conceptual –
señala el historiador alemán– clarifica también la diversidad de niveles de los significados de un 
concepto que proceden cronológicamente de épocas diferentes” (1993: 121 y 123).
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un período, en su fase de apogeo, ambos polos parecieron co-
existir en armonía, y hasta en cierta medida retroalimentarse vir-
tuosamente. Pero ante el eclipse del ciclo revolucionario mun-
dial que lo había tenido como uno de sus conceptos clave, y el 
privilegio de las perspectivas nacionalistas de los países que se 
habían ubicado en su interior, el Tercer Mundo comenzó a per-
der rápidamente gravitación. Esta tensión nacional/global que 
soportaría la noción se evidenció muy tempranamente, ya en 
los años veinte. Para ilustrarla, referiremos a un episodio de esa 
década que ilustra su carácter contradictorio, y que llamaremos 
el dilema de Rolland.

Como es sabido, Romain Rolland fue un escritor muy po-
pular, y uno de los intelectuales de mayor renombre mundial 
durante el período de entreguerras. La fama que había adqui-
rido en sede literaria ya a comienzos de siglo xx –sobre todo 
con la publicación de los sucesivos tomos de su monumental 
novela Jean-Cristophe– escaló a niveles planetarios a partir de 
la guerra, cuando se transformó en el intelectual emblema de 
las posiciones pacifistas y antinacionalistas que denunciaban la 
gran conflagración. Consagrado por su amigo, el también muy 
afamado escritor austríaco Stefan Zweig, como la “conciencia 
moral de Europa”, Rolland fue en la inmediata posguerra el ar-
quitecto de la “Declaración de la independencia del Espíritu” 
que nucleó casi mil firmas de celebridades literarias y científi-
cas de una miríada de países que se comprometían a trabajar 
por la fraternidad internacional. Su encendido universalismo se 
tradujo durante esos años en vínculos epistolares con intelec-
tuales de todo el globo, de América Latina a China y la India 
(Motylova, 1980: 180-181 y 214-220). En particular, por este úl-
timo país profesaba una singular admiración, que se expresa-
ría en numerosos textos del período. Según escribía en uno de 
ellos, reproducido por la revista Valoraciones de la ciudad de La 
Plata, “mientras en Occidente una fuerte y fría lógica separa lo 
no semejante (…) la India, teniendo en cuenta las diferencias de 
los seres y los pensamientos, trata de combinarlos entre sí para 
restablecer en su plenitud la total Unidad” (Rolland, 1925: 159). 
A juicio de Rolland, las corrientes espiritualistas provenientes 
del Oriente, y sobre todo del país peninsular, estaban destina-
das a alimentar decisivamente la nueva ética idealista que debía 
imponerse para regenerar al planeta y salvarlo de los enconos 
nacionales y culturales que ya amenazaban con hacer desba-
rrancar de nuevo a Europa y al mundo entero.
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En ese contexto, en agosto de 1922 Rolland es invitado a 
prologar una compilación de escritos de Gandhi, quien como 
líder del movimiento anticolonialista indio que había cobrado vi-
gor desde 1919 apenas comenzaba a ser conocido en Occiden-
te. La respuesta que el escritor francés da al editor de la ciudad 
de Madras, y que reproduce puntualmente en su diario, deja ver 
las perplejidades que la solicitud le había generado:

Admiro profundamente a Mahatma Gandhi, pero no creo po-
der escribir la introducción que usted me pide. En efecto, 
con todo el respeto que debo a ese gran hombre, difiero un 
poco en ideas con él sobre ciertos puntos. En la medida en 
que puedo comprenderlo, de acuerdo con los extractos de su 
obra que usted me ha comunicado, es menos un internacio-
nalista (como soy yo) que un nacionalista idealista. Veo en él 
el tipo más alto, el más puro del nacionalismo espiritualizado; 
tipo único hoy en día, y que habría que ofrecer como mode-
lo a los nacionalismos egoístas y materializados de la Europa 
actual. Cuento con hacerlo, algún día, en un artículo de revis-
ta europea; pero no podría hacerlo en una introducción al vo-
lumen, porque ahí no estaría tan libre para discutirlo y señalar 
en qué me aparto de él (…). Excúseme, pues, si declino el ho-
nor de poner un prefacio al volumen de Mahatma Gandhi (…)  
(Rolland, 1953: 29).

En su respuesta, Rolland añadía que precisamente porque 
tenía por el líder de la India “tan alta estima”, no quería pronun-
ciarse sobre él “sino después de haberlo estudiado maduramen-
te”. ¿Qué posición resultaría predominante en sus juicios sobre 
Gandhi? ¿Llamarían más su atención los acentos nacionalistas 
y retardatarios que observaba en el Mahatma, o a pesar de esos 
rasgos terminaría asociándolo al “mensaje de la India” que tenía 
su máximo exponente en su amigo Rabindranath Tagore, quien 
como él se proponía como puente de fraternidad idealista entre 
Oriente y Occidente?9 Preso de esas cavilaciones, Rolland se 
entrega a una meditada inspección de la trayectoria y las orien-
taciones de Gandhi en el invierno europeo de 1922/1923. Final-
mente, ese mismo año acabaría por componer una biografía del 
hombre “que ha sublevado a trescientos millones de hombres, 

9 En una carta de 1923, Rolland escribía a Tagore que “vuestro pensamiento es el más cercano 
que yo siento actualmente en el mundo” (Rolland y Tagore, 1962: 44).
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quebrantado al Imperio Británico, e inaugurado en la política 
humana el movimiento más poderoso de hace dos mil años” 
(Rolland, 1952 [1923]: 13);10 un libro que, traducido de inmediato 
a numerosas lenguas y convertido rápidamente en best seller 
global, contribuiría decisivamente a instalar al héroe hindú como 
celebridad planetaria (Fischer, 2004: 112, 119-120 y 125-126).

Trajimos a colación estos hechos simplemente para mostrar 
cómo, en el dilema en que se ve enfrascado Romain Rolland 
en relación a la figura de Ghandi, se condensa la ambivalencia 
principal que signaría el derrotero del Tercer Mundo. Al escritor 
francés el referente de la India se le presentaba como un for-
midable soplo vital en la reconstrucción del teatro de escom-
bros dejado por la guerra, una fuerza espiritual que abonaba las 
posibilidades de regeneración universal; y, a un tiempo, como 
una variante estilizada de los nacionalismos particularistas por 
los que manifestaba franco repudio. Esa tensión inicial se pro-
yectaría y desarrollaría en la etapa de auge del Tercer Mundo, 
en la que ambos polos coinciden. Nasser, Nkrumah, Sukarno, 
Castro, Mao, Tito, Nehru, etc., eran los nombres que sintetiza-
ban procesos vigorosos de liberación nacional. Pero, al mismo 
tiempo, en numerosas declaraciones y en los lazos de solidari-
dad e instancias organizativas que propiciaban, esa dimensión 
particular era continuamente rebasada. Cada triunfo singular se 
proyectaba internacionalmente y resonaba en todo el globo co-
mo una confirmación del rumbo emancipatorio universal que el 
movimiento tercermundista portaba consigo. Al fin y al cabo, la 
propia referencia a los “condenados de la tierra” (les Damnés de 
la Terre) del título del libro de Fanon surgía de una de las frases 
iniciales de La Internacional, himno de los oprimidos del mundo 
en camino mancomunado a su redención. Y la propia ola de 
insubordinación global del 68 tendría en las luchas del Tercer 
Mundo uno de sus principales carburantes emocionales.11 

No obstante, los procesos de descolonización y los movi-
mientos de liberación nacional asociados al ciclo tercermundis-
ta se vieron impelidos, por la propia vertiente soberanista-de-
sarrollista que los propulsaba, a desplegar narrativas y formas 
de construcción política que cada vez más depositaron sus 

10 En Argentina el libro se publica por primera vez en 1924 por entregas en el diario Crítica, 
entonces el más popular del país.

11 La inscripción del Mayo Francés dentro del cuadro previo y más amplio protagonizado por 
el Tercer Mundo, es una de las principales contribuciones del libro de Kalter. 
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principales energías en la erección y/o fortalecimiento de Es-
tados-nación independientes y particulares. Como señalara el 
historiador Prasenjit Duara: 

Los ideales de igualitarismo, humanitarismo (o universalismo) y 
los valores morales y espirituales representados por los pilares 
mellizos del discurso del socialismo y la civilización estuvieron 
frecuentemente en tensión con los programas de formación de 
naciones que las sociedades descolonizadas debían inevitable-
mente asumir (…). La maximización del territorio y la homogenei-
zación de la población fueron vistas como condiciones necesarias 
para Estados-nación fuertes capaces de movilizar sus recur-
sos naturales y su población para fines de competición global  
(Duara, 2004: 12).

Así, la lógica nacional que primó cada vez más en los movi-
mientos tercermundistas tendió a galvanizar diferencias inter-
nas, subordinando a su mando –a menudo de modo autorita-
rio– a grupos étnicos y sociales heterogéneos. Como señala 
Prashad, fue también común que los núcleos dirigentes de los 
países emergentes se enquistaran en sus respectivos Estados, 
dieran la espalda a las demandas de las clases populares, y 
“comenzaran a verse a sí mismos como elites, y no como parte 
del proyecto [tercermundista]” (Prashad, 2007: xviii). El itinera-
rio político de muchos líderes identificados inicialmente con el 
Tercer Mundo es a ese respecto ilustrativo. Todavía más: desin-
flado el horizonte revolucionario que las aunaba, debilitadas las 
conexiones y solidaridades transnacionales que las enlazaban, 
las relaciones internacionales de muchas naciones asiáticas 
y africanas se enfriaron, y hasta algunas de ellas se vieron in-
volucradas en contiendas bélicas que las enfrentaron entre sí. 
Benedict Anderson señalaba al inicio de su clásico libro Comu-
nidades Imaginadas, escrito a comienzos de los años ochenta, 
que “las guerras recientes entre Vietnam, Camboya y China (…) 
tienen una importancia histórica mundial porque son las prime-
ras que ocurren entre regímenes de independencia y creden-
ciales revolucionarias innegables”. Esos conflictos armados, 
reafirmaba en el prólogo a la segunda edición casi diez años 
después, “fueron el motivo directo del texto original de Comu-
nidades Imaginadas” (Anderson, 1991: 17 y 11). La primacía sin 
residuo de la lógica del nacionalismo, capaz de transformar en 
enemigos a quienes hasta la víspera despertaban sentimientos 
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de fraternidad –y de impulsar por ello un estudio tan influyente 
sobre su naturaleza como el de Anderson–, anunciaba el cre-
púsculo del ciclo tercermundista.

V

Recapitulemos y concluyamos. Hemos argumentado que, a 
diferencia de las visiones que reconstruyen la historia del con-
cepto de Tercer Mundo desde su aparición en 1952, una per-
spectiva que se proponga dar cuenta de su proliferante itinerario 
debe reparar en una serie de procesos políticos y conceptuales 
que lo precedieron, y que abonaron su marcha victoriosa de 
las décadas de 1960 y 1970. A diferencia de la perspectiva de 
Kalter, el triunfo global de la noción debe considerarse a la luz 
de sus orígenes policéntricos –aquellos que remitían a trazos 
previos producidos desde locaciones tan distantes como China 
o el Uruguay–, que inadvertidamente favorecieron el éxito de la 
operación de 1952. En todo caso, el hecho de que la sanción del 
concepto haya tenido lugar en París corrobora el grado en que 
esa ciudad continuaba siendo a mediados del siglo xx la capi-
tal intelectual del mundo. Este argumento no pretende que la 
idea de Tercer Mundo fuera apenas una actualización sintética 
de todos y cada uno de los componentes que se le adhirieron; 
los contextos de enunciación de la Guerra Fría y del auge del 
desarrollismo, por caso, le añadieron valor agregado y acentos 
específicos que contribuyeron sin dudas a su notable perfor-
mance. Tampoco se quiere aquí obliterar la eficacia performa-
tiva específica que tuvo su propio nombre como novedad ter-
minológica que evocaba, a la vez que producía, una miríada de 
efectos de sentido en un amplísimo abanico de situaciones dis-
cursivas. De lo que se trató simplemente fue de reponer las con-
diciones genealógicas que contribuyeron a explicar el renombre 
que alcanzó el concepto, y de apuntar a ampliar la mirada hacia 
momentos previos y geografías distantes que colaboraron tam-
bién en su instalación a escala global.

De otro lado, nos ha interesado aislar la ambivalencia principal 
contenida en el Tercer Mundo, entre sus aperturas universalistas 
y sus derivas nacional-particularistas. Kalter establece los facto-
res que apuntalaron el declive del concepto desde mediados de 
los años setenta en adelante: en primer lugar, el reconocimien-
to de la suerte sumamente dispar de los países que solían ser 
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agrupados bajo su etiqueta, que pudieron tanto evidenciar un 
sostenido crecimiento (como los “tigres asiáticos”), como, por 
contraste, permanecer sumidos en cuadros de miseria inapela-
ble; en segundo, y en una misma dirección, el señalamiento de 
las rigideces que su empleo presuponía, al ignorar la multiplici-
dad de escenarios que rebasaban esquemas macro-regionales 
simplistas, y que incluían profundas divergencias al interior de 
naciones o incluso ciudades (el conocido fenómeno de zonas o 
enclaves “primermundistas” en el Tercer Mundo, y viceversa); 
finalmente, el desplazamiento y la dislocación del modelo de los 
tres mundos que trajo consigo desde los años noventa el dis-
curso de la globalización, una problemática distintiva que trajo 
aparejados nuevos debates económicos, geopolíticos y cultu-
rales sobre lo uno y lo múltiple, sobre procesos de homogenei-
zación y heterogeneidades, sobre el mundo y sus equilibrios de 
poder (Kalter, 2016: 53-65). Pero estas facetas se vinculan sobre 
todo al paulatino descrédito del concepto en el ámbito de las 
ciencias sociales y en sus prolongaciones en la opinión pública. 
Desde el ángulo de sus usos políticos –los más refulgentes de 
su época de apogeo–, la razón principal del ocaso del Tercer 
Mundo fue la mencionada afirmación de los particularismos que 
se cobijaban en su seno a expensas de su potencial emancipa-
torio universal.

Digamos para finalizar que, no obstante ese conjunto de 
procesos reveladores de su declinación, las alusiones al Tercer 
Mundo no desaparecieron en las últimas décadas (no lo hicie-
ron tampoco luego de la crisis del “segundo mundo” comunista 
posterior a 1989, un dato que según advierte Dirlik (2004: 131-
132) confirma la relativa autonomía del concepto de los esque-
mas tripartitos de la Guerra Fría). Una sensibilidad deudora del 
tercermundismo afloró incluso de manera sorpresiva en tiempo 
reciente como respuesta tenuemente justificatoria de célebres 
atentados del terrorismo islámico sobre símbolos de Occidente 
–como ocurrió con los ataques a las Torres Gemelas de Nueva 
York, y sobre todo a la revista parisina Charlie Hebdo. Pero esas 
mismas expresiones de una porción de la opinión pública mues-
tran el desfondamiento de los imaginarios tercermundistas, que 
muy lejos ya de articular un proyecto de redención social pla-
netaria, emergen de modo espasmódico y reactivo como una 
herencia apenas residual. 
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RESUMEN
Las ideas y representaciones acerca del tiempo no solo se ponen 
de manifiesto cuando se habla del pasado, el presente o el futuro. 
Hay numerosas expresiones que contienen significados temporales, 
más o menos explícitos, y que tienen efectos concretos sobre las 
decisiones y prácticas políticas así como en la vida cotidiana de las 
y los ciudadanos. En este capítulo se analizan diversas ideas acer-
ca del tiempo en la política actual argentina, en especial durante la 
campaña electoral de 2015, ya que ponen de manifiesto dos pers-
pectivas contrapuestas que tienen incidencia en políticas concretas, 
en el ejercicio de poder y en las relaciones sociales, supuestamente 
novedosas, que buscan establecer.
Palabras clave: tiempo, representaciones políticas, Argentina, 
cambiemos.

ABSTRACT
Ideas and representations about time are not only revealed when 
talking about the past, present or future. There are numerous expres-
sions that contain temporary meanings, more or less explicit, that 
have concrete effects on political decisions and practices as well as 
in the daily life of citizens. This chapter analyses various ideas about 
time in current Argentine politics, especially during the 2015 election 
campaign, as they reveal two opposing perspectives that have an im-
pact on specific policies, the exercise of power and social relations, 
which politicians try to imposse.
Key words: time, political representations, Argentina, cambiemos.
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“Vientos de cambio”
Representaciones  

del tiempo en la política 
argentina actual

Inés Yujnovsky1

El 25 de octubre de 2015 María Eugenia Vidal se consagraba 
gobernadora de la Provincia de Buenos Aires. Sobre el escena-
rio, ni bien comenzaba su discurso, cometió un error, un furcio o 
quizás un interesante acto fallido cuando dijo: “Esta noche es-
tamos haciendo historia, esta noche, como les dije antes, hici-
mos posible lo imposible, cambiamos futuro por pasado (pausa, 
silencio y se corrige) pasado por futuro”.2

Durante la campaña de la alianza política, forjada en 2015 
entre el pro, la ucr y la cc que se denominó Cambiemos, se adu-
jeron numerosas ideas sobre el tiempo, la temporalidad, el pa-
sado, el presente y el futuro. Y una vez que Cambiemos accedió 
al gobierno, también en sus ideas, se manifestaba la centralidad 
de conceptos temporales, que, desde mi punto de vista –y es-
te es el objetivo del presente análisis–, ponen de manifiesto la 
incidencia que las ideas acerca del tiempo tienen en la vida de 
las personas, en la realidad cotidiana y en los resultados de las 
políticas de gobierno.

Si hace unas décadas, un partido como el pro hubiera ba-
sado su campaña en la idea de cambio, muchos empresarios, 
terratenientes y sectores altos interesados en su gobierno se 
hubieran horrorizado, espantado y no le hubieran dado la su-
ficiente credibilidad ni siquiera para permitirle que se postulara 
como candidato a gobierno. Los cambios en el estilo político de 
las derechas no son una novedad excepcional de Argentina; di-
versos trabajos muestran las transformaciones que los partidos 

1 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín.

2 María Eugenia Vidal [TV Pública Argentina] (2015, 10, 26) Visión 7 - Vidal, gobernadora 
Recuperado de https://youtu.be/Bfmqr9-KrDw.
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impulsaron en diversos países, desde fines del siglo xx. Por lo 
tanto el caso argentino se puede comprender en un contexto 
más amplio en que aquellos que antes accedieron al poder con 
apoyo de los militares y a través de golpes de Estado, tuvieron 
que generar nuevas formas de participación políticas que logra-
ran absorber votos. En la Argentina de 2015, el marketing polí-
tico que pretendía instalarse de manera opuesta a las políticas 
generadas por el Frente para la Victoria impulsó una campaña 
publicitaria basada en la idea de cambio. Y si algo logró esa 
campaña fue generalizar positivamente ideas de transforma-
ción. Con esta fuerte imagen del cambio se logró que lo que 
antes podía ser considerado una mala palabra se convierta en 
una manifestación positiva. No es solo una búsqueda de las mi-
norías sino también de los sectores tradicionalmente más rea-
cios a cambiar el statu quo.

El partido que lidera Mauricio Macri, desde 2005, se denomi-
na Propuesta Republicana, conocido como pro, pero unos años 
antes se había inscripto como Frente Compromiso Por el Cam-
bio, que no logró ganar las elecciones a Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires. En 2015, un nuevo frente, en el que participó el 
pro, se denominó entonces Cambiemos. ¿Qué diferencias hay 
entre el primero y el segundo nombre? En primer lugar una sim-
plificación, se pasa de cinco palabras a una sola, lo que para el 
marketing es importante. Además, se borra la palabra frente y 
también se esfuma el compromiso. Sin embargo, al modificar el 
sustantivo por la conjugación en primera persona del plural, se 
mantiene implícito un componente del compromiso al quedar 
subsumida la primera persona del plural: nosotros Cambiemos. 
Esta idea fue importante en la campaña de 2015 ya que se sos-
tenía que el cambio había que hacerlo entre todos, no alcanzaba 
con que los políticos lo propusieran o trataran de llevarlo a cabo 
sino que se requería un compromiso social. Este elemento logró 
constituir un fuerte apoyo, ampliando la base electoral del pro.3

Junto con las diversas propuestas de cambio se incorporó 
una frase que era coreada por los participantes, por aquellos 
que adherían a Cambiemos: “Sí se puede”. Fue ampliamente 

3 Para ampliar los temas referidos al éxito de la nueva derecha y su acceso al poder, en 
particular del pro, ver Gabriel Vommaro (2017). Este autor sostiene que la derecha encontró 
un nuevo modo de hacer campaña en la efectividad y en la promesa de eficiencia concreta, 
cotidiana, vecinalista, eludiendo los grandes debates programáticos. Una entrevista al autor: 
[Canal Abierto]. (2017, 12, 27). Gabriel Vommaro. Cambiemos: orígenes y construcción de un 
monstruo político. Recuperado de https://youtu.be/00-2wQlo0h4. 
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usada en la campaña de Macri y de María Eugenia Vidal. Era la 
respuesta del público a los discursos de los líderes en los actos 
y se volvió a oír, el 1 de marzo de 2016, por parte de los legisla-
dores de Cambiemos, ante las palabras de Macri, al inaugurar 
las sesiones ordinarias legislativas.

La traducción al inglés de esa frase es Yes we can que fue el 
eslogan, en 2008, del entonces senador de los Estados Unidos, 
Barack Obama, en su campaña presidencial. Yes we can se re-
fiere a que sí se puede generar un cambio. Como candidato ne-
gro, nacido en los márgenes de su país, se trataba de la posibi-
lidad de gobernar para quienes solían estar postergados. Varios 
fragmentos de discursos de Obama en el que sostenía Yes we 
can fueron utilizados por el cantante will.i.am superponiendo las 
palabras originales del candidato con voces de artistas famosos 
entonando las mismas frases.4 El resultado fue una canción que 
resume las principales ideas de lo que se puede: el grito de los 
esclavos y abolicionistas en su búsqueda de libertad, de los in-
migrantes, de los trabajadores postergados, de las mujeres en 
su lucha por el voto, de aquellos que buscaban la igualdad, la 
justicia y las oportunidades para prosperar. La canción insistía 
en la unidad de la nación y finalizaba con un canto esperanza-
dor: podemos reparar este mundo.

Obama adoptó esta idea de un campesino de origen mexica-
no, llamado César Chávez, quien, en 1973, utilizaba la frase en 
español: sí se puede; cuando la organización que encabezaba 
defendía, en forma pacífica, los derechos de los trabajadores po-
bres de California, en su búsqueda por salarios justos, trato más 
humano y condiciones de trabajo más seguras.5 Esta noción fue 
utilizada también por el músico y compositor de Nueva Orleans, 
Allen Toussaint, en una canción que se hizo muy popular en la 
década de 1970, y que decía: sé que podemos hacerlo, we are 
America now.6 Lo que hasta ese momento era un eslogan vincu-
lado con la pobreza se convirtió en una canción funk de alegría 
contagiosamente bailable. En 2005, después del huracán Katri-
na, fue utilizada por el mismo Toussaint pero comenzando con 
la frase ahora es el momento, para referirse a la recomposición 

4 Yes We Can, canción de will.i.am, 2008.

5 En 2014, Obama declaró el 31 de marzo día oficial “César Chávez”. El discurso de Obama 
se puede ver en https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2014/03/28/presidential-procla 
mation-cesar-chavez-day-2014.

6 Yes we can, canción de Allen Toussaint, 1970. En 1973 se popularizó gracias al grupo Pointer 
Sisters.
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necesaria después del desastre que azotó a la región del sur de 
Estados Unidos. No es casualidad que Obama retomara frases 
de principios de la década de 1970, ya que fue un período de 
gran relevancia para las reivindicaciones y acceso a mayores de-
rechos para las minorías negras, a las cuales él mismo pertenecía. 

Pero, ¿qué sentidos se generaron cuando los eslóganes fue-
ron utilizados y apropiados por el macrismo? ¿Perviven los ecos 
de las reivindicaciones de los setenta? En este caso se trata de 
una idea que presenta más un horizonte de expectativa, que al 
presente o a las experiencias del pasado. ¿Por qué, entonces, 
tanta insistencia en el cambio? ¿Qué es lo que quería cambiar 
Cambiemos? En la campaña electoral de 2015, con el eslogan 
El cambio es posible, Macri sostuvo que: 

Son treinta años que han gobernado los mismos en Argentina 
y que hace falta un cambio y venimos proponiendo otra for-
ma de hacer política (…) Crece algo mucho más potente que 
mi candidatura, es esta idea de que tenemos que ser nosotros 
protagonistas de la Argentina que viene, no podemos volverle a 
confiar nuestro futuro a los mismos que ya han estado sistemá-
ticamente, que nos han sanateado, nos han prometido de todo 
y han cumplido muy poco.7

Decir que en treinta años habían gobernado los mismos en 
Argentina resiste poco análisis. Porque hasta el pro ha gober-
nado la Ciudad de Buenos Aires durante el 26% de ese tiempo. 
Esto quiere decir que los únicos que han sido distintos, según las 
palabras de Macri, fueron quienes gobernaron antes de 1985, lo 
que deja dos años a Raúl Alfonsín y una etapa bastante más larga 
de gobierno militar. En realidad hace una generalización ya que 
el partido pro no había gobernado a nivel nacional hasta ese año, 
por eso puede generalizar de ese modo quedando más o menos 
indemne. En la frase citada, Macri sostiene que tenemos que ser 
nosotros protagonistas de la Argentina que viene, una idea que 
repetía en diferentes actos. Al hacerlo ante grupos numerosos 
de seguidores y en relación con otras propuestas como la de 
“pobreza cero”, se podría suponer que se refería a un conjunto 
amplio de personas, que los protagonistas tendríamos que ser 

7 Entrevista a Macri en c5n Mauricio Macri [Youtube c5n]. (2014, 08, 15). c5n - Política: 
Mauricio Macri habla de su candidatura a presidente. Recuperado de http://seccionciudad.
com.ar/crece-la-idea-de-que-el-cambio-es-posible-aid24439.html. 
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todos los argentinos pero a la luz de las medidas económicas que 
se tomaron durante su gobierno, es mucho más probable que 
“nosotros los protagonistas de la Argentina que viene” se refiriera 
a quienes realmente fueron beneficiados como aquellos que tie-
nen autos de alta gama, toman champagne y ahora pagan menos 
impuestos, a quienes pueden hacer negocios de dos millones de 
dólares por día, a los grandes especuladores financieros, a los 
grandes productores de soja, a los dueños de las energéticas, 
a quien le fuera permitido el aumento del oligopolio de medios 
gracias a la compra de la telefonía celular, entre otros pocos más. 
Eran estos sectores, menos favorecidos en la década anterior, 
quienes tenían que ser los protagonistas. En la idea a futuro de 
la Argentina que iba a venir con el acceso de Macri al poder no 
había necesidad de ser los protagonistas del ahora. Estos eran 
aspectos más propios de la campaña de Obama y de los grupos 
minoritarios, subalternos que con anterioridad decían: sí se pue-
de o somos América ahora. En el contexto de Cambiemos, es 
una idea vaga que se refiere a un futuro indeterminado.

Otra de las propuestas que se difundió masivamente en la 
campaña y que ha continuado es la que sintetiza la siguiente 
frase que se menciona en el sitio oficial del pro: “Nuestro espa-
cio, Cambiemos, propone otra forma de vivir y de vincularnos, 
a través de una política que escucha, dialoga, que trabaja en 
equipo, que hace y cumple” (Macri, 2015). El problema de este 
tipo de propuestas es que hay una parte que no aclaran: el des-
tinatario. Cuando Macri dice, como en la frase anterior, que nos 
han prometido de todo y han cumplido muy poco, habría que 
preguntarse a quiénes les prometieron, ¿a la población en gene-
ral?, ¿a la nación? No, a los grupos que apoyan a Cambiemos, 
porque el gobierno de los doce años anteriores se ocupó de 
otros sectores, los más vulnerables según sus propias palabras, 
pero no para el que representa Macri. De modo, que esas frases 
de necesidad de cambio de una forma de hacer política que se 
muestra como corrupta apelan a grupos más amplios, que ellos 
llaman gente, gente normal, cuando en realidad está dirigida a 
un grupo más restringido. Lo mismo sucede cuando dice que 
proponen otra forma de vincularnos a través de una política que 
escucha y dialoga.8 ¿Con quién escucha y dialoga el gobierno 
de Cambiemos? Con el kirchnerismo obviamente no, no solo no 

8 Ezequiel Adamovsky ha analizado las imposturas del diálogo entre macrismo y kirchnerismo. 
Ver Adamovsky (2017 y s/f).
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dialoga sino que provoca y agrede con eslóganes cortos y sim-
ples como: ñoquis, grasas, basura. Entonces, ¿a quiénes les ce-
den la palabra como afirman los spots televisivos? Obviamente 
a quienes no pongan en cuestión las políticas de cambio de 
Cambiemos. Y aquí estamos de regreso en una visión temporal 
que parece algo así como circular. Dicen que el kirchnerismo 
censuró a la oposición y que ellos ceden la palabra pero no se 
la confieren a la oposición, que son corruptos, lavaron dinero, 
etc. etc. Entonces, el cambio que prometían, ¿dónde está? Pro-
bablemente en el regreso al pasado, como se le escapó a Vidal, 
en un pasado que beneficie al sector financiero y a las corpora-
ciones internacionales.

En la supuesta vereda opuesta, el gobierno encabezado por 
el Frente para la Victoria tuvo ideas diferentes con respecto a 
la temporalidad, las relaciones sociales y las prácticas políticas 
derivadas de esas perspectivas. En la década pasada, una de 
las formas de mostrar el impacto de las políticas de gobierno 
estuvo basada en destacar a personas anónimas, aquellos que 
formaban parte del común de los trabajadores, que se habían 
visto hasta entonces como los perdedores de las políticas eco-
nómicas del capitalismo. Una de las maneras en que se expre-
san esas ideas fue a través de la preocupación de Néstor Kirch-
ner, y también de Cristina Fernández, por establecer contacto 
directo con personas de todo el país que les contaban sus his-
torias de vida. Uno de estos casos fue el del joven al que Néstor 
le regaló un violín, cambiando su vida para siempre. Esta idea 
de vínculo con personas postergadas sistemáticamente por los 
políticos, ponía el énfasis en el impacto individual y social que 
las políticas de inclusión, aumento salarial y ampliación de de-
rechos tienen en cada una de las familias argentinas y de allí en 
el conjunto social. Esta es una mirada con una concepción par-
ticular sobre el tiempo histórico. Quienes fueron postergados no 
pueden esperar más, por eso podríamos pensar que en la repre-
sentación peronista, como en la canción de Allen Toussaint, hay 
un sentido de inminencia, somos Argentina ahora. No es como 
en las frases de Macri que se refieren a un futuro probable. La 
transformación que implicó el gobierno de Néstor y Cristina en 
relación con las representaciones del tiempo fue considerar que 
los derechos de las mayorías deben conseguirse sin dilaciones. 
Estos relatos propusieron una historia popular, particular no ca-
be duda, pero que también elude aspectos como la lucha de 
anarquistas, socialistas y otras agrupaciones de principios de 
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siglo xx, que lograron importantes conquistas en la vida cotidia-
na de los trabajadores. 

La consideración de establecer una relación directa entre go-
bernantes y gobernados también se vio reflejada en los relatos 
sobre el pasado, que buscaron poner de relieve la vida de las 
personas comunes, porque ello genera una revalorización de 
la vida diaria en el presente. Los sectores populares necesitan 
mejoras ahora, porque su vida, sus familias, su educación, su 
salud son cruciales en este momento, no pueden esperar. Y en 
consecuencia, también se modifican las ideas sobre el futuro de 
los argentinos, no se trata de un futuro vago, incierto quizás, en 
el que hay que esperar a que pasen las crisis y lo que supuesta-
mente no supieron hacer bien otros políticos sino que el futuro 
será la ampliación de derechos, justicia para todos y todas, será 
la mejora de la educación y la ciencia. Por ello, la puesta en 
órbita del satélite Arsat fue conmovedora para muchos argen-
tinos y argentinas, porque puso de manifiesto la posibilidad de 
un desarrollo tecnológico en el presente. Ese tipo de proyectos 
es posible con un modelo económico que lo viabilice, en vez 
de pensarlo como un futuro de un posible país desarrollado o 
como la visualización nostálgica de una época de oro, pasada y 
arrasada; el Arsat mostró que el futuro puede ser hoy.

La revalorización de los sujetos anónimos, la gente común, los 
más vulnerables, se incluyó también a través de la renovación de 
museos, estatuas, imágenes públicas. Aspectos que en muchos 
casos no se modificaban desde hacía décadas. Habían quedado 
anquilosados. Los museos construidos muchas décadas atrás 
pertenecían a un pasado estático, más bien inerte, en algunos 
casos de héroes individuales extraordinarios pero alejados de las 
personas comunes. Como parte de una tendencia internacional, el 
gobierno impulsó cambios sustanciales en las propuestas curato-
riales, en el tipo de actividades que se realizaban en los museos 
incluyendo una articulación entre lo popular y la tecnología. Entre 
esos espacios renovados, el Centro Cultural Kirchner es un símbo-
lo del paradigma temporal que vincula el presente con los sectores 
populares. Al asumir Néstor Kirchner la presidencia, en medio de 
la profunda crisis económica que había estallado en 2001, retomó 
una idea de Martin Luther King, al decir: “Vengo a proponerles un 
sueño”. I have a dream es uno de los discursos más famosos del 
líder norteamericano. Fue pronunciado ante una inmensa multitud 
en 1963, en la marcha por el trabajo y la libertad. Luther King di-
jo: hemos venido a este sagrado lugar para recordar a América la 
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feroz urgencia del ahora. Ahora es el momento de hacer realidad 
las promesas de la democracia. Ahora es el tiempo de elevarnos 
del oscuro y desolado valle de la segregación hacia el iluminado 
camino de la justicia racial. Y así continuó argumentando sobre la 
inminencia de la igualdad, diciendo: I have a dream today.9 

El sueño del primer discurso de Néstor Kirchner como pre-
sidente, que en 2001 parecía imposible, se fue concretando: 
el aumento de los salarios reales, las vacaciones, los feriados 
largos, la recuperación de la educación técnica secundaria, el 
retorno de miles de científicos, el apoyo a la ciencia aplicada, 
el matrimonio igualitario, la ley de fertilización asistida. Y ese 
sueño que propuso Néstor se manifestó en una obra magna, el 
Centro Cultural Kirchner, donde se articuló la historia del antiguo 
Correo Central, una obra que había concebido la grandeza de la 
Argentina a fines del siglo xix, sumando la tecnología de punta 
del siglo xxi, desde la acústica de la sala de conciertos denomi-
nada la ballena azul a las luces de la cúpula, junto con una idea 
de cultura gratis, para cientos y cientos de personas. Cuando 
se inauguró el cck, había unos carteles con la frase de Kirchner 
–vengo a proponerles un sueño–, una manera de demostrar que 
no solo se trataba de una propuesta para el futuro sino una rea-
lidad en el presente. 

En las calles, en el espacio público, en las plazas y en especial 
la Plaza de Mayo se generaron parte de esas ideas de un tiempo 
presente para todos, todas y todes que no solo mostraba las 
posibilidades sino que también se presentaba como una fiesta. 
En forma implícita se estaba diciendo: hoy podemos festejar. El 
espacio que durante la dictadura había sido de lucha se convirtió 
en un ámbito de fiesta, con niños, jóvenes militantes, familias 
con mate, merchandising, no solo venta de choripanes sino tam-
bién de sándwiches veganos así como bicicletas, música y baile.

Las ideas sobre el tiempo, el pasado, el presente y el futuro no 
solo se expresaron en la relación directa con personas comunes, 
generalmente del interior del país. El gobierno propuso una serie 
de momentos para realizar una gran fiesta nacional y popular. Se 
eligió un calendario que se acoplara a las ideas del peronismo y 
se convocó al pueblo a festejar. La Plaza de Mayo fue una fiesta 
en numerosas ocasiones que hacía que las familias participaran 
de festivales de música y baile. Pero no se trataba de recuperar 

9 Martin Jr. Luther King (1963). [Ilya Gokadze]. (2013, 08, 28). Martin Luther King, Jr. I Have A 
Dream Speech. Recuperado de https://youtu.be/3vDWWy4CMhE. 
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un pasado musical inerte sino de artistas de gran consumo en 
la actualidad que van desde Fuerza Bruta pasando por Martha 
Argerich hasta Fito Páez. La oposición se escandalizaba por la 
gigantesca adhesión a esas fiestas, que siempre implicaron la 
presencia de los gobernantes y sus discursos, por supuesto po-
líticos. Por eso, trató de desacreditarlas por un supuesto exce-
sivo gasto público y alegando corrupción (nunca demostrada) 
que iba desde los pagos a los supuestos artistas aliados hasta 
la dádiva de choripán y transporte. La mayoría macrista y el pe-
riodismo opositor al kirchnerismo criticaron en numerosas oca-
siones que sus impuestos pagaran la alegría de miles de familias 
que podían festejar los logros, aquí y ahora, de tener un sueldo 
que alcanzara para llegar a fin de mes, que permitiera salir de va-
caciones en el verano o los fines de semana largos. Para los sec-
tores que no suelen preocuparse en que su sueldo alcance hasta 
fin de mes, existe el presente. El presente es para quienes tienen 
educación, recursos, pueden comprar bienes como autos, aire 
acondicionado, celulares de última generación o computadoras. 
El presente no les pertenece a los pobres, para ellos está el futu-
ro. Este cambio que produjo el kirchnerismo es incomprensible 
para el macrismo pero forma parte de una adhesión masiva a las 
figuras de Néstor y Cristina. En una entrevista en la televisión, 
Axel Kicillof, retomando ideas de la ex presidente, lo dijo clara-
mente: “La nuestra es la agenda del presente”.10

Macri, en su discurso del 1° de marzo de 2016, al inicio de las 
sesiones ordinarias del congreso, sostuvo:

Alguien una vez me dijo que yo soy un ingeniero construyendo 
puentes. Y esa metáfora me gustó. Me gustaría poder hoy de-
cirles que voy a construir un inmenso puente que nos lleve de 
las frustraciones y de las amarguras del pasado a la alegría de 
construir ese futuro maravilloso. Pero ese puente no lo constru-
ye un ingeniero ni una persona sola: ¡ese puente lo construimos 
todos juntos o no se construirá jamás! (Macri, 2016).

Macri es preciso y claro, como el ingeniero que es, en las 
ideas temporales que transmite: hay un pasado y un futuro pe-
ro, en el medio, el presente parece estar ausente. Aquí también 
aparece el problema del destinatario. Macri se dirige a quienes 

10 Axel Kicillof [Youtube c5n]. (2016, 04, 13). Desafío 2016: Entrevista a Axel Kicillof. Recuperado 
de https://youtu.be/2tlL0Wln86o. 
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consideran que el pasado inmediato es de frustraciones y amar-
guras, obviamente no a los kirchneristas o sus seguidores, que 
llenaban las plazas en cada fiesta nacional y popular. Por lo tan-
to, el futuro maravilloso también está dirigido a las mismas per-
sonas, excluyendo a una buena parte de la sociedad.

Después del discurso de Mauricio Macri, una nota del perio-
dista Luis Bruchstein hacía referencia a la herencia mencionada 
por el presidente. Señalaba:

Lo novedoso en el discurso de Mauricio Macri del primero de mar-
zo es que, al hablar de herencia, transmitía todo el sufrimiento 
social que ella implica, pero no en el pasado, sino en el futuro. Más 
que una descripción de algo que habría sucedido, fue la sensación 
de un anuncio de lo que está viniendo (Bruchstein, 2016: 12). 

El periodista mostraba que Macri habló de una pesada heren-
cia que tendría como consecuencia sufrimientos y sacrificios en 
el futuro inmediato. Habrá ajuste, inflación, achicamiento sala-
rial y desempleo supuestamente por culpa de las medidas que 
tomó el gobierno anterior.

Volviendo a la frase de María Eugenia Vidal, con la que comen-
zó este análisis, cuando dice que “esta noche estamos haciendo 
historia” pone de relieve dos ideas del tiempo contrapuestas. 
Una que se refiere a “esta noche” alude a un acontecimiento 
muy breve en contraposición con una idea de historia que podría 
aludir a la larga duración. “Estamos haciendo historia” se refiere 
no solo al pasado sino al futuro porque si lo que están hacien-
do hace historia a partir de esa noche se refiere a que se va a 
convertir en historia a partir de ese momento, porque se trata de 
algo singular, importante, que va a quedar en la memoria, en el 
porvenir y como acontecimiento de envergadura histórica. Vidal 
continúa diciendo: “Esta noche, como les dije antes, hicimos po-
sible lo imposible”. El “como les dije antes” es retórico porque 
lo acaba de decir pero probablemente se refiere también a que 
lo dijo con anterioridad y esa noche se verifica lo que se decía 
en la campaña que era que se podía cambiar. Entonces sostiene 
que hicieron posible lo imposible. De nuevo se parte de una con-
tradicción que conlleva una fuerte idea temporal. ¿Qué quiere 
decir que algo es imposible? Que no puede cambiar. ¿Se trata 
de una imposibilidad física, como podría ser que una piedra se 
convierta en oro? No, se trata de un cambio político y social cuya 
imposibilidad es sostenida por ella misma o por el partido que la 
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postulaba. Es innegable que se subestimaron sus posibilidades 
de éxito, también es cierto que el triunfo, por primera vez, de 
una mujer como gobernadora de Buenos Aires, representando 
a un partido que no es el peronismo, tiene una profunda signifi-
cación histórica. Pero es aquí cuando surge la equivocación al 
decir “cambiamos futuro por pasado”, hace un silencio y desde 
el público le hacen darse cuenta del error y lo enmienda: “…pa-
sado por futuro”. Al iniciar este artículo señalé que podía ser un 
simple error o que se podía entender como un fallido interesante. 
Efectivamente, la idea de cambio propuesta por Cambiemos se 
trata más bien de una restauración, que de ninguna manera se 
podía proponer como tal porque no hubiera tenido el éxito que 
logró mediante las directas frases de cambio. Es así que el error 
alude a las reales concepciones de Cambiemos sobre el tiempo. 

Las ideas de cambio propuestas por Cambiemos fueron acep-
tadas por la mayoría de los votantes porque propusieron un cam-
bio económico. Un cambio que querían vastos sectores que han 
aprendido que es mejor ahorrar en dólares, no solo los grandes 
empresarios sino también aquel que tuvo un pequeño exceden-
te, para no depender exclusivamente de una jubilación un tanto 
magra sino disponer de dinero para acceder a salud y educación 
privada, viajes, actividades culturales, etc. Todos ellos decían: 
basta a las restricciones en las compras de divisas. Y a ellos ape-
ló Macri cuando prometió en su campaña que habrá un tipo de 
cambio único. Y en esta frase es probable que tuviera razón. El 
cambio no se refería en realidad a una transformación hacia ma-
yor republicanismo, justicia independiente y diálogo como dijeron 
durante la campaña sino a un cambio que restableciera al sector 
económico concentrado y las pasadas políticas de ajuste.

En la economía clásica la noción de equilibrio es central, podría-
mos pensar que si hay equilibrio no hay cambios o, en todo caso, 
como sostuvieron algunos autores, la dinámica sería el estudio de 
los procesos de ajuste hacia el equilibrio. Esta parece una idea 
bastante cercana a las actuales políticas económicas. Que más 
que fortalecer los cambios deberían llevar a recobrar un equilibrio 
perdido. Como contraposición, una idea central del economista 
británico John Maynard Keynes fue su rechazo al equilibrio, sobre 
todo en el mercado de trabajo (Ceballos Hornero, 2003: 76). A 
Keynes le importaba aumentar el consumo pero creía que este 
solo tiene efectos sobre el presente; por ello era necesario expan-
dir el gasto del estado en inversión lo que redundaría en la expan-
sión futura. Keynes estaba a favor de una intervención estatal en 
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la economía de forma contracíclica para mantener el crecimiento 
económico (Ceballos Hornero, 2003: 76). No es una novedad que 
Axel Kicillof conoce la teoría de Keynes. El título de su tesis doc-
toral es Génesis y estructura de la teoría general de Lord Keynes 
(Kicillof, 2005). Por lo que podríamos imaginar que Kicillof le diría 
a Macri una frase de Keynes, no por conocida menos interesante: 
en el largo plazo todos estaremos muertos. 

Las ideas que propuso Cambiemos, con frases o eslóganes si-
milares a los de Barack Obama y el partido demócrata, tiene sen-
tidos diferentes a estos. Principalmente porque el presente que 
proponen no es para los trabajadores, asalariados, universitarios, 
científicos, dueños de pymes, para el turismo o la industria nacio-
nal, para ellos (que en realidad somos nosotros) quizás nos per-
tenezca el futuro. Será el efecto de otras políticas, que vendrán 
más adelante, cuando terminen de echar a los ñoquis, ordenar la 
basura y desbaratar la herencia, esa herencia pesada para unos y 
que otros no se van a resignar a perder. No va a ser posible que 
se cambie el futuro por pasado, como le saliera del inconsciente 
a María Eugenia Vidal, porque se refiere a un pasado oscuro de la 
historia argentina. Desplegaron una envolvente retórica de cambio 
pero, en el fondo, sostenían que en los últimos treinta años los 
políticos fueron todos iguales y que preferían un período anterior.

El espacio de experiencia, es decir el pasado, tiene efectos 
sobre el presente, ayuda a entender lo que es mejor no volver a 
repetir. Gran parte de la sociedad civil tampoco está dispuesta 
a que haya un tipo de cambio único, que beneficia a pocos a 
costa de muchos. Si el gobierno no está dispuesto a escuchar 
que el presente es de todos y todas, la acción colectiva y las ur-
nas se lo harán saber. En esta nueva campaña política, de 2019, 
el coro cantaba: “…a volver, a volver, vamos a volver”. A lo que 
el candidato presidencial Alberto Fernández dijo: –“Sí, vamos a 
volver pero para ser mejores”. El componente temporal de es-
tas dos frases es evidente. Volver a un pasado con cabida para 
las mayorías pero con un proyecto político que también propo-
ne ciertas transformaciones para atraer a un mayor electorado. 
Pero una retórica en la que el cambio continúa pensando una 
agenda atenta al presente, presente feminista sin duda, presen-
te para los jóvenes, para los indigentes obviamente, pero tam-
bién para la ciencia, la educación, la salud, los adultos mayores, 
el salario de la clase media.
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RESUMEN
La filosofía contemporánea del arte suele ver los ready-mades de 
Marcel Duchamp como objetos cotidianos cuyo estatuto artístico 
depende más de un marco teórico o social que de una experien-
cia estética. El propósito de este trabajo es, por un lado, mostrar el 
surgimiento histórico de estos artefactos a la luz del impacto de la 
producción industrial y la reproducción sobre los movimientos de 
vanguardia de principios del siglo xx. Discutiendo las ideas de Walter 
Benjamin y Jean Brun sobre el tema, argumenta que la experimen-
tación plástica de Duchamp tiene un principio explicativo en el ca-
rácter “montable” de la obra de arte y la estetización de la máquina. 
Por otro lado, avanza algunas consideraciones sobre la pragmática 
del ready-made, retomando la idea de “implementación” introducida 
por Nelson Goodman para definir “el proceso de lograr el funciona-
miento estético que proporciona la base para el concepto de obra 
de arte”.
Palabras clave: Ready-made, reproducción técnica, implementa-
ción, funcionamiento estético. 

ABSTRACT
Contemporary philosophy of art uses to see Marcel Duchamp’s re-
ady-mades as ordinary objects whose artistic status depends on a 
theoretical or social framework more than on aesthetic experience. 
The aim of this paper is, on one hand, to show the historical emer-
gence of these artifacts in the light of the impact of industrial pro-
duction and reproduction on the avant-garde movements of the early 
twentieth century. Discussing Walter Benjamin’s and Jean Brun’s in-
sights on this subject, it argues that Duchamp’s plastic experimenta-
tion has an explanatory principle both in the “assembled” character 
of the work of art and in the aestheticization of the machine. On the 
other hand, it advances some considerations about the pragmatics 
of the ready-made, retaking the idea of “implementation” introduced 
by Nelson Goodman’s to define “the process of bringing about the 
aesthetic functioning that provides the basis for the notion of work 
of art”.
Key words: Ready-made, technical reproduction, implementation, 
aesthetic functioning. 
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Pragmática del ready-made:
Marcel Duchamp y 

el arte de las máquinas
Ricardo Ibarlucía1

Introducción

Una fotografía de la Primera Feria Internacional Dadá, cele-
brada en Berlín en 1920, muestra a Raoul Hausmann y John 
Heartfield sosteniendo en sus manos un cartel con una leyen-
da en alemán: “El arte ha muerto. ¡Viva el nuevo arte de las 
máquinas de Tatlin!” (Hausmann, 1972: 44; 120).2 Con esta 
frase, los dadaístas berlineses, además de expresar su adhe-
sión a la Revolución rusa rindiendo homenaje al Monumento 
a la Tercera Internacional (1919-1920) de Vladímir Tatlin, lanza-
ban una proclama que sintetizaba una aspiración común a los 
artistas de vanguardia. Algunos ponderaban las cualidades 
estéticas de las máquinas con prescindencia de sus valores 
utilitarios; otros, la función que este nuevo arte podía des-
empeñar en la construcción del socialismo: todos eran cons-
cientes de los profundos cambios que las formas artísticas 
estaban experimentando como efecto del despliegue de las 
técnicas de producción y reproducción en la moderna socie-
dad industrial.

En las páginas siguientes, mi propósito es examinar la obra de 
Marcel Duchamp en el horizonte de este “nuevo arte de las má-
quinas”. Mi enfoque diverge, en sus lineamientos generales, de 
las interpretaciones frecuentes del ready-made como un objeto 
cotidiano, cuyo estatuto artístico es independiente de sus pro-
piedades perceptuales y formales o solo determinable en virtud 

1 Escuela de Humanidades, Instituto de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional de San Martín. Instituto de Filosofía Ezequiel de Olaso (cif-conicet).

2 Salvo indicación de lo contrario, todas las traducciones citadas en este trabajo son de mi autoría.
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de un contexto teórico o institucional (Dickie, 1974: 32-44; Dan-
to, 1981: vi, 106-107; 2000; Carroll, 1999: 180-181; 2010: 87). La 
tesis que defiendo es que el ready-made encuentra un principio 
explicativo en dos efectos concurrentes del desarrollo de la pro-
ducción industrial sobre las prácticas artísticas, señalados por 
Walter Benjamin en su ensayo “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (1935-1936): el surgimiento de nuevas 
formas de arte –como la fotografía y el cine– y su repercusión 
“sobre el arte en su forma tradicional” (2012: 55, 98, 164, 210). 

Imagen 1. Marcel Duchamp junto a Rueda de bicicleta en el Museo de Arte de Pasadena, 
1963). Fotografia de Julian Wasser.



Pragmática del ready-made: Marcel Duchamp y el arte de las máquinas

145

Mi argumento es que el ready-made, manifestación plástica 
de la “obra de arte montable” de la época industrial (Ibidem: 
32, 66, 111-112, 176), es solidaria de la “estetización de la má-
quina” que Jean Brun (1992: 258-276) ha estudiado en relación 
con el futurismo italiano y otros movimientos de vanguardia de 
comienzos del siglo xx. En la primera parte de mi trabajo, traza-
ré un breve historial de este fenómeno. Luego me concentraré 
en Francis Picabia y Marcel Duchamp para mostrar cómo sus 
obras exaltan, hasta la erotización, las cualidades perceptua-
les y formales de mecanismos, dispositivos y productos manu-
facturados para uso y consumo masivos. Finalmente, avanzaré 
algunas reflexiones sobre lo que podría considerarse una prag-
mática del ready-made, retomando la idea de “implementación” 
introducida por Nelson Goodman para definir “el proceso de lo-
grar el funcionamiento estético que proporciona la base para el 
concepto de obra de arte” (1984: 145).

Belleza futura

Un buen punto de partida, con respecto a lo que aspiro a de-
mostrar aquí, es sin duda el elogio que Filippo Tommaso Mari-
netti dedica, en su célebre “Manifiesto” de 1909, a la “belleza 
de la velocidad” como nueva cualidad estética: “Un automóvil 
de carreras con su capó adornado con gruesos tubos similares 
a serpientes con aliento explosivo... un automóvil rugiente, que 
parece correr sobre metralla, es más bello que la Victoria de 
Samotracia” (1973: 6).

La revolución artística que promueve el futurismo italiano 
–observa Brun– participa de la fe en el progreso técnico y con-
fiere a la máquina “el estatuto ontológico de una verdadera 
creación viviente dispensadora de orgasmos nuevos, nacidos 
del acoplamiento del hombre con una Galatea manufactura-
da” (1992: 261). Despojada de “todos los aspectos utilitarios 
y sociales” que ocultan “su naturaleza profunda”, la máquina 
es vista no solo como “una bella obra de arte”, sino también 
como una joven vestal, “una seductora belleza que ha alcan-
zado la pubertad y ha llegado finalmente a ser núbil” (Ibidem: 
261-262). Este “despertar a la belleza y la feminidad de la má-
quina amada como la Virgen a poseer”, completa Brun, “re-
fuerza o engendra una doble corriente de ideas con repercu-
siones capitales”: una se desarrolla en Rusia, en vísperas de la 
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Revolución bolchevique; la otra, en las sociedades occidenta-
les, donde la máquina no es “ensalzada como Generatrix sino 
como Mesalina” (Ibidem: 266).

Veamos esta tesis a la luz del efecto que, según Benjamin, la 
producción industrial tiene sobre el dominio del arte. En 1912, 
Vladímir Maiakovski se declara futurista y suscribe el mani-
fiesto “Cachetada al gusto del público”, redactado por Velimir 
Jlébnikov, en el que se exaltan “los Relámpagos de la Nue-
va Belleza Futura del Verbo autovalorado (autónomo)” (1992: 
22). Dos años más tarde, tras la visita de Marinetti a Rusia, se 
multiplican las revistas cubo-futuristas en las que se da rienda 
suelta a los juegos tipográficos, se suprime la ortografía y la 
puntuación o se postula el idioma zaum con su propia fonética, 
morfología y sintaxis. 

En los primeros años de la Revolución, la estética futurista 
converge con la edificación del socialismo; ni siquiera la adhe-
sión de Marinetti al fascismo, en 1919, resulta un obstáculo para 
que su denuncia del arte burgués y su celebración de la máqui-
na sean reivindicadas por los artistas revolucionarios, ya se trate 
de los suprematistas de unovis (Vindicadores del arte nuevo), los 
constructivistas o los productivistas de los Vkhutemas (Talleres 
de Enseñanza Superior del Arte y de la Técnica), que declaran 
abiertamente: “¡Abajo el arte, larga vida a la técnica científica!” 
(Benton y Benton, 1975: 91-92). 

En las sociedades liberales de Europa Occidental, las ideas 
futuristas tienen al menos tres grandes derivaciones. Guillaume 
Apollinaire escribe el manifiesto La antitradición futurista, fecha-
do –con una parodia de Nietzsche– en “París, el 30 de junio, día 
del Gran Prix a 65 metros por encima del Bul. Saint-Germain” 
(1913: 3).3 Este “Manifiesto-síntesis” concibe el futurismo co-
mo el “motor de todas las tendencias: impresionismo, fauvismo, 
cubismo, expresionismo, patetismo, dramatismo, orfismo, pa-
roxismo” (Ibid., 1). En la primera sección, titulada “Destrucción”, 
se llama a la supresión “del dolor poético, de los exotismos es-
nobs, de la copia en arte, (…) de lo sublime artístico” (Ibidem). 
La segunda sección, “Construcción”, comprende dos partes: 
“Técnicas continuamente renovadas” (“palabras en libertad”, 

3 La frase remite al pasaje de Ecce Homo en el que el filósofo alemán dice que registró “el 
pensamiento del eterno retorno”, concepción fundamental de Así habló Zaratustra, en una 
hoja al final de la cual escribió: “A 6000 pies por encima del hombre y del tiempo” (Nietzsche, 
1967-1982, 5: 333).
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“descripciones onomatopéyicas”, “arte de los ruidos”, “maqui-
nismo”, “arte de los viajes”) e “Intuición, velocidad, ubicuidad” 
(“imaginación inalámbrica”, “trascendentalismo físico”, “analo-
gías y juegos de palabras”) (Ibidem: 2).

En Londres, la primera exposición de pintores futuristas tie-
ne lugar en 1912. El impacto de las obras de Umberto Boccio-
ni, Gino Severini, Carlo Carrà y Luigi Russolo se hace sentir en 
Christopher Nevinson, autor junto con Marinetti del manifiesto 
“Arte vital inglés” (1914). En él se aboga por un arte “fuerte, viril 
y anti-sentimental” contra “el culto de la tradición y el conser-
vadurismo de las Academias”, “el conformismo comercial”, lo 
“puramente decorativo”, “lo cursi”, “la vieja y grotesca idea de 
genio” y “la manía de la inmortalidad” (Rainey, Poggi y Wittman, 
2009: 196-98). En contraste con el entusiasmo de Nevinson, 
Wyndham Lewis, fundador de la revista blast, órgano del vor-
ticismo británico, no disimula su desdén por el “Melodrama de 
la Modernidad” importado por unos “italianos fantasiosos pero 
más bien convencionales”, que entronizan un “Impresionismo 
actualizado”, al que Marinetti ha añadido “su automovilismo y el 
riesgo de Nietzsche” (1914: 143).

En la Alemania de Weimar, pueden reconocerse dos tenden-
cias convergentes. Una está representada desde 1919 por la 
Escuela de Bauhaus, donde Walter Gropius impulsa “la cons-
titución de un nuevo gremio artesanal, sin la división clasista 
que quiso erigir un muro arrogante entre artistas y artesanos”, 
orientado a promover “la nueva construcción del futuro” me-
diante la “aceptación decidida del ambiente vivo de las máqui-
nas” y “la fabricación de modelos estándares para los objetos 
de uso cotidiano” (Wingler, 2002: 38, 120). La segunda, encar-
nada en el llamado “Grupo G”, expresa la coincidencia progra-
mática del dadaísmo berlinés y el productivismo de El Lissitzky 
en torno al concepto de Gestaltung (diseño, configuración o es-
tructuración creativa). Tomando distancia de la noción de estilo, 
ligada a la elaboración de “motivos formales predeterminados” 
y la creación como actividad del genio individual, la Gestaltung 
denota “un modo de operar y producir basado en el desarrollo 
interno y la autogeneración de formas materiales” que aspira a 
“descubrir y forjar un lenguaje natural objetivo, científico, colec-
tivo y comprensible para todos” (Mertins y Jennings, 2010: 6). 

Werner Gräff, fundador junto con Hans Richter de la revis-
ta G-Materialen für Elementaren Gestaltung, donde habrá de 
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colaborar Benjamin,4 busca redefinir el concepto wagneriano 
de “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk) en los términos de 
una “colaboración entre la arquitectura y la escultura y la pin-
tura (en conjunto) con la industria y la técnica” (1922: 74). Por 
su parte, Lázló Moholy-Nagy (1922: 236) postula la necesidad 

4 Benjamin tradujo al alemán el prefacio de Tristan Tzara a Los campos deliciosos (1922) de 
Man Ray. Ver Tristan Tzara. “Die Photographie von der Kehrseite, aus dem Französischen von 
Walter Benjamin” (G-Zeitschrift für elementare Gestaltung, Berlin-Friedenau, Nº. 3, junio de 
1924, pp. 29-30) en Benjamin 1972-1999, Supl. I: 9-10. 

Imagen 2. El gran vidrio, 1915-1923. Réplica de Ulf Linde, Henrik Samuelsson y  
John Stenborg. Moderna Museet, Estocolmo. Gentileza Fundación Proa.
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de ampliar con “fines productivos” el empleo de los aparatos 
técnicos utilizados con objetivos meramente reproductivos. 
Los medios que propone investigar, “bajo las condiciones de 
un trabajo de laboratorio-experimental”, son el gramófono, la 
fotografía y el cine (Ibidem: 237). 

La extensión del uso del gramófono, empleado solo para 
reproducir fenómenos acústicos existentes, podría contribuir, 
según Moholy-Nagy, a una renovación en la composición mu-
sical, la invención de nuevos instrumentos y el desarrollo de 
“sonidos y relaciones tonales inexistentes” (Ibidem). El apara-
to fotográfico, solo utilizado “para captar (reproducir) objetos 
individuales, como la luz reflejada o absorbida”, podría servir 
para fijar “con un espejo –o un dispositivo óptico, etc.–” diver-
sos fenómenos lumínicos, a la manera de “los telescopios con 
las imágenes de las estrellas o los rayos x” (Ibidem). En cuanto 
a la “praxis cinematográfica”, limitada a la reproducción de 
acciones dramáticas o, en los filmes científicos, al registro de 
dinamismos (animales, humanos, mecánicos), podría orientar-
se a “la conformación de un “juego de creación propia”, como 
en los cortometrajes de animación abstracta de Richter o Vi-
king Eggeling (Ibidem). 

La erotización de la máquina

La segunda vertiente de ideas estéticas alimentada por el fu-
turismo italiano, de acuerdo con el planteo de Brun, se mueve 
entre París y Nueva York y lleva de Francis Picabia y Marcel 
Duchamp a las puertas del surrealismo: “la estetización de la 
máquina”, transformada en “objeto de todas las cristalizaciones 
oníricas”, conduce a su “erotización”, remplazando a la modelo 
que posa desnuda en el atelier del pintor (Brun, 1992: 266). 

La condena futurista del desnudo estático en pintura –“tan 
nauseabundo y deprimente como el adulterio en literatura”– 
y su celebración de las “sensaciones dinámicas” del movi-
miento y de la luz (Boccioni, Carrà, Balla, Severini y Russolo, 
1910) hablan con elocuencia de la repercusión del maquinis-
mo sobre las formas artísticas tradicionales señalada por Ben-
jamin. Las pinturas que, en los albores del siglo xx, intentan 
representar, a la manera de las cronofotografías de Étienne 
Jules Marey, el dinamismo de un ciclista, un jugador de fútbol, 
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una motocicleta o un automóvil, muestran cómo el futurismo 
italiano –antes incluso que el dadaísmo– se esfuerza ya por 
“generar con los medios de la pintura (o de la literatura res-
pectivamente) los efectos” que el cine logrará producir con 
naturalidad (Benjamin, 1972-1999, i, 2: 463, 503 y 733; vii,1: 
378, cursivas en el original).

En Francis Picabia, la erotización de la máquina nace de 
su descubrimiento, en 1913, de la ciudad de Nueva York, “la 
única ciudad cubista del mundo… la capital futurista” (Pica-
bia, 2005: 49-53). Familiarizado con los maniquíes de Gior-
gio de Chirico, las figuras robóticas de Fernand Léger y las 
“esculto-pinturas” de Alexandr Archipenko, su contacto con 
los artistas de vanguardia de Manhattan –Alfred Stieglitz, Paul 
Marius de Zayas, Paul Haviland– es el punto de partida de sus 
primeros “cuadros mecánicos”: Catch as Catch Can, Negro 
song, Primera bailarina sobre un transatlántico, Nueva York, 
Edtaonisl (Eclesiástico) y Undina, entre otros (ver Sanouillet, 
1964: 24; Camfield, 1966). 

En 1915, Picabia se incorpora a la revista 291, que se concibe 
como “un laboratorio, un lugar para experimentos” orientados a 
forjar un nuevo lenguaje visual (Stieglitz 1915-1916, 1: 4). Allí pu-
blica una serie de “retratos-objeto”, inspirados en manuales de 
mecánica popular: Stieglitz como una cámara fotográfica (Aquí, 
aquí Stieglitz, fe y amor), él mismo como un extraño mecanis-
mo disfuncional (Galope), una joven desnuda como una bujía 
de motor (Retrato de una muchacha americana en estado de 
desnudez), Marius De Zayas como una máquina de coser (De 
Zayas! De Zayas!), Haviland como una lámpara eléctrica (Voilà 
Haviland) (Ibid., 5-6: 1-3 y 5-6). Al explicar la nueva orientación 
de su trabajo, Picabia declara: 

Casi de inmediato, al llegar a Estados Unidos, tuve la revelación 
de que el genio del mundo moderno se encuentra en la maqui-
naria y que a través de la maquinaria de última generación el 
arte debe encontrar una expresión más viva. La maquinaria se 
ha convertido en algo más que un accesorio de la vida humana. 
Es realmente parte de ella. (…) Es quizá su esencia misma. (…) 
Me apropié de la maquinaria del mundo moderno y la introduje 
en mi atelier (Macmonnies, 1915: 2-3). 

En Duchamp, creo poder decir, el proceso de erotización de 
la máquina se combina con el abandono gradual de la pintura. 
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En retrospectiva, su experimentación plástica parece recorrer 
tres etapas regidas por la misma búsqueda consciente de pro-
ducir obras cada vez emancipadas de la representación plás-
tica. La primera fase se iniciaría con Molinillo de café (1911), 
cuadro que abre “una ventana a otra cosa”, según palabras de 
Duchamp (Cabanne, 1967: 43), dado que se aparta del posim-
presionismo de obras anteriores: la representación del utensilio 
doméstico ya no responde al principio imitativo, sino que sus 
posibilidades mecánicas, los momentos de rotación de la ma-
nivela, son indicados con una flecha.

La segunda etapa podría ejemplificarse con Desnudo ba-
jando una escalera (1911-1913), en cuya realización conver-
gen intereses que de hecho van más allá del cubismo y el 
futurismo, “entre ellos el cine, todavía en pañales, y la se-
paración de las posiciones estáticas en las cronofotografías 
de Marey en Francia, de [Thomas] Eakins y [Eadweard] Muy-
bridge en Estados Unidos” (Duchamp, 1994: 246). Esta pin-
tura, según Duchamp, aspiraba a una descomposición de 
las formas más radical que la del cubismo y, en su espíritu, 
estaba más cerca de los estudios de caballos en movimiento 
y esgrimistas en diferentes posiciones, de moda en aque-
llos tiempos, que del dinamismo de la plástica futurista o el 
simultaneísmo de Robert Delaunay, propuestas en las que 
veía “un impresionismo del mundo mecánico”, situado en las 
antípodas de su deseo de “alejarse del aspecto físico de la 
pintura” y volver a ponerla “al servicio del intelecto” (Swee-
ney, 1946: 20-21).

La tercera etapa correspondería a la invención del ready-ma-
de: “Objeto usual promovido a la dignidad de objeto de arte 
por la simple elección del artista”, según el decisionismo de la 
cita de Duchamp recogida, en 1938, en el Diccionario abrevia-
do del surrealismo de André Breton y Paul Éluard (1991: 23). 
Con Rueda de bicicleta (1913), Portabotellas (1914) y La fuente 
(1917), su propósito era empezar a desembarazarse de la “he-
rencia retiniana” de un arte plástico basado en las impresiones 
ópticas, en las notas sensibles del objeto, más que en la “ma-
teria gris”, esto es, en la idea, como ocurría en la pintura reli-
giosa del Renacimiento, Gustave Courbet y el Romanticismo 

(Duchamp 2002). Finalmente, en El gran vidrio (1915-1923), el 
interés de Duchamp por los objetos manufacturados se enlaza 
con dos ensoñaciones mecanicistas propias del simbolismo fin-
de siècle (ver Carrouges, 1954: 27-59).
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Una de ellas es la novela El supermacho de Alfred Jarry, 
en la que se describe una “Máquina-para-inspirar-el amor”, 
aparato electro-magnético ideado para satisfacer los apeti-
tos sexuales masculinos y contribuir a “la mayor salvaguarda 
de la ciencia, de la medicina y de la humanidad burguesas” 
(1902: 236-237). Otra es la versión escénica de Impresiones 
de África de Raymond Roussel, que Duchamp presenció en 
compañía de Apollinaire y quizá también de Picabia, en el 
Théâtre Antoine de París en 1912. “Fue Roussel, fundamen-
talmente, el responsable de mi Vidrio, la Novia desnudada 
por sus solteros, incluso…”, confesaría Duchamp en 1946: 
“Sus Impresiones de África me indicaron a grandes rasgos el 
camino a seguir. (…) Vi de inmediato que podía experimentar 
la influencia de Roussel. Pensé que como pintor era preferi-
ble que fuese influenciado por un escritor antes que por un 
pintor” (1994: 190).

Qué elementos de la pieza de Roussel influyeron en El gran 
vidrio, no lo sabemos. En una entrevista, Duchamp se limitó a 
decir: “Era algo formidable. En el escenario había una serpien-
te y una maniquí que se movía un poco, era una locura absolu-
tamente insólita. No me acuerdo mucho del texto” (Cabanne, 
1967: 5-6). La crítica ha sostenido que Duchamp se inspiró en 
el personaje de Louise Montalesco, inventora de una máqui-
na de pintar, que “trataba de obtener, por un procedimiento 
puramente fotográfico, una fuerza motriz lo suficientemente 
precisa como para guiar con seguridad un lápiz o un pincel” 
(Jarry, 1910: 402; ver Allington, 2002). Otros intérpretes han 
propuesto una tercera fuente no menos plausible: el pequeño 
bosquejo “En automóvil”, que Maurice Maeterlinck incluyó, en 
1904, en El doble jardín (ver Clair, 1987: 77-79). En efecto, este 
texto podría estar en la base de la narración del viaje en auto-
móvil entre el Jura y París que Duchamp hace en las notas de 
La caja verde (1934):

Su alma es la chispa eléctrica que, setecientas a ochocientas 
veces por minuto, viene a inflamar su aliento. Su terrible cora-
zón complicado es ante todo ese carburador de doble rostro 
extraño, que dosifica, prepara, volatiliza la esencia, hada sutil 
dormida desde el nacimiento del mundo que invoca el poder 
y que se une al aire que la despierta (Maeterlinck 1904: 54; ver 
Duchamp, 1994: 46-47).
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Leonardo y el ready-made

En las notas de La caja verde –escritas entre 1911 y 1915– el 
interés de Duchamp se centra en el mecanismo de la “máqui-
na-célibe” y su modo de funcionamiento. La descripción que 
ofrece de El gran vidrio parece combinar los atributos del au-
tomóvil de Maeterlinck con la “Máquina-para-inspirar-amor” de 
Jarry y la máquina picto-fotográfica de Roussel: 

La Novia en su base es ante todo un motor. Pero un motor que 
transmite su potencia tímida. Esta potencia tímida es una espe-
cie de automovilina, combustible de amor que, distribuida en el 
motor de cilindros muy débiles, al contacto con las chispas de 
su vida común constante e igual sirve a la expansión de esta 

Imagen 3. Instalación de El gran vidrio en el Museo de Arte de Filadelfia, 1964.  
Fotografía de Herman Lansdhoff.
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virgen que ha llegado al término de su deseo. (Duchamp 1994: 
67, subrayado y tachaduras del original) 

Esta “expansión cinemática”, provocada por el orgasmo de 
la Novia, es “la parte m[ás] importante del cuadro”, según Du-
champ: “Es, en general, la aureola de la Novia (…) el conjunto de 
sus vibraciones espléndidas” (Ibidem: 68). En términos gráficos, 
Duchamp no busca “simbolizar con una pintura exaltada este 
final dichoso”, sino hacer “un inventario de los elementos de 
esta plenitud, elementos de la vida sexual que la novia-deseante 
imagina” valiéndose de las fotografías de pistones de corriente 
de aire que delimitan la parte superior de El gran vidrio (Ibidem).

La Novia desnudada por sus solteros, incluso… representaría 
la culminación –y aun la sistematización– de las investigacio-
nes de Duchamp sobre la máquina. La crítica del arte retiniano 
se consuma en la supresión de las cualidades atribuidas tra-
dicionalmente a la obra de arte, esto es, a través de la puesta 
entre paréntesis, no de todas las cualidades perceptuales del 
objeto, como tiende a afirmarse, sino solo de aquellas que pres-
criben su recepción óptica. Duchamp ha dejado dos conoci-
das explicaciones sobre esta operatoria. En una sostiene que 
es necesario llegar a “una especie de indiferencia” tal que uno 
no experimente ninguna “emoción estética”: la elección de los 
componentes “está siempre basada en la indiferencia y en la 
total ausencia de buen o mal gusto” (Cabanne, 1967: 83-84). En 
la otra dice más precisamente: 

Un punto que quiero establecer claramente es que la elección 
de los ready-mades jamás me fue dictada por una delectación 
estética. Esa elección estaba fundada sobre una reacción de in-
diferencia visual, combinada al mismo tiempo con una ausencia 
total de buen o mal gusto… de hecho, una anestesia completa. 
(Duchamp, 1994: 209, resaltado original)

La neutralización de los estímulos visuales –lo que Pablo Oyar-
zun ha pensado como una “anestética del ready-made” (2000: 42-
122)– no es un categoría de la recepción de la obra, sino relativa 
a su ejecución, a su gestación y creación. De acuerdo con Good-
man, este proceso no debe confundirse con el de su implemen-
tación, que consiste en hacer que “la obra obre”, que funcione 
como una obra de arte al simbolizar (representar, expresar o ejem-
plificar) alguna cosa (1984: 141-143). La distinción es importante 
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para comprender la operatoria del ready-made, ya que la “indife-
rencia visual”, como apunta Duchamp es relevante para la fabri-
cación o elección del objeto, que puede ser cualquiera. Desde el 
punto de vista del funcionamiento estético, lo que Duchamp más 
bien parecería estar buscando es reemplazar la actitud pasiva del 
espectador frente a la obra de arte por un modo de recepción que 
le restituya un papel activo. En respaldo de esta hipótesis, podría 
citarse lo que el propio Duchamp escribe en La caja verde sobre 
esta interacción: “(…) el artista no es el único que realiza el acto de 
creación, porque el espectador establece el contacto de la obra 
con el mundo exterior descifrando e interpretando sus profundas 
cualificaciones y de este modo añade su propia contribución al 
proceso creativo” (Duchamp, 1994: 207-208)

Para colocarlo en términos de Benjamin, el ready-made, en 
reemplazo de la “recepción óptica”, promueve una “recepción 
táctil”, modelada menos por la atención que por el uso (2012: 
33, 88-89, 138-139, 195-196, 246-247). Lejos de neutralizar los 
estímulos sensoriales del espectador, los multiplica y los expan-
de cinemáticamente, como el orgasmo de la Novia de El gran 
vidrio. La sobreexcitación estética contrarresta el proceso de 
anestesiamiento de la percepción en el mundo maquinizado, “la 
crisis de la experiencia cognitiva causada por la alienación de 
los sentidos”, según la caracterización de Susan Buck-Morrs 
en su relectura del ensayo de Benjamin sobre la obra de arte 
(1992: 37). Visto desde este ángulo, el ready-made vendría a 
ser un mecanismo, un dispositivo que, al ser activado, libera 
un “espacio de juego” (Spielraum) que rehabilita la percepción, 
dando lugar al despliegue de la imaginación y la creatividad, 
así como a la experiencia corporal que el espectador hace del 
objeto (Benjamin, 2012: 151, 155-156, 174).

En una de las notas preparatorias para “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”, Benjamin dedica un agu-
do comentario a las formulaciones de La caja verde, destacando 
“la competencia entre la fotografía (cine) y la pintura como princi-
pio de explicación” de la experimentación plástica de Duchamp, 
“uno de los fenómenos más interesantes de la vanguardia fran-
cesa” (2012: 275). Aunque su producción es muy reducida y no 
se lo puede encasillar en ninguna escuela, dice Benjamin, su in-
fluencia no es de las menores, sobre todo entre los surrealistas:

Su teoría de la obra de arte [¿del valor del arte?] que re-
cientemente ha ejemplificado (sin explicar) en una caja con 
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documentos, La Mariée mise à nu par ses Célibataires, es más 
o menos la siguiente: desde el momento en que un objeto es 
contemplado por nosotros como una obra de arte, deja ab-
solutamente de funcionar como tal. El efecto específico de la 
obra de arte puede ser experimentado por el hombre contem-
poráneo mucho más en [configuraciones azarosas de barati-
jas o desechos, en objetos [encontrados al azar hasta objetos 
gastados] objetos desligados [¿desgajados?] (es decir, arran-
cados de su contexto funcional[)] (el teclado de un piano sobre 
el que se apoya una planta de interior, un sombrero de copa 
con muchas perforaciones) que en obras de arte acredita[das] 
(Ibid.: 275-276).

Por el predicamento de Duchamp, agrega Benjamin, la fabri-
cación de este tipo de objetos se ha vuelto entre los surrealistas 
una “actividad apasionada” en la que, a través del azar, de la 
oxidación y el arrumbamiento, se abre “un gran espacio de jue-
go” (Ibidem: 276). No faltarán quienes califiquen estas prácticas 
de decadentes; sin embargo, ellas poseen un “valor diagnósti-
co” (ibidem). En su exploración plástica, Duchamp parece haber 
seguido el consejo que Leonardo daba a sus discípulos, “per-
didos en busca de modelos”, sugiriéndoles que ejercitaran su 
imaginación frente a una pared cubierta de humedad (Ibidem). 
Benjamin alude a un precepto del Tratado de la pintura en el que 
Da Vinci dice: 

Si miras algunos muros sucios con varias manchas o piedras 
de varias mezclas, cuando tengas que inventar algún sitio, po-
drás ver allí semejanzas de varios paisajes adornados por mon-
tañas, ríos, piedras, árboles, llanuras, grandes valles y colinas 
en diversos modos; también extraños aires en las caras, ves-
tidos, y cosas infinitas, que podrás reducir a una forma íntegra 
y buena. Y pasa con semejantes muros y mezclas lo mismo 
que ocurre con el sonido de las campanas, porque en sus to-
ques encontrarás cualquier nombre y vocablo que imagines 
(Da Vinci, 2011, ii: 25)

En todas las épocas, argumentaba Leonardo, la pintura de-
clina irremisiblemente “cuando los pintores no tienen para com-
parar otra cosa que la propia pintura”, cuando se imitan entre 
sí y copian “las pinturas hechas” (Ibidem: 25-26). Su “nueva 
invención especulativa”, el método que recomendaba seguir a 
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sus discípulos, buscaba revertir esta tendencia; por “pequeña 
y casi digna de risa” que pareciera, su utilidad no era menor y 
seguramente habría de contribuir a “despertar el ingenio” para 
la elaboración de obras originales (Ibidem: 25). Da Vinci pensa-
ba que el artista debía tener como modelo a la naturaleza en 
sus formas vivas y espontáneas; Duchamp, me atrevería a decir, 
para su creación del ready-made tomó por modelo la segunda 
naturaleza de la máquina.

La contribución de Duchamp a la evolución del arte con-
temporáneo no parece residir en la transformación de la obra 
de arte en objeto de contemplación intelectual, como tiende 
a afirmase en amplios círculos de la filosofía, la teoría y la his-
toria del arte. El ready-made, como espero haber mostrado, 
no resulta ser una obra de “arte conceptual”, en el sentido de 
una teoría para la cual el estatuto artístico del objeto es inde-
pendiente de sus cualidades perceptuales y formales o solo 
determinable en virtud de su contexto. El llamado “mundo del 
arte” no preexiste a las obras como un conjunto de concep-
ciones y prácticas culturales que proporcionan las reglas de 
su constitución, sus criterios de interpretación o identifica-
ción. No es un receptáculo que contiene todas las posibles 
definiciones del arte, sino el marco pragmático que instituyen 
las producciones artísticas, muchas veces en oposición a la 
idea de arte consagrada en un momento histórico, a partir de 
la reapropiación de las cualidades estéticas de lo que se con-
sidera como no artístico. 

Este sería mi primer corolario. El segundo tiene que ver con 
la teoría de la obra de arte que Benjamin encuentra ilustrada en 
las notas de La caja verde: “desde el momento en que un objeto 
es contemplado por nosotros como una obra de arte, deja abso-
lutamente de funcionar como tal”. En términos de Goodman, el 
problema hace al “proceso de lograr el funcionamiento estético 
que proporciona la base para el concepto de obra de arte”. La 
pragmática del ready-made, como espero haber mostrado, po-
ne en evidencia que la “implementación” no solo permite que 
una obra de arte funcione como tal, sino que también pueda ha-
cerlo cualquier otro objeto, desde un mingitorio o una rueda de 
bicicleta hasta las grietas y manchas de humedad en una pared. 

En suma, el concepto de obra de arte que Duchamp parece 
hacer extraído de su investigación sobre las máquinas depende 
del funcionamiento estético del objeto y no a la inversa, a saber, 
su funcionamiento de un concepto de obra. De cara al futuro, 
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me permito preguntar si lo que llamamos “mundo del arte”, con 
su alto grado de institucionalización, sus críticos y sus públicos 
crecientemente profesionalizados, favorece este funcionamien-
to o si, como pensaban Duchamp y muchos de sus contempo-
ráneos, el arte ocurre fuera de su círculo.
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RESUMEN
Utopía salvaje (1982) es la tercera novela del antropólogo, político 
y escritor brasileño Darcy Ribeiro (1922-1997). En este capítulo me 
propongo calibrar el papel desempeñado por dicha novela en el pro-
cesamiento por parte de Ribeiro de la “crisis del tiempo” o “cambio 
de régimen de historicidad” (Hartog), cuyo inicio parece posible ubi-
car a mediados de la década de 1970. No es ajena a los acentos de 
la indagación la puesta de relieve de la cuestión de la forma, en este 
caso artística, del texto escogido. La literatura puede ser considera-
da como un “laboratorio de variaciones imaginativas” (Ricœur) o un 
“espacio de juego” (Safranski) con la temporalidad. Calibrar presu-
pone localizar, por lo que en la primera sección revisito las futuricio-
nes ribeirianas previas a Utopía salvaje. Seguidamente, introduzco 
la hipótesis según la cual, contra lo que pudiera pensarse a priori, 
Utopía salvaje no propone una vuelta al pasado, sino que perfila, más 
bien, una distopía catártica, asociada, en parte, a la imagen de la 
“utopía burguesa multinacional”. Se plantea, también, que compo-
nentes de dicha distopía habían sido en parte anticipados por Ribei-
ro en “Venutopías 2003”, de 1973, en tanto que serían retomados, en 
clave más sistemática, en el ensayo “La civilización emergente”, de 
1984, su ejercicio de futurición más recordado.
Palabras clave: Darcy Ribeiro, utopía, futuro, distopía,  
civilización emergente.

ABSTRACT
Utopia selvagem (1982) (Savage Utopia) is the third novel by Brazilian 
anthropologist, politician and writer Darcy Ribeiro (1922-1997). My 
purpose here is to calibrate the role played by this novel in Ribeiro’s 
processing of the “crisis of time” or “change in regimes of historicity” 
(Hartog), the beginnings of which might be located in the mid-70s. 
The consideration and highlighting of the artistic form and its impli-
cations are not alien to the accents of my approach. Literature can 
be considered as a “laboratory of imaginative variations” (Ricoeur) 
or a “play space” (Safranski) with temporality. Calibrating presup-
poses “placing in relation with”, hence I revisit in the first section 
Ribeiro’s images of the future before Utopia selvagem. I then focus 
on the analysis of the novel, introducing the hypothesis that, contrary 
to what might be thought a priori, it does not propose a return to 
the past, but rather outlines a cathartic dystopia, partly connected 
with the image of the “multinational bourgeois utopia”. It is also sug-
gested that components of that dystopia had been partly anticipated 
by Ribeiro in “Venutopias 2003” (1973), while they were taken up in a 
more systematic way in his later essay “Emerging civilization” (1984), 
his most remembered exercise concerning the future.
Key words: Darcy Ribeiro, utopia, future, dystopia, emerging  
civilization.
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La Utopía salvaje de 
Darcy Ribeiro

Andrés Kozel1

Introducción

Darcy Ribeiro se interesó mucho por el futuro. De hecho, futurizó 
en distintos momentos y registros. Lo hizo con afán sistemático 
y científico y, también, con aspiraciones ensayísticas y literarias. 
Su ensayo sobre “La civilización emergente”, publicado en 1984 
en la revista Nueva Sociedad, es seguramente su ejercicio de 
futurición más recordado. En esta oportunidad no me centraré 
en ese aporte notable. Quisiera llamar la atención, en cambio, 
sobre Utopía salvaje. Nostalgia de la inocencia perdida. Una fá-
bula, tercera de las cuatro novelas de Ribeiro, finalizada en 1981 
y aparecida en 1982. El título adelanta una vocación futurizan-
te. Pero también preanuncia ambivalencias e inestabilidades: al 
parecer, el horizonte deseable se sitúa en el pasado; además, 
el género escogido promete una moraleja que –cabe anticipar– 
brilla más por su ausencia que por su nitidez.

Darcy Ribeiro fue un antropólogo, político, ensayista y no-
velista brasileño, que vivió entre 1922 y 1997. En los años 
cincuenta vivió con distintas tribus indígenas. Hacia 1960 fue 
protagonista de la fundación de la Universidad de Brasilia, y 
ocupó altos cargos en el gobierno de João Goulart. El golpe 
de 1964, que depuso a Goulart, lo llevó al exilio, junto a mu-
chos de sus compañeros de ruta. En la década que siguió al 
golpe, Ribeiro escribió la mayor parte de su obra científica, 
a la que denominó, retrospectivamente, “serie de estudios de 

1 Centro de Estudios Latinoamericanos, Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de 
San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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antropología de la civilización”, una pentalogía a la que podría 
integrársele un título postrero, aparecido en los años noventa. 
El exilio de Ribeiro incluyó estancias en Uruguay, Chile, Perú, 
Venezuela, así como un par de retornos a Brasil, el primero 
coronado por la prisión y el segundo asociado al tratamiento 
de un cáncer detectado a mediados de la década de 1970. En 
1976 Ribeiro se instaló definitivamente en Brasil. Viró enton-
ces mayormente a la literatura –ese año se publicó Maíra, su 
primera novela– y se reintegró a la política, acompañando a 
su amigo Leonel Brizola en el proceso que llevó a la fundación 
del Partido Democrático Trabalhista (pdt). En sus palabras, ése 
fue el tiempo en que pasó de la “revolución necesaria” a la 
“pequeña utopía”.2

Interesa recordar que hacia 1970 hubo una especie de auge 
del interés por el futuro. En 1967, en la Introducción a un libro 
que Ribeiro conoció bien, Daniel Bell vinculaba el resurgimiento 
de ese interés con varios factores: la fascinación que ejercía 
la cifra 2000 –de pronto percibida como próxima e interpelan-
te–, el interés suscitado por la aventura espacial, la posibilidad 
de disponer de series estadísticas sistemáticas, la valoración 
generalizada de la planificación (Bell, 1969). La etapa se carac-
terizó no solamente por la profusión de prospecciones sistemá-
ticas, sino además por la consolidación de la ciencia ficción: 
cuentos, novelas, series televisivas, películas.3 En América La-
tina muchos compartieron ese fervor: José Luis de Ímaz, Oscar 
Varsavsky, Alfredo Calcagno, Jorge Ahumada, Héctor Hurtado, 
Carlos Domingo, Amílcar Herrera y su equipo de la Fundación 
Bariloche (Kozel y Patrouilleau, 2016). El nombre de Ribeiro se 
deja integrar perfectamente en ese listado.

Las preguntas que orientan mi exploración son varias: ¿qué 
significa hablar sobre el futuro?, ¿quién/es pueden hacerlo?, 

2 Hay varios materiales que permiten reconstruir el itinerario intelectual y político de Darcy 
Ribeiro. Es muy importante su Testemunho (Ribeiro, 2009). Igualmente, los aportes de 
Rodríguez Ozán y Mércio Pereira, ambos incluidos en Ribeiro (1992). Sobre sus años en 
Uruguay, Ribeiro Coelho (2002). Puede verse también Kozel (2018).

3 En 1968 apareció The Population Bomb, de Paul y Anne Ehrlich; unos años después, 
The Limits to Growth, de Donella Meadows et al., que generó la respuesta latinoamericana 
coordinada por Amílcar Herrera, conocida bajo el triple nombre de Catástrofe o Nueva 
Sociedad o Modelo Bariloche o Modelo Mundial Latinoamericano. Antes había visto la 
luz Silent Spring, de Rachel Carson. Sin salirnos del orbe anglófono, y a título meramente 
ilustrativo, podemos recordar también la circulación de las obras de Robert Heinlein, Arthur C. 
Clarke e Issac Asimov, el estreno de series televisivas como Star Trek, o de películas como Dr. 
Strangelove, 2001: a Space Odyssey, (ambas dirigidas por Stanley Kubrick) y Silent Running 
(dirigida por Douglas Trumbull).



La Utopía salvaje de Darcy Ribeiro 

165

¿desde dónde, en qué registros, para qué?, ¿cómo debemos 
pensar los vínculos entre los centramientos y los descentra-
mientos políticos y los modos de concebir la temporalidad?, 
¿tiene el registro o la forma algún impacto sobre los modos 
de imaginar el futuro…? Más en particular, ¿qué lugar ocupa 
la Utopía salvaje en la historia de las relaciones de Ribeiro con 
la temporalidad y en el procesamiento por su parte de lo que 
cabría designar como “crisis del tiempo”? En este nivel, mis 
principales referencias teóricas son las categorías de espacio 
de experiencia y horizonte de expectativas –propuestas por 
Reinhart Koselleck (1993) y retomadas por Paul Ricœur en su 
obra mayor (1996)–, así como las nociones de régimen de his-
toricidad y crisis del tiempo, introducidas por Franҫois Hartog 
(2007), y también tributarias, a su modo, de las formulaciones 
de Koselleck y Ricœur.

Pienso que el análisis de las representaciones ribeirianas 
acerca del futuro puede estimularnos a debatir no solamente 
sobre su eventual vigencia sino también sobre la naturaleza de 
nuestras propias representaciones. El interjuego entre las di-
mensiones implicadas tiene seguramente algo de trabalenguas 
–Darcy Ribeiro escribe en un presente que es nuestro pasado, 
recupera experiencias y moviliza un acervo simbólico de su pa-
sado para imaginar o, mejor, para problematizar, un futuro que 
en parte es nuestro presente–; nosotros aquí y ahora revisamos 
esos materiales dispuestos a realizar operaciones análogas… 
Hacer referencia al interjuego y al trabalenguas es aludir a una 
serie de confrontaciones fascinantes y necesarias. En este pla-
no, mi acercamiento debe mucho a las formulaciones de rai-
gambre bajtiniana de Franҫoise Perus (2001). 

En las páginas que siguen me propongo calibrar el papel des-
empeñado por Utopía salvaje en el procesamiento simbólico de 
la crisis del tiempo o cambio de régimen de historicidad por 
parte de Ribeiro. No es ajena a los acentos de la indagación la 
puesta de relieve de la cuestión de la forma, en este caso artís-
tica, de la elaboración ribeiriana. Asumo que la literatura puede 
ser considerada como un “laboratorio de variaciones imagina-
tivas” (Ricœur, 1996) o un “espacio de juego” (Safranski, 2007) 
con la temporalidad. Calibrar presupone localizar, por lo que la 
sección que sigue se dedica a comentar someramente las futu-
riciones ribeirianas previas a Utopía salvaje. Luego me detengo 
en el análisis de la novela, para cerrar perfilando unas conside-
raciones de orden más general.
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Futuros ribeirianos presalvajes 

La “serie de estudios de antropología de la civilización” de 
Ribeiro apareció entre 1968 y 1972: un libro por año. En esos 
volúmenes, Ribeiro puso de relieve, y buscó explicar, la con-
dición subdesarrollada y dependiente de las sociedades lati-
noamericanas, así como el carácter alienado y espurio de su 
cultura. Ni América Latina, ni Brasil, ni las etnias indígenas 
son conceptuados allí como culturas especialmente valiosas 
ni, tampoco, como civilizaciones específicas. Las referencias 
al futuro que cabe detectar son mayormente consistentes 
con estas orientaciones. Por ejemplo, en una parte de El pro-
ceso civilizatorio, primer libro de la serie, Ribeiro caracteri-
za las “sociedades futuras”, basándose en bibliografía sobre 
asuntos militares, espaciales y tecnológicos en sentido am-
plio (destacan obras de F. Sternberg, Morton H. Halperin y un 
volumen compilado por Eli Ginzberg). Su clave interpretativa 
es tecnologista; su mirada de la historia de la humanidad gira 
en torno al concepto de “revolución tecnológica”. El Ribeiro 
de 1968 es no solo “determinista tecnológico”, sino también 
rotundamente optimista: fuera de algunos matices, está se-
guro del advenimiento de una sociedad socialista “de nuevo 
tipo”, donde las posibilidades de conocer y actuar serán ilimi-
tadas, y se generalizará la prosperidad.

Al año siguiente, 1969, Ribeiro dio a conocer Las Américas 
y la civilización. En sus páginas despunta su recordada tipolo-
gía de los pueblos extraeuropeos, así como la caracterización 
de Brasil como “pueblo nuevo”, definido por el mestizaje, y 
cuyas hazañas no están en el pasado, sino en el porvenir. 
Aparece también el concepto de “pueblo emergente” (enti-
dad tribal que busca “ascender” a la condición de nación), 
distinto tanto al de “pueblo nuevo” como al de “civilización 
emergente”, y que por el momento no tiene mayor aplicación 
en América Latina, integrada por pueblos testimonio, tras-
plantados y nuevos. Años después, en un deslizamiento sig-
nificativo, Ribeiro identificaría pueblos emergentes también 
entre nosotros.

En El dilema de América Latina, de 1971, hay un capítulo 
titulado “Las Américas en el mundo”. Empleando datos de 
Naciones Unidas, y basándose en los cálculos y argumentos 
de Simon Kuznets, Ribeiro contrasta allí indicadores de desa-
rrollo de las Américas prósperas y de las desheredadas. Los 
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de las primeras son ocho veces superiores; proyectando las 
series estadísticas, cabe prever que la brecha se ensanchará. 
Para Ribeiro, hay un solo camino para que América Latina 
pueda superar su atraso: movilizar voluntades, esfuerzos y 
recursos, tal como lo habían hecho las grandes potencias so-
cialistas. Solo así se podrán romper la dependencia externa y 
la dominación clasista interna.

A partir de fines de 1973, y más claramente, luego de su 
retorno definitivo al Brasil en 1976, da la impresión de que 
Ribeiro se adentra en un camino distinto. La dinámica puede 
ser ilustrada acudiendo a varios pasajes de sus intervencio-
nes; sin embargo, se trata de algo más implícito que explícito, 
que además coexiste con un retomar o rumiar constante de 
sus planteamientos previos. Un concepto como “microrrevo-
lución semántica”, introducido por Luciano Egido (2006) para 
pensar deslizamientos identificables en el último Unamuno, 
puede ser productivo para dar cuenta de una experiencia así, 
donde hay movimientos significativos, pero sutiles, sinuosos 
y no del todo asumidos. La entera cuestión parece inscribirse 
sobre el canevá más amplio de una “crisis del tiempo”, intro-
ducida por Franҫois Hartog (2007), cuyo sentido se presta a 
ser puesto en relación con la noción de “crisis conceptual”, 
trabajada entre nosotros por Elías Palti (2009).4

“Venutopías 2003”, ensayo elaborado por Ribeiro en 1973 
a solicitud de un diario venezolano, y reproducido en nuestro 
país por la revista Ciencia nueva, prefigura el movimiento. El 
ensayo fue elaborado justo después del golpe de Estado en 
Chile, jalón importante en la crisis de las certidumbres aso-
ciadas a la fase de la “revolución necesaria”. Poco después 
se sumó otro jalón crucial: el desgaste y ulterior caída del 
proyecto de Velasco Alvarado en Perú; por lo demás, en ese 
tiempo a Ribeiro le detectaron un cáncer, pronosticándosele 
poco tiempo de vida. 

El interés del ensayo de 1973 reside básicamente en dos 
cuestiones. Primera, en sus consideraciones prelimina-
res, que el mismo Ribeiro reconoce extensas, pero que son 

4 Uno de los señalamientos más agudos de Palti tiene que ver con no confundir los 
deslizamientos ideológicos con cambios conceptuales: giros ideológicos observables pueden 
ocultar la persistencia de matrices conceptuales así como puede suceder también lo inverso: 
motivos insistentes pueden encubrir reconfiguraciones más profundas de los lenguajes. En este 
caso, pienso que nos encontramos ante una de esas reconfiguraciones más profundas, que va 
teniendo lugar de manera paulatina y sinuosa. 
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reveladoras de su lucidez para abordar los desafíos tanto de 
la futurición como de los rasgos de las sociedades en cier-
nes. Leemos: 

Perdida la eficacia de las prácticas tradicionales para pro-
ducir personalidades equilibradas, urge buscar nuevos pro-
cedimientos. Estos serán fatalmente intencionales, construi-
dos…, artificiales. ¿Significa que serán peores? No lo sé. (…). 
Nosotros nos comportamos como si esperásemos que los 
sustitutos de todos aquellos moldes perdidos resurgieran, es-
pontáneamente, para modelar hombres sensatos. No es así. 
Algo tiene que inventarse para ser colocado en su lugar (…). 
Estamos desafiados a producir equivalentes socioculturales 
y hasta morales de nuestros inventos prácticos y mecánicos. 
O, más enfáticamente: estamos condenados a aceptar la ne-
cesidad de experimentar con lo humano, asumiendo los ries-
gos que eso encierra (…). Lo que intento decir en este largo 
discurso es tan solo que los nietos de nuestros nietos serán 
programados (…). Así será, tememos, el hombre nuevo. Un 
abominable hombre nuevo, si fuera medido con nuestros pa-
rámetros. Pero tal vez un hombre más libre y creativo que el 
de cualquier otro tiempo (…). Pues, por primera vez, el hom-
bre no será el producto necesario de su pasado, la reproduc-
ción de su ser, sino el resultado de su proyecto para sí mismo” 
(Ribeiro, 1988a: 152-154).

Segunda, en “Venutopías 2003”, Ribeiro plantea tres es-
cenarios utópicos para Venezuela. Los dos primeros (“Más 
para más” y “Más para menos”) se mantienen en la línea que 
venimos describiendo, jugando con predicciones económi-
cas, demográficas y distributivas. Pero el tercero (nombrado 
“mas”, a secas, sigla del Movimiento al Socialismo venezo-
lano) introduce una novedad sustantiva, la de plantear para 
Venezuela una “utopía estética” inspirada en los indios ma-
kiritare (o yekuanas). Ribeiro declara que con ello quiere “de-
volver” a los venezolanos la existencia pastoril “por la que 
siempre suspiramos”, el “deseo de belleza”, el “acceso a la 
sabiduría”. Hasta donde alcanzo a ver, es la primera vez que 
aparece en el collage en movimiento que es la obra de Ribeiro 
una valoración de este tipo. Aunque ya antes había apreciado 
a los indígenas con respeto y empatía, Ribeiro consideraba 
que estaban de algún modo condenados a permanecer en la 
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insignificancia o a difuminarse en los meandros de la “trans-
figuración étnica”. La aparición intempestiva de lo indígena 
en un escenario de futuro deseable posee una enorme re-
levancia. Por lo demás, se acopla al despliegue de comen-
tarios críticos sobre la condición alienante de las formas de 
producción y consumo predominantes. En el pasaje final de 
“Venutopías”, que fuera suprimido por el diario que publicó el 
ensayo por primera vez, decía Ribeiro: “Perdónenme los que 
piensan que propongo tan solo remakiritizar a Venezuela. Mi 
imaginación formada en estos duros años no tiene potencia 
para más. Y mi agotado corazón no desea más. Viva el mas” 
(Ribeiro, 1988a).

El doble movimiento aludido –la creciente puesta en cues-
tión de la experiencia de los países dominantes y la aprecia-
ción con signo más positivo de una serie de “rasgos propios” 
(latinoamericanos, brasileños, indígenas)– es hasta tal punto 
detectable en “el segundo Ribeiro” que lectores más cerca-
nos a nosotros pudieron perfilar una imagen de Ribeiro no 
solo latinoamericanista, sino además indigenista y cultor de 
la noción de América Latina como “civilización emergente”. 
Esto no es necesariamente falso, aunque sí excesivo, puesto 
que convierte acentuaciones localizadas e incisiones especí-
ficas en rasgos definitorios del autor, abriendo el paso a dis-
torsiones interpretativas.

Una distopía catártica

De las cuatro novelas de Ribeiro, la primera –Maíra (1976)– y 
la tercera – Utopía salvaje (1982)– elaboran artísticamente sus 
experiencias con distintas tribus indígenas. Ambas obras no 
solo deben contrastarse con la obra científica de Ribeiro (la 
pentalogía, en particular con el tercer volumen de la serie) 
sino que además han de inscribirse en la tradición de la no-
vela de tema indígena brasileña.5 Así, es hermenéuticamente 
beneficioso leer a Maíra teniendo presente, por ejemplo, Ma-
cunaíma, de Mário de Andrade. En el caso de Utopía salvaje, 
hay referencias explícitas a la Utopía de Moro, a los caníba-
les de Montaigne, a La tempestad de Shakespeare, al Ariel 
de Rodó y, desde luego, al manifiesto antropófago. También, 

5 Un excelente panorama de esta tradición puede consultarse en Oliva dos Santos (2009).
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abundantemente, a los testimonios y experiencias de explo-
radores, cronistas y misioneros.

Por razones de espacio, los comentarios que siguen se cir-
cunscriben a Utopía salvaje. La narración se focaliza en las 
peripecias en la selva del teniente Gasparino Carvajal, cuyo 
nombre evoca el del capellán (luego cronista) de la expedición 
comandada por Francisco de Orellana en 1542, que descubrió 
el río Amazonas. En la novela, el teniente Carvajal va cambian-
do de identidad a lo largo de su aventura entre las Icamiabas 
(Amazonas) primero (donde es “Pitum”) y entre los indios gali-
bis o kali’na después (donde es “Orejón”). En esta historia, la 
identidad es inestable, y parece depender por completo de los 
contextos respectivos (¿habrá allí una moraleja?). Con los gali-
bis también viven dos monjas, una protestante (“vieja y fea”) y 
otra católica (“joven y linda”). 

La historia está narrada mayormente en tercera persona, aun-
que los personajes, en particular el teniente Carvajal, toman la 
palabra con frecuencia. Por lo demás, y esto es importante, son 
habituales las intervenciones del narrador en forma de digre-
siones, a veces extensas, introducidas con fórmulas del estilo: 
“Aquí, entre nosotros, lector/a…”; “Seamos serios, lector/a…”.

Presentada como fábula, Utopía salvaje no posee, en senti-
do estricto, una moraleja. En el texto prevalece una atmósfe-
ra hilarante y hasta delirante, donde el caapi es protagonista 
central, especialmente en la última parte. El efecto buscado 
parece ser la desestabilización de toda certidumbre. Des-
orientado está Carvajal y también el narrador, más allá de sus 
intentos por tomar distancia del personaje principal, procu-
rando corregir sus desvaríos. Desorientado está también, ine-
vitablemente, el lector:

Somos los que fuimos deshechos en los que éramos, sin ja-
más llegar a ser lo que fuéramos o quisiéramos. No sabiendo 
quiénes éramos cuando demorábamos inocentes en ellos, 
ignorantes de nosotros, menos sabemos quiénes seremos 
(Ribeiro, 1990: 30 [Voz del narrador]).

Lo que nosotros locos somos es esto: testigos de lo imposi-
ble. El tiempo son muchos tiempos simultáneos. Imposibles. 
El espacio también. Quien atravesó la cortina blanca lo sabe. 
Todo imposible es posible en algún lugar. Hasta demasiado 
(Ribeiro, 1990: 94 [Voz del personaje principal]).
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La palabra utopía, presente en el propio título, así como el 
contenido de dos capítulos de increíbles proyecciones titu-
lados, respectivamente, “Brasiles” y “Próspero”, conectan la 
novela con los afanes de futurición ribeirianos. En “Brasiles” 
se presentan contrapuntísticamente el Brasil de las monjas 
y el del teniente Carvajal. Pero detengámonos en el capítu-
lo titulado “Próspero”, extenso interludio alegórico que inte-
rrumpe la narración de las peripecias del teniente Carvajal. 
El narrador toma la palabra con el propósito de caracterizar la 
“Utopía burguesa multinacional” (ubm). Para hacerlo, “se basa” 
en unas anotaciones de un espía de la kgb, hurtadas por un 
agente de la cia, que cayeron en manos de un comandante cu-
bano quien se las prestó “a mi amigo Pancho Guerra”, a quien 
el narrador vio durante un viaje por México. Interesa reparar en 
esta operación de toma de distancia: la ubm no está puesta en 
boca de ninguno de los personajes de la obra, claramente no 
en la del teniente Carvajal; y, si es cierto que es glosada por el 
narrador, lo es solamente en forma mediada. 

El hecho es que la ubm se aproxima bastante a una disto-
pía: “Fe e Imperio se encarnan y se casan para ser filos de 
una misma espada: el Emperador Impoluto y Próspero Infor-
mático.” Satisfechos sus placeres elementales, los utopianos 
están casi liberados de la incomodidad de pensar y del dolor 
de vivir: 

Cada persona, a partir de los diez años de edad, tiene implan-
tados en su muñeca izquierda un Televisor Ecuménico (tve) y 
un Canal Fidibeque (cf). El Televisor Ecuménico da inmediato 
acceso a cualquier programa, filme, libro, curso o informe que 
el utopiano desee o que le sea recetado. El Canal Fidibeque 
posibilita la comunicación audiovisual directa con Próspero, sea 
para recibir, sea para transmitir informaciones, opiniones, votos, 
opciones, clases, instrucciones y órdenes. Sirve, también, para 
solitarios juegos orgásmicos. Como un perfecto sistema lleva-
y-trae, el cf sirve, además, para llamar la atención del utopiano 
sobre algún tópico que interese especialmente a Próspero, cosa 
que él hace apelando a recursos sónicos y electrónicos (…). A 
través de este instrumental es como en Utopía se garantiza la 
conscripción espontánea y alegre de toda la ciudadanía, tanto 
para la convivencia amena con sus semejantes, como para el 
buen cumplimiento de los deberes en la esfera del trabajo, de la 
producción y de la educación (Ribeiro, 1982: 140-142).
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De acuerdo con el narrador, lo que dice el documento pue-
de referirse al Brasil de Carvajal, o al de las monjas: “¿dónde 
estamos en esta confusión cubana?” –se pregunta. Prosigue: 
“La hipótesis que ofrezco a usted como plausible es que se 
trata de un enésimo Brasil que debemos agregar a los ya ca-
talogados. No obstante, no descarto la posibilidad de que se 
trate de un engaño.” 

En mi opinión, la múltiple mediación, el sarcasmo, la paro-
dia y la alegoría delirante son herramientas a las que un Ribei-
ro que está experimentando una profunda “crisis del tiempo” 
acude para reorganizar sus vínculos con la temporalidad. Todo 
tiende a desembocar, no a resolver, en acordes suspendidos 
o chirriantes, invariablemente portadores de dudas difícilmente 
soportables sin el recurso a la risa. El resultado no es un esce-
nario de futuro en sentido estricto ni, tampoco, una moraleja, 
sino una distopía que invita a la catarsis: de los personajes, del 
narrador, del autor, del lector… Estamos, al parecer, ante una 
distopía catártica.

Interesa revisar también el capítulo titulado “Felicidad senil”, 
y considerar un pasaje como este, quizá lo más próximo a una 
moraleja que podemos encontrar en la obra: 

Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la Barbarie. 
Lejos de mí tamaño disparate. Lo que tengo es una nostalgia 
incurable de un mundo que bien podía ser, pero jamás fue y 
no sé cómo sería, y si lo supiese no lo diría. Ejercito estos jue-
gos utópicos lleno de cautela. Sospecho mucho que reformar 
la sociedad –deshaciéndola, para rehacerla mejorada–, aunque 
indispensable, sea un trabajo muy arriesgado y complicado. / 
Mucho más, por cierto, que desarmar una vaca y volver a ar-
marla, capaz de mugir mejor y dar buena leche. Stalin lo intentó 
y no le resultó, pero afianzó el socialismo en un país. Mao dobló 
la apuesta de nuestras esperanzas mientras practicó el arte de 
la jardinería, y vetó el mandarinato. Fidel, imprudente, insiste. 
Persistiendo en la locura, terminará demostrando que la Galibia 
Martiana habrá de florecer. Yo hago fuerza para que lo logre: 
¡habrá de florecer! –Muy bien. ¡Ojalá! Nos secunda, allá en el 
Cielo, Nuestro Señor Jesucristo, que finalmente entró en la polí-
tica (Ribeiro, 1982: 175-176).

Se comprueba que la significación de Utopía salvaje no tiene 
demasiado que ver con preconizar un retorno al pasado indígena; 
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lo que pudiera haber de eso queda subordinado a la disposición 
distópico/catártica a la que hice referencia más arriba.

En “La civilización emergente”, ejercicio con pretensiones sis-
temáticas dado a conocer por Ribeiro en 1984, casi no hay ele-
mentos que pudieran calificarse como sarcásticos, paródicos 
o catárticos. Se trata de una tentativa “seria”. Pero sí cabe en-
contrar allí, semitransfigurados, muchos de los rasgos de la ubm. 
Entre ellos, las referencias al “anacronismo irremediable” de los 
constructores básicos de la personalidad y de los organizadores 
fundamentales de la conducta. También, los temores, no sola-
mente a una guerra terminal (Ribeiro anticipa guerras protagoni-
zadas por artefactos cibernéticos auto-guiados), sino además a 
una nueva y tétrica Pax romana. Ribeiro consigna la incapacidad 
de la economía mundial para implantar la prosperidad general; 
a los pueblos del Tercer Mundo les queda seguir suspirando por 
una pequeña y modesta utopía inalcanzable. El futuro posible 
es el de una era de hambre e idiotización en el marco de una 
civilización obsoleta, de corazón endurecido. Hambre e idiotiza-
ción. Idiotización: reencontramos aquí elementos de la distopía 
delirante de Utopía salvaje en la caracterización de un largo pla-
zo posible e indeseable, a mucha distancia de la imagen de la 
generalización de la prosperidad tematizada quince años atrás.

En una respuesta a un cuestionario enviado por un periodista 
romano, Ribeiro bosquejó un futuro intermedio y otro distante. 
El intermedio podrá corresponder a la superación de las bre-
chas entre los países. El distante podrá ser el del “abominable 
hombre nuevo”, que morirá de fastidio, o habrá de refugiarse en 
las “asombrosas posibilidades químico-espirituales de felicidad 
ersatz” ofrecidas por las drogas (Ribeiro, 1988b). El pasaje de 
“Venutopías 2003” que leímos antes decía que el en cierto sen-
tido abominable hombre nuevo sería tal vez “más libre y creativo 
que el de cualquier otro tiempo”. Ahora –cabe ubicar la inter-
vención a mediados de los ochenta– parece no haber rastros de 
las imágenes que sucedían a la locución adverbial, y el adjetivo 
abominable gana importancia relativa. Cada vez más el sentido 
o, más bien, su ausencia, es el problema.

Apreciación

Podemos delinear ahora una hipótesis. La revisión de Utopía sal-
vaje ayuda a comprender mejor el sentido de los deslizamientos 
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que cabe apreciar entre los futuros correspondientes al Ribeiro 
de la “revolución necesaria” y al Ribeiro de la “pequeña utopía”. 
En parte prefigurada por “Venutopías 2003”, la distopía catár-
tica de 1982 fue una de las vías gracias a las cuales Ribeiro 
consiguió atravesar la tremenda “crisis del tiempo” a la que lo 
fueron conduciendo las sucesivas derrotas políticas que, para 
mediados de los años setenta, lo habían dejado acorralado, y 
eventualmente sin opciones (Cuba no parece haber desempe-
ñado plenamente esa función, la de auténtica opción, en su 
itinerario). Espacio de “juego con el tiempo” o “laboratorio de 
variaciones imaginativas”, Utopía salvaje constituyó una instan-
cia clave que ayudó a Ribeiro a procesar el (nuevo y muy grave) 
descentramiento, la desorientación, el desasosiego. En esta 
dinámica, el optimismo a largo plazo se erosionó visiblemente. 
A partir de entonces, tenemos un Ribeiro que, pensando en el 
“plazo intermedio”, valora la lucha por reducir las asimetrías y 
las desigualdades, aunque, al parecer, en una clave más exis-
tencial que teleológica, y que, pensando en el “largo plazo”, 
convoca asiduamente las sombras del sinsentido, soportables 
gracias a la ayuda del sarcasmo y la parodia (posibilitadores de 
la catarsis), y a la formulación de interrogantes perturbadores 
que se enfrentan desde la duda y que apenas si dejan resqui-
cios para resoluciones aceptables.

Más en general, y ya para concluir, me parece que sería 
equivocado pensar que la puesta de relieve de la trabajosa 
forja de una ecuación simbólica, de sus distintas versiones, 
de las pugnas entre la voz autoral con otras voces (de na-
rradores, personajes, interlocutores de su tiempo y de otros 
tiempos), de las inestabilidades, deslizamientos y ambivalen-
cias, equivale a restarle méritos teóricos a un pensador. Lejos 
de ello, creo que historizar para comprender mejor las series 
de valoraciones superpuestas y en movimiento nos deja en 
condiciones más adecuadas para tamizar lo teóricamente 
pertinente, para dimensionar lo desestabilizador, para practi-
car, junto al propio autor en este caso, la risa catártica, y para 
asimilar las trazas de sabiduría vital que seamos capaces de 
entrever. Quizá no haya un modo más genuino de seguir vivo 
para un pensador clásico que continuar siendo protagonista 
de este tipo de tramas dialógicas.
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RESUMEN 
El presente capítulo aborda las narrativas sobre Brasilia enfocando 
en las diferentes modulaciones sobre la cuestión del futuro, pensa-
do en tanto utopía, outopía, heterotopía y esperanza. El corpus de 
análisis parte de las narrativas oficiales, pero se complejiza con las 
miradas desde el cine sobre las periferias de Brasilia de Joaquim 
Pedro de Andrade con su documental Contradições de uma cidade 
nova (1967) y de Adirley Queirós con su película Braco sai, preto fica 
(2014) y desde la poesía con la producción de Nicolas Behr.
Palabras clave: Brasilia, futuro, Joaquim Pedro de Andrade,  
Adirley Queirós, Nicolas Behr.

ABSTRACT 
The chapter deals with the narratives about Brasilia focusing on the 
different modulations on the question of the future, thought as uto-
pia, outopia, heterotopia and hope. The analysis corpus starts from 
the official narratives, but it becomes more complex considering the 
approaches of the cinema in the peripheries of Brasilia –by Joaquim 
Pedro de Andrade with his documentary Contradições de uma ci-
dade nova (1967) and by Adirley Queirós with his film Braco sai, preto 
fica (2014)– as well as the poetry production of Nicolas Behr.
Key words: Brasilia, future, Joaquim Pedro de Andrade, Adirley 
Queirós, Nicolas Behr.
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Narrativas sobre Brasilia  
en el cine y la literatura:  

Joaquim Pedro de Andrade, 
Nicolas Behr y  

Adirley Queirós
Lucía Tennina1 

Introducción

La historia de Brasilia está marcada por la idea de futuro. Co-
mienza, como sabemos, como una ciudad soñada. En 1883, 
el sacerdote italiano Juan Bosco, más tarde proclamado santo, 
tuvo en sueños su famosa premonición: vio una tierra de riqueza 
y prosperidad cerca de un lago, ubicada entre los paralelos 15 y 
20 del hemisferio sur. Bastante le acertó: Don Bosco es hoy, de 
hecho, el patrón de Brasilia. 

El presente capitulo aborda las narrativas sobre Brasilia en-
focando en las diferentes modulaciones sobre la cuestión del 
futuro, pensado en tanto utopía, outopía, heterotopía y esperan-
za. El corpus de análisis parte de las narrativas oficiales, pero 
se complejiza con las miradas desde el cine sobre las periferias 
de Brasilia de Joaquim Pedro de Andrade con su documental 
Contradições de uma cidade nova (1967) y de Adirley Queirós 
con su película Braco sai, preto fica (2014) y desde la poesía con 
la producción de Nicolas Behr.

Narrativas oficiales

Brasilia aparece, sin todavía existir como ciudad, en tanto proyec-
to: en 1892 el gobierno federal envía una misión científica dirigida 

1 Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires / Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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por el astrónomo belga Luiz Cruls para demarcar el futuro Distrito 
Federal, decidiéndose así el sitio donde Brasilia se construiría. Se 
marcó, aunque nada se concretó entonces. En 1955, estas na-
rrativas se trasladaron a un proyecto político cuando, Juscelino 
Kubitschek, entonces candidato socialdemócrata a la presidencia 
de Brasil, apostó a construir una nueva gran capital en tiempo 
récord: “Cincuenta años de progreso en cinco años de gobierno”, 
fue su lema. Aconsejado por Oscar Niemeyer, el arquitecto mo-
dernista que se encargó luego de diseñar los primeros edificios de 
la nueva capital, jk abrió un concurso nacional para elegir el pro-
yecto de Brasília, concurso que ganó el arquitecto Lúcio Costa. 
El proyecto ganador estuvo acorde al proyecto político ligado a la 
modernización y la idea de progreso. La forma del llamado Plano 
Piloto de Brasilia es la de un avión; sumado a eso, se preveía, en el 
corazón del mismo, una inusitada infraestructura de transportes: 
en tres niveles separados, sin cruces directos, se sobreponían un 
espacio para circulación de peatones y tránsito local, una terminal 
de ómnibus y un túnel subterráneo que llevaba a las avenidas re-
sidenciales. Fue una ciudad, además, proyectada desde la lógica 
del gran símbolo de la modernidad desde la primera mitad del 
siglo xx, el automóvil. Esta ciudad moderna no reflejaba el ritmo 
de las piernas de sus transeúntes, sino que estaba compuesta 
por avenidas largas con curvas tenues que evocaban velocidad y 
avance. Empezó entonces la construcción de esa ciudad modelo, 
a la que se le sumó Oscar Niemeyer, incluyendo, entre otras co-
sas, la idea de las “supercuadras”, formas futuristas de organiza-
ción vecinal que apuntaban a tener todo en un solo perímetro: las 
viviendas todas iguales, en edificios de no más de seis pisos (los 
llamados blocos); el colegio, la iglesia, la farmacia, la panadería, 
carnicería, las plazas, etc. Todo para no moverse de allí y solo salir 
para trabajar en las oficinas, los ministerios, el Congreso. Brasilia 
fue pensada, así, como la capital del progreso, una ciudad de em-
pleados públicos, profesores y diplomáticos.

“A estrutura de Brasília é formada por dois grandes eixos que 
se cruzam em ângulo reto. O Eixo rodoviário e o Eixo monumen-
tal. Do traçado da cidade os princípios da técnica rodoviária 
forma aplicados à técnica urbanística”. Así comienza el docu-
mental Contradições de uma cidade nova, de Joaquim Pedro 
de Andrade, realizado en 1967, siete años después de la finali-
zación de la primera parte de la obra. El relato consiste en una 
voz en off que se acompaña por una filmación realizada desde 
un vehículo a gran velocidad, pasando de la oscuridad de un 
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túnel al despejado cielo de Brasilia. Cuando se silencia la voz, 
la cámara empieza a mostrar majestuosamente el diseño de las 
autopistas y la música de Erik Satie emerge para acompañar el 
relato que sigue imponiendo la monumentalidad de la ciudad:

Atravessando a cidade de ponta a ponta, as quinze pistas do 
Eixo Rodoviário servem o setor residencial e o centro. Mas é 
completa a separação entre o trânsito de veículos e o trânsito 
de pedestres. Trevos e passagens de níveis eliminam os cruza-
mento. De ambos os lados do Eixo Rodoviário estendem-se em 
sequência contínua as largas quadras residenciais emolduradas 
por uma larga cinta arborizada.

La construcción de Brasilia estuvo impregnada de la esperan-
za en el futuro y en su capacidad transformadora. Una sensa-
ción inaudita de que el horizonte del futuro se encontraba más 
cerca. Si el horizonte es aquella línea donde se juntan cielo y 
tierra, Brasilia era el propio horizonte. El cielo de Brasilia es, de 
hecho, el símbolo de esa tierra. “Céu de Brasília, traço do arqui-
teto”, reza una conocida canción de Djavan. El utopismo, que 
funcionaba como el sistema reflexivo de la modernidad y mode-
laba ciertas concepciones del tiempo basándose en la idea de 
progreso, fue el gran motor de esta ciudad.

Brasilia se estructuró desde la idea de ciudad utópica, pero vale 
la pena recordar que dicha palabra tiene dos significaciones epis-
temológicas. Por un lado, proviene de “eutopía”, esto es, un lugar 
ideal: Brasilia vendría a ser un locus-amoenus del Brasil. Por otro, 
“outopía”, es decir, un ningún-lugar: Brasilia sería, también, un es-
pacio de tránsito, de consumo, de reproducción y, en consecuen-
cia, de exclusión. El documental de Joaquim Pedro de Andrade pa-
reciera jugar, sin explicitarlo de esta forma, con esta ambivalencia. 
El relato idílico, acompañado por la cámara panorámica y la música 
de Satie recién descripto, de repente cambia radicalmente de tono 
y de enfoque exactamente a la mitad del film (minuto 10:56). “Para 
a maioria dos habitantes, Brasília é uma cidade como as outras. 
Dois terços dos que trabalham em Brasília, incluidos os operários 
que a construíram, moram fora dos limites urbanos”, dice la voz en 
off acompañada por una cámara en mano que se desplaza, clara-
mente a pie, y que enfoca desde un simbólico plano picado a los 
trabajadores descendiendo las escaleras mecánicas de la terminal 
de ómnibus, volviendo a sus hogares. Enseguida se une a esa des-
cripción la música “Viramundo”, en voz de Maria Betanha. “Sou 
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viramundo virado / Nas rondas das maravilhas / Cortando a faca e 
facão / Os desatinos da vida / Gritando para assustar / A coragem 
da inimiga / Pulando pra não ser preso / Pelas cadeias da intri-
ga”, dice la música que habla del sufrimiento de los trabajadores 
nordestinos. Como se sabe, la fuerza de trabajo que construyó la 
ciudad capital provino principalmente del nordeste y una vez ter-
minado el proyecto fue expulsada violentamente del Plano Piloto. 
Por detrás de esta idea de “ciudad del futuro” se escondieron (y se 
esconden) conflictos sociales históricamente no resueltos ligados 
al colonialismo y al racismo. Estos habitantes se desplazaron hacia 
las periferias, donde constituyeron sus asentamientos como ocu-
paciones que luego el Estado intentó administrar, en su mayoría. 
Estas regiones, que hasta hace poco se denominaban ciudades 
satélites (como si sus habitantes fueran extraterrestres) y hoy se lla-
man Regiones Administrativas (ra), constituyen la periferia de Brasi-
lia y se definen, en comparación con el Plano, en diferentes formas 
de segregación (social, económica, simbólica). Joaquim Pedro de 
Andrade deja en claro que solo seis años después de inaugurada, 
Brasilia ya era una ciudad marcada por esa contradicción. El relato 
utópico era también outópico.

Otras narrativas

El documental de Andrade fue un encargo desde Rio de Janei-
ro. Pero cabe preguntarse, ¿cómo cuentan Brasilia sus propios 
habitantes, tanto los del Plano Piloto como los de las ra? Este 
ambiente arquitectónico planeado se percibe, efectivamente, 
también desde pisadas del cotidiano, entendiendo por cotidia-
no no solo la idea de inercia del día a día, sino también el tiempo 
del afecto, de la creatividad y de la agencia, como nos ha hecho 
pensar De Certeau (1996). La ciudad utópica, construida a partir 
de mitos, se cuenta también de otra forma y otro tiempo. 

aqui se celebram
os valores
de uma sociedade

aqui se enobrece
o espiritu de uma nação

blá-blá-blá blasília
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Este poema es de Nicolas Behr, el “poeta de Brasilia” (Behr, 
2004: 12). Se trata de un poeta nacido en Cuiabá (estado de 
Mato Grosso), emigrado al df, al Ala Norte del Plano, a sus 16 
años y que con veintipocos, en los años 70, en sintonía con 
los poetas de la generación mimeógrafo –y como parte de ese 
grupo– empezó a escribir sobre Brasilia. Es curioso que este 
patrimonio literario de la ciudad, “representante” de su litera-
tura, no escribe odas a Brasilia, sino que la aborda desde un 
ángulo que nada tiene de distante ni de discreto; más bien, la 
enfrenta, como podemos ver en la irónica forma de renombrar 
a la ciudad. La Brasilia de Behr es tomada, más que como una 
utopía, como una heterotopía, una subversión del orden esta-
blecido que nos lleva a la creación de lugares resignificados y 
alternativos (Foucault, 1982). Aparecen entonces las otras bra-
silias, en minúscula.

La brasilia para peatones:

minha poesia é o que 
estou vendo agora:

um homem correndo 
na direção de um 
carro no eixão
(Behr, 2004: 29)

La brasilia de las sensaciones: 

já é brasília? 
não
apenas a sensação
(Behr, 2004: 17)

La brasilia de la soledad:

a superquadra 
nada mais é
do que a solidão
dividida em blocos
(Behr, 2004: 75)
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La brasilia del riesgo:

nossa senhora do cerrado
protetora dos pedestres
que atravessam o eixão
às seis horas da tarde,
fazei com que eu chegue 
são e salvo
na casa da noélia
(Behr, 2017: 44)

La brasilia íntima:

senhores turistas,
eu gostaria
de frisar
mais uma vez
que nestes blocos
de apartamentos
moram inclusive
pessoas normais
(Behr, 2017: 23)

La brasilia cotidiana:

por onde vaga
a alma de brasília?

procurando uma vaga
para estacionar a alma

Y, sobre todo, la brasilia goce:

brasília 
de carnes exatas
emoções curvilíneas
meu reto querer

te desejo
me desejas?
(Behr, 2014: 80)
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Hay, sin dudas, un protagonismo corporal en estas Brasilias, 
un gesto de incorporación de la ciudad que muchas veces se 
torna erótico.

Ninguém comeu brasília
como eu 
brasília nua e crua
como assim?
(Behr, 2004: 98)

Este poema, al tiempo que juega con la multiplicidad de sig-
nificados de la palabra comer, pone sobre la mesa la operación 
de deglución que el poeta hace de la ciudad, que tiene que 
ver con darle cuerpo, ponerle el cuerpo e incorporarla (en un 
sentido que remite a la antropofagia de Oswald de Andrade). 
Cabe agregar que la palabra comer, en portugués, también es 
una forma coloquial de referir al acto sexual y es interesante 
ver cómo hay también, entre el poeta y esa ciudad, un acto 
erótico, como se puede ver en varios poemas y en algunos de 
sus dibujos de la ciudad.

Nicolás Behr: Parodia del Congreso Nacional de Brasilia diseñado por Niemeyer.
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Efectivamente, la Brasilia de Nicolas Behr no es unívoca ni 
siquiera en la forma de ser nombrada, de hecho el libro en el que 
está este poema se llama Braxília, término que el poeta dice ha-
ber nacido de un error tipográfico pero que lo adoptó pensando 
en que esa “x” podía ser la x del plano piloto. Esa Braxília sí es 
utópica, de hecho, sobre ella, montó un mito:

Braxília fue la ciudad que inventé, Braxília es una utopía dentro 
de la utopía, Braxília es como una ciudad cualquiera, no es la 
capital. Braxília es el nombre que Brasilia va a tener cuando deje 

Nicolás Behr: Parodia del Plano Piloto de Brasilia diseñado por Lúcio Costa. El ojo derecho 
refleja el Congreso Nacional; el izquierdo, el Palácio de Alvorada-residencia presidencial.
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de ser capital. En 2166, Brasilia va a dejar de ser capital, porque 
nosotros tenemos un ciclo de doscientos años más o menos. 
Salvador fue capital por 214 años, Rio de Janeiro 197 años y 
Brasilia va a serlo por 216 años. Entonces Braxília es esa otra 
Brasilia, más subterránea (Behr entrevistado en Tennina, 2018). 

salvador (1549-1763) - 214 anos
rio de janeiro (1763-1960) - 197 anos
brasília (1960-2166) - 206 anos
(Behr, 2004: 69).

¿Cómo es esa Braxília?

Todo mundo tem direito a criar a sua cidade. A minha é Braxília: 
a Brasília não poder, não capital. Simplesmente uma cidade co-
mo outra qualquer, viva, feita de afetos (...) uma Brasília sem o 
estigma do poder, sem a mácula da corrupção. Utópica, enfim 
(Behr, 2014: 166).

Behr sigue con la tradición de pensar el futuro en Brasilia en 
tanto utopía, pero lo hace desde un cotidiano de habitante del 
plano piloto que sabe de sus límites. 

Desde las periferias del plano, también se piensa, aún hoy, 
a Brasilia desde el futuro. Se trata de un conjunto de narrativas 
que hacen a la cultura periférica que se preocupa por problemas 
cotidianos en función una posibilidad de cambio. Se trata del 
hip hop, que desde los años noventa viene siendo un modo de 
comunicación alternativa y un espacio de denuncia de las vio-
lencias sobre la población negra, el otro grupo social que com-
pone el paisaje periférico. Quien más ha profundizado este línea 
no es un músico, como se puede pensar a la hora de hablar del 
hip hop, sino el cineasta Adirley Queirós, uno de los artistas más 
destacados de las ra, oriundo del barrio de Ceilândia (siglas que 
significan Campanha de Erradicação das Invasões).

Uno de sus films más celebrados se llama Branco sai, preto 
fica (2014), película de ciencia ficción que tiene como uno de 
los protagonistas a un personaje llamado Dimas Cravalanças, 
un viajero del futuro (del año 2073) que se dirige al pasado con 
la misión de recolectar pruebas para procesar al Estado brasi-
leño por los crímenes cometidos contra la población negra y 
periférica. Sus pruebas rondan alrededor de dos personajes, 
Marquim y Sartana, víctimas de una historia real que sucedió en 
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el Quarentão, un club de baile black de dicho barrio, cuando un 
sábado a la noche como cualquier otro, el 5 de junio de 1986, 
irrumpió la policía de golpe al grito de “branco sai, preto fica”, 
el cual precedió a los disparos que dejaron un saldo de muertes 
y amputaciones en casi todos los negros y negras presentes. 
Se trata de una ficción documental cuyo acento está puesto en 
mostrar el apartheid que existe entre las ciudades satélites y el 
centro, a un punto tal que los habitantes de las ra necesitan de 
un pasaporte para ir al Plano Piloto.

Además del pasado mostrado con un archivo fotográfico es-
caso y a través de los relatos de los dos sobrevivientes, aquí se 
proponen dos formas de futuro ligadas ambas a la idea de re-
paración histórica. Uno es el futuro de Marquim, quien pretende 
enviar al futuro productos de la cultura periférica a través de una 
máquina clandestina que viene construyendo con energía de la 
central eléctrica del barrio, ayudado por Sartana que entiende 
de electrónica. Una máquina bomba que, se puede pensar, dis-
para aquello que la policía intentó apagar en aquel baile black. 
El otro es el futuro de 2073, cuando Brasil está comenzando a 
estar dominado por una vanguardia cristiana y la única esperan-
za para salvarlo es Dimas Cravalanças, un agente tercerizado 
del Estado brasileño cuyo medio de transporte en el tiempo es 
un container de obra (minutos 24:29 a 25:35). El presente de 
los habitantes del barrio, mientras tanto, a diferencia de la in-
tensidad que el habitante del plano Nicolas Behr experimenta, 
resulta incierto, dado que las escenas que lo enmarcan suceden 
en espacios cerrados indeterminados (el búnker de Marquim o 
el basural de prótesis de Sartana) o en vastos terrenos baldíos 
donde vemos a Cravalanças. El film termina con una contun-
dente proyección hacia el futuro. El Estado brasileño es efecti-
vamente derrotado, no sabemos si por la explosión de la bomba 
cultural o por las pruebas recogidas. La escena se muestra a 
partir de un montaje de los dibujos que veíamos hacer a Sartana 
sin entender cómo eran ni para qué y que aquí toman sentido. 
Dibujos del congreso nacional y el ministerio de justicia explo-
tando y, por sobre esas explosiones, el rostro de Sartana con 
expresión de goce y de triunfo, mientras la población blanca 
grita pasmada. El contenido del pensamiento sobre el futuro li-
gado a Brasilia es resignificado en este film desde esta mirada 
periférica en tanto venganza de la población marginalizada en 
relación con el Estado brasileño. El futuro brasiliense sigue sien-
do, aun así, frente al presente distópico, utopía y esperanza.
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RESUMEN
El presente capítulo intenta presentar una breve reflexión y panorama 
de las formas en que la literatura se manifiesta en nuevos soportes, y 
es consumida por nuevos lectores que aventuran instancias posibles 
del futuro de la escritura y la lectura. Partiendo del estatuto proble-
mático del auctor contemporáneo en su espectacularidad mediática 
o bien en conglomerados de autores bajo una multiplicidad de figu-
ras autorales en colectivo, la literatura se desliza hacia una condición 
de arte hiperconectado mediante narraciones transmediáticas o de 
“textualidad fluida” como nuevas morfosis del cibertexto o de la de-
nominada literatura ergódica. El fin del “lector puro” y la naturaleza 
extremadamente no convencional del imaginario actual conducen a 
una nueva relación entre literatura y tecnología en formas como el 
libro-artefacto, las escrituras-objeto, la novelistagram, o las nuevas 
máquinas ficcionales (como el fanfiction) y sus neo-soportes.
Palabras clave: Futuro, transmediático, morfosis, ergódica.

ABSTRACT
This chapter attempts to present a brief reflection and overview of 
the ways in which literature manifests itself in new media, and is 
consumed by new readers who anticipate possible instances of the 
future of writing and reading. Starting from the problematic statute 
of the contemporary author/auctor in its media spectacularity or in 
conglomerates of authors under a multiplicity of authorial figures in 
collective, the literature slides into a condition of hyperconnected art 
through transmediatic narratives or of “fluid textuality” as new mor-
phosis of cybertext or from the so-called ergodic literature. The end 
of the “pure reader” and the extremely unconventional nature of the 
current imaginary lead to a new relationship between literature and 
technology in ways such as the book artifact, the writing-objects, the 
novelistagram, or the new fictional machines (such as fanfiction) and 
its neosoports.
Key words: Future, transmediatic, morphosis, ergodic.
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La literatura es un  
reloj que adelanta: lectura 

y futuros posibles
Walter Romero1

Introducción

Bajo la premisa kafkiana de que es “un reloj que adelanta”, en 
nuevos géneros y nuevos soportes, a través de una circulación 
masiva en redes y medios, la literatura, en sus instancias de es-
critura y lectura, experimenta mutaciones que desestabilizan las 
nociones canónicas sobre pactos y protocolos lectores, como 
así también sobre la generación colectiva de materiales y conte-
nidos literarios. Tal vez las Humanidades, que se han encargado 
de estudiar estos fenómenos, ya se han deslizado –en reempla-
zo de un trabajo filológico de lectura lenta o close reading– a 
un análisis que presupone el tratamiento de los Big data y la 
“novedad” de la distant reading de Franco Moretti (2015) y sus 
laboratorios de literatura y lectura del futuro como un modo de 
reconocer la interacción entre literatura y máquina o literatura y 
medios a instancias de una nueva era de la circulación de los 
imaginarios en la esfera global. 

El presente trabajo intenta relevar instancias –a modo de ges-
tos– en que la literatura manifiesta “corrimientos” que expresan 
la inminencia (o la fantasmática) de un futuro que se hace pre-
sente en múltiples futuros posibles que advienen en la práctica 
de la literatura en tanto producción de saberes que captura un 
imaginario en franca circulación y lectura.

1 Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de San Martín.
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Primer gesto 

La figura crucial del autor adquiere un estatuto problemático en 
las modalidades en red, ya no solo por la aparición de autores 
colectivos o de novelas corales escritas a múltiples manos, sino 
además por la modificación del estatuto del concepto de auc-
tor(itas), tal como lo conocemos desde el siglo xvii. Por un lado, el 
estrellato del autor en la literatura actual parece seguir la premisa 
de que la vida, en su espectacularidad mediática, significa más 
que la literatura. La multiplicación global de festivales, giras de 
lecturas, presentaciones mediáticas o ferias del libro hacen de 
la figura del autor una figura atravesada por las instancias más 
radicales del neocapitalismo. En este registro, un autor como 
Michel Houellebecq (2011), retomando una modalidad acaso di-
derotesca y metaliteraria, propone la muerte y el asesinato de su 
propia figura autoral y de su existencia al interior de la diégesis 
novelesca. La literatura, harto poblada de autofiguraciones de 
escritor y de autoimágenes autorales, se desliza, de modo cada 
vez más estentóreo, al interior de una autonomía literaria aniqui-
lada o acaso asumida como nunca totalmente efectiva. En su 
fase más radical, esa figura autoral parece estar por encima de 
la obra que genera. El autor es más central que el texto: publica, 
vende, se promociona, se autoperfila en redes y en sitios casi 
por encima de la dinámica concreta de su universo de lectura, 
entendido más bien como una instancia de interacción con co-
munidades de lecturas, mediadas por el consumo.

Segundo gesto 

La literatura aparece como una más de las expresiones híper-
conectadas o mediadas por la tecnificación de la lectura, del 
mismo modo que ocurre con los grandes medios periodísticos y 
con las revistas online o blogs de autor. Los cánones líquidos o 
los géneros fluidos pululan en las redes. Las narraciones trans-
mediáticas o de “textualidad fluida” impulsan nuevos protoco-
los de lectura y de producción. Una extensa migración hacia 
los formatos digitales se ha desatado en los últimos diez años. 
Lo que Aarseth (1997) designó como literaturas ergódicas o ci-
bertexto demuestra que se precisa de un “esfuerzo relevante” 
por parte del lector para atravesar el texto. Si el concepto de 
literatura ergódica tenía sentido ya a finales de los noventa, en 
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tanto manera de utopía total de la escritura/lectura que no solo 
asume la letra sino además las interacciones mediáticas de esa 
letra con otros medios en los que se bifurca, entonces la litera-
tura –en el díptico de sus dos operaciones claves, escritura/lec-
tura– se desliza hacia nuevas instancias neoergódicas, donde 
el esfuerzo por atravesar el texto se ve compelido a una lectura 
cuya sofisticación, en una fase superadora de la posmoderni-
dad, implica la lectura de hipervínculos, links, gráficos o mapas. 
El cibertexto, subcategoría de la literatura ergódica tal como 
Aarseth la entiende –“un texto que implica cálculos”–, presupo-
ne la emergencia, hoy multipresente, de la ficción hipertextual, 
cuya narrativa emana y circula ya no a través de vínculos sino 
de nodos. En su fase social, a través de las redes, la lectura 
se ha vuelto sin más el desplegado de un hilo de interacciones 
lectoras y escriturarias. El lector futuro que promueven estas li-
teraturas neoergódicas o cibertextuales –ya sin las implicancias 
futuroides de eco postmilenarista– debe realizar esfuerzos “no 
triviales” a los fines de “atravesar” el texto: el lector seleccio-
na qué hipervínculos sigue y, en esos términos, con qué nodos 
establece una conexión para su “transcurrir lector”. La imagen 
de una lectura lineal –si esta existiera– queda obsoleta frente 
a coordenadas que expresan lecturas en constante mutación, 
bifurcadas, derivadas, diagonales, multimodales o en zigzag. El 
principio rector establece que la mecánica del texto y su lectura 
ya no precisan de un soporte único y específico. La literatu-
ra avanza hacia una transtextualidad que supera lo digital y la 
convierte casi en una experiencia de realidad aumentada o de 
gamificación de la literatura, donde acaso hay otro principio de 
literalidad. La literatura asume las formas inéditas que Massimo 
Riva (2012) supo en su momento relevar, y que hoy son más 
que reconocibles: epoetry, cibertextualidad, novelas cibercolec-
tivas, escrituras-objeto.

Tercer gesto 

La pérdida del lector puro es una de las premisas de la literatura 
futura. Ricardo Piglia (2006) y su último lector son la antesala 
de una nueva forma protocolar de lectura que postula un lec-
tor ajeno a las figuraciones lectoras de la alta literatura bajo la 
forma paradigmática quijotesca o flaubertiana (Don Quijote o 
Emma Bovary). Desde hace más de cincuenta años, la literatura 
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se desliza por andariveles que comprometen varios fenómenos 
actuales: 1) las escrituras del yo que borronean la noción de au-
tor y el pacto autobiográfico y se deslizan a la autoficción; 2) el 
imperio de la no ficción y de la crónica como captura de lo real; 
3) el poderío del fantasy como pasado épico; 4) las literaturas 
del mash up: de la mezcla impune de géneros –ver el “caso” Ja-
ne Austen con vampiros (Grahame-Smith, 2009); 5) las formas 
que demuestran la naturaleza no convencional de lo imaginario 
y las transformaciones radicales del pasado sobre el futuro a 
través de la modalidad narrativa de las ucronías que cambian 
el pasado y alteran el futuro. Un conjunto global que se ha que-
rido llamar la literatura del novum. Y que, por otra parte, como 
ya planteamos, piensa en un lector, como mínimo, bicéfalo o 
múltiple: atendiendo o interpretando dos o más soportes. Esta 
es la impronta de las interacciones de las nuevas tecnologías 
y sus efectos en la literatura; la realidad de los soportes como 
una nueva mórfosis: las narrativas transmediáticas y el fin de 
los soportes tradicionales entendidos como soportes únicos. 
Bajo esta idea, hace apenas un año la idea del papel electróni-
co enrollable planteó una suerte de nuevo papiro, bajo la forma 
masiva de consumo lector o escritor a través del celular, ahora 
desplegable o enrollable. Sin contar la inminencia de lo táctil 
en la lectura: las pantallas flexibles y la letra “manipulable” o 
“prensil”. La interacción entre mano y lectura se vuelve más rá-
pida y depende ya de una motricidad más fina y más refinada, 
coordinada con propuestas activas de derivación e hipervincu-
lación de la lectura. Por su parte, si antes –en Cortázar o en Se-
bald– aparecía el libro artefacto, intervenido por incrustaciones 
visuales, ilustraciones, desechos del consumo de la vida real 
(boletos, tickets, listados de compras, cartulinas, recortes de 
diarios o revistas, fotos viejas, etc.), ahora esas incrustaciones 
se tecnifican e incorporan infografías, data dura o realidades 
virtuales. Nos dirigimos hacia un futuro protagonizado por un 
lector disruptivo que quebrará permanentemente el flujo de lec-
tura. El gesto que reconocía Barthes –ante un pasaje logrado, el 
lector levanta la cabeza como para detenerse a pensar, en una 
instancia gestual del cogito lector–, se vería ahora permanente-
mente interrumpido por la acción de salir del universo diegético 
del libro hacia otras dimensiones, como ya dijimos, de código 
abierto y, por ende, también de postulación de un autor colecti-
vo o colaborativo. De un autor que se construye y constituye a 
través de las interacciones lectoras.
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La literatura no estará hecha ya solo de comunidades de lec-
turas sino de comunidades de interacción sobre lo leído. En su 
ensayo Futuro, Marc Augé (2012) habla justamente de la costu-
mización de nuestros propios perfiles lectores, que nos permite 
crear narrativas más acordes a nuestros gustos y deseos me-
diante la intervención de algoritmos. Ya leemos interacciones: 
gran parte de nuestras lecturas cotidianas consiste en la lectu-
ra de hilos de intervenciones en Twitter o en Facebook, al leer 
comments o interacciones múltiples y cruzadas.

Piglia defendía una literatura inmersiva que desaparece, des-
plazada por una lectura donde todo reclama nuestra atención y 
nuestra ansiedad. Y donde se vuelve más que presente la coha-
bitación de los formatos. Es cierto que la obra decimonónica de 
Víctor Hugo, por ejemplo, conoció avatares en el videojuego, el 
musical, el film o el cómic, y que autores de la modernidad últi-
ma, como Marguerite Duras, experimentaron con la posibilidad 
de que un mismo texto o historia atravesara distintos soportes 
(teatro, film, guión, novela). Pero ahora la literatura aparece in-
terconectada en múltiples plataformas, que pasan de lo audio-
visual a lo libresco, del videojuego al audio o a representaciones 
de interacción visiva o sonora. Ya lo vemos con las experiencias 
de publicación de audiolibros, como el caso de Hernán Casciari, 
quien cuelga en Spotify, como podcast (registración radiofóni-
ca asincrónica) o audio textos por capítulos, su celebrado libro 
Messi es un perro (Casciari, 2015).2

También es notable la irrupción y los efectos de las fanfiction: 
novelas adolescentes que, con errores gramaticales y proble-
mas de expresión, pero con nociones de suspense y de inci-
piente narratología, pululan en la plataforma Wattpad, con sus 
70 millones de lectores, y también de escritores. En uno de los 
gestos más notorios de nuestra contemporaneidad, se homolo-
gan las dos operaciones de lectura y de escritura: las dos entra-
das que ofrece la plataforma ofrecen la alternativa: “Comenzá a 
leer” y “Comenzá a escribir”. El título de una película de difusión 
mundial nació de una escritura en plataforma (After). Los nue-
vos géneros se dan en llamar jungbook (narrativas que tienen 
como protagonistas a raperos o a un grupo de rap); xreader 
(tipo de fanfiction donde el lector es el protagonista, general-
mente una chica e incluye temas sexuales, depresión, amoríos); 

2 Puede verse en: https://open.spotify.com/album/0GSbxPkAV2zecYuz0eu9Cy?si=S102un9
FRLSrywKo2-5bhQ. 
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fluff (historias románticas con final feliz que dan una sensación 
reconfortante al lector, narrativas sin angustia, sin dolor). El 
concepto de serialidad, las sagas, o la estructura episódica o 
rapsódica (de tradición griega) de las narrativas en streaming 
modifican nuestros presupuestos cognitivos.

Para concluir 

Sin afán de formular pronósticos futurológicos, sino más bien a 
modo de rápida revisión los modos en que la literatura adelanta 
o de los futuros posibles, puede decirse que el futuro de la lite-
ratura no es solo el futuro del libro tal como lo conocemos. Me 
remito a una experiencia cercana, auspiciada por el Banco Itaú 
de Uruguay, que propuso, a través de 39 posteos de no más de 
700 caracteres, seguir una novela de Hugo Burel (2018), cuya 
circulación se generó a través de la red Instagram mezclando 
lugares y personajes reales con personajes imaginarios en una 
textualidad hecha de palabras y de posteos visivos diarios de 
tres, seis y nueve intervenciones. La historia se centra en Gon-
zalo “Duke” Monti, un surfista y músico que desapareció en las 
aguas oceánicas de Cabo Polonio. Su tabla de surf regresó a la 
playa 30 años después y Paula Hernani, una periodista argenti-
na, que visita el balneario, se dispone cual detective a investigar 
el misterio aún no revelado. Múltiples perfiles de Instagram de 
personajes reales o ficticios –especialmente abiertos e interac-
tuando con los lectores que pueden o no conocer el lugar de 
los hechos– permiten “dialogar” con los distintos protagonistas 
o con las intervenciones de la periodista que investiga el caso.

El relato lleva por título “La ola perfecta” y la tabla de surf que 
desencadenó el misterio a modo de disparador narratológico 
fue exhibida realmente en el bar “El Lobo”, muy frecuentado en 
cabo Polonio. La guitarra de Duke supo escucharse en el pue-
blo, donde además, en concordancia con un efecto atmosférico 
de ligazón entre fictio y factio, si en Cabo Polonio llovía, llovía 
también en la actualidad de los posteos y del relato. La novela 
obtuvo, en apenas 48 horas, más de 5000 lectores genuinos 
cuya interacción enriquece la narración: ya sea para “encantar-
la”, impugnarla, confirmar o refutar, su estatus transverso entre 
realidad y ficción. Si la novela siempre fue un género omnívoro, 
ahora lo es mucho más: absorbe fotos, videos, imágenes, loca-
ciones y situaciones en tiempo real, incorporándolos de manera 
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efectiva y en apenas un clic a la experiencia lectora. “La ola per-
fecta” es casi una fotonovela desarrollada con muy poco texto, 
gran intriga e inmensa interacción lectora. 

Estamos en vías de disponer de máquinas ficcionales y ante 
las posibilidades metaficcionales de la novela digital: el libro co-
mo pop up ha llegado. El futuro es plural, móvil e indiscernible: 
las fronteras de la ficción son lábiles. La literatura parece decir-
nos que el futuro tiende a la transficcionalidad. Nuestra pregunta 
final remite a cuál es el centro de gravedad de estas literaturas 
del futuro presentes en el hoy, cuyo estatuto es móvil, fluido y a 
merced de novísimas y aún no inventadas configuraciones. Es 
una literatura de gran volatilidad, donde nadie tiene asegurados 
los bordes: el mundo se re-encanta de un modo pos-tradicional 
evitando la reificación de un solo lenguaje, de un solo soporte y 
de un solo mecanismo único de consumo. 

El futuro parece desplegar ante nosotros cierto fin de la cultu-
ra unidisciplinaria de las artes. Rancière (2014) habla de un nue-
vo régimen de los artes: la literatura tal como la conocemos está 
en curso de mutar. Estamos en una fase de cambio de la cultura, 
fase de emergencia, a partir de distintas prácticas artísticas que 
muestran el agotamiento del paradigma moderno. Son modos 
pos-disciplinares de operar. La literatura se vuelve zigzagueante 
en sus giros eminentemente tecnológicos o hípertecnificados. 
Se busca conocer, sobre todo, los desbordes o los transvases 
de las formas literarias. La literatura del futuro será, entonces, la 
experiencia de los límites: la indagación de ese reloj que adelan-
ta y sus “futuros posibles”.
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RESUMEN
La propuesta central de este capítulo es que las narrativas visuales 
de la crisis ecológica global son una parte central de la política global 
del ambiente de la era del Antropoceno. En ellas se pone en juego la 
posibilidad de construcción de nuevos imaginarios para redefinir las 
relaciones sociedad-naturaleza –de carácter extractivo– que están 
en el origen estructural de la crisis ambiental. El trabajo se inscribe 
en un proyecto de investigación que tiene como objetivo el desarro-
llo de perspectivas de ecología política internacional a partir de la 
problematización y el abordaje crítico de la relación entre imágenes, 
conciencia y poder a escala global.
Palabras clave: Política visual; relaciones internacionales; 
Antropoceno; crisis ecológica.

ABSTRACT
The central proposal of this chapter is that visual narratives of the 
global ecological crisis are a central part of the global environment 
policy of the Anthropocene era. They put into play the possibility 
of building new imaginaries to redefine the society-nature relations 
–of an extractive nature– that are at the structural origin of the en-
vironmental crisis. The work is part of a research project that aims 
to develop perspectives of international political ecology from the 
problematization and critical approach to the relationship between 
images, consciousness and power on a global scale.
Key words: Visual Politics; international relations; Anthropocene; 
ecological crisis.
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Narrativas visuales de la 
crisis ecológica global

Marcelo Saguier1

Basta con echar una rápida ojeada al lenguaje que 
empleamos habitualmente para demostrar la ubicuidad 

de las metáforas visuales. 
Si focalizamos activamente nuestra atención en ellas, 

vigilando con ojo atento las que habitan en las profundidades 
y las que afloran a la superficie, podemos obtener una 
iluminadora dilucidación del complejo juego de reflejos 

que se da entre la percepción y el lenguaje. 
En función, por supuesto, de nuestra perspectiva o de 

nuestro punto de vista, la prevalencia de tales metáforas se 
considerará como un obstáculo o como una ayuda para 

nuestro conocimiento de la realidad. 
Sin embargo, no es especulación ociosa o fruto de la 

imaginación afirmar que, si somos ciegos a su importancia, 
socavaremos nuestra capacidad de inspeccionar 

el mundo exterior y de acceder mediante el 
ejercicio de la introspección al mundo interior 

(Jay, 2007: 10).

Introducción

Diariamente estamos expuestos a un caudal de imágenes sobre 
distintas situaciones que ponen de manifiesto una crisis ambien-
tal de creciente intensidad: incendios forestales, playas y mares 
cubiertos en plástico, montañas arrasadas por la minería, entre 
tantas otras. Tanto en las pantallas de los celulares como en la 
televisión, el cine, los videojuegos, las fotografías en la pren-
sa escrita, imágenes fijas o móviles van construyendo modos 
específicos de entender las distintas causas, consecuencias y 
magnitud de lo que se hoy se presenta como uno de los prin-
cipales desafíos que enfrenta la humanidad. Representaciones 
visuales de lo que muchos señalan son los primeros indicios del 

1 Escuela de Política y Gobierno, Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas.
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Antropoceno, una nueva época geológica en la que las activida-
des humanas están produciendo transformaciones que alteran 
el funcionamiento y los equilibrios biofísicos del sistema terrestre 
del que depende la vida tal cual la conocemos (Rockström et al., 
2009). Por primera vez los humanos nos hemos convertido en 
una fuerza determinante en los procesos de cambio geológico 
del planeta (Crutzen y Stoermer, 2000; Crutzen, 2002). 

El Antropoceno es un punto de inflexión en la historia de la 
humanidad y las perspectivas del futuro son altamente incier-
tas. De continuar en el camino de la destrucción ecológica, las 
proyecciones futuras sugieren escenarios de extrema vulnerabi-
lidad e incertidumbre: mayores desigualdades en el acceso a re-
cursos naturales y a un ambiente sano; fenómenos climáticos de 
creciente intensidad e imprevisibilidad; conflictos e inestabilidad 
sociopolítica entre países, sectores sociales y especies; proce-
sos de extinción masiva, entre otros. Este panorama desolador 
no parece estar generando respuestas políticas significativas 
que sugieran la posibilidad de una transformación de los patro-
nes de producción, consumo y relación con el ambiente dentro 
del poco tiempo que queda antes de que se produzcan cambios 
irreversibles en el sistema terrestre. Por el contrario, advertimos 
señales de enormes retrocesos, tales como las visiones nega-
cionistas del cambio climático y de la crisis ambiental. 

En este capítulo exploramos la idea de que las experiencias 
visuales de la crisis ecológica global constituyen una dimensión 
conceptual y analítica cuya consideración es necesaria para en-
tender los vaivenes, posibilidades y limitaciones de la política 
global del ambiente. El análisis de lo visual, como una dimensión 
constitutiva de lo político, es el interés principal del denominado 
“giro visual” que ha tenido lugar en la disciplina de las Relacio-
nes Internaciones (rrii) en años recientes (Bleiker, 2001, 2009 y 
2018; Callahan, 2015; Cohen y Ramel, 2018; Williams, 2018). 
La perspectiva visual tiene un mayor desarrollo en los estudios 
críticos de la seguridad internacional en relación a fenómenos 
de violencia como conflictos armados, crisis humanitarias, mi-
graciones, guerra y terrorismo. Pero ese no ha sido el caso en 
relación con la temática ambiental. Salvo algunas excepciones, 
esta es mayoritariamente estudiada a partir de análisis de los 
actores y procesos de gobernanza ambiental desde enfoques 
teóricos institucionalistas. Un supuesto de este capítulo es que 
la era del Antropoceno representa un enorme desafío concep-
tual para los estudios de las relaciones internacionales en la 
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medida que exige problematizar muchos de sus supuestos y 
categorías teóricas –las cuales informan y estructuran las prácti-
cas de actores y procesos internacionales que nos han llevado a 
la actual crisis ecológica global– (O’Lear y Dalby, 2016; Harring-
ton, 2016; Saguier, 2017). 

El argumento propuesto es que la era del Antropoceno pone 
en crisis la concepción vigente del mundo, manifiesta y repro-
ducida en las prácticas que actualmente estructuran la política 
global del ambiente. Entendemos por política global del ambien-
te al conjunto de las prácticas de actores públicos, privados y 
sociales expresadas en relaciones de colaboración y conflicto en 
múltiples escalas espaciales, a partir de las cuales se construye 
al “ambiente” como un terreno político. La crisis de la relación 
sociedad-naturaleza exige modos de reflexión crítica que per-
mitan explorar los procesos de (re)producción del conocimiento 
de y sobre el ambiente, como una dimensión inseparable de la 
política global del ambiente. Es decir, problematizar lo ambiental 
como una construcción político-simbólica en la cual se inscriben 
y de la cual derivan prácticas concretas de intervención en, y en 
relación con, el ambiente. Es aquí donde los enfoques que con-
ciben lo visual como parte de lo político tienen algo para aportar.

Este trabajo es de carácter exploratorio, en tanto es el primer 
paso de un proyecto de investigación que tiene como objetivo 
el desarrollo de perspectivas de ecología política internacional a 
partir de la problematización y el abordaje crítico de la relación 
entre imágenes, conciencia y poder.

La crisis de los imaginarios y el orden mundial

La era del Antropoceno se manifiesta en la actualidad como una 
crisis de los imaginarios del futuro (Danowski y Viveiros de Cas-
tro, 2019). Las condiciones biofísicas de la época del Holoceno 
(que abarcaron aproximadamente los últimos once mil años) ya 
no son descripciones válidas del mundo contemporáneo. Por 
primera vez los humanos nos hemos convertido en una fuerza 
determinante en los procesos de cambio geológico del planeta 
(Crutzen y Stoermer, 2000; Crutzen, 2002). En cierto sentido, 
podemos decir que el planeta que conocemos simplemente 
ha dejado de existir. Frente a ello, la era del Antropoceno nos 
insta a desarrollar formas de conciencia capaces de abarcar la 
complejidad, multidimensionalidad y codependencia entre los 



Marcelo Saguier / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

206

procesos sociales y geofísicos que componen el sistema te-
rrestre como parte de matriz integral. Es decir, una conciencia 
capaz de superar la concepción dualista entre sociedad y am-
biente, en la que lo “humano” se define en contraposición con 
la “naturaleza”, para servirse de ella y controlarla (Arias Maldo-
nado, 2016). 

La crisis de los imaginarios de futuro que pone de relieve el 
Antropoceno significa literalmente la ausencia de imágenes de 
futuro. Es aquí donde en análisis visual abre un espacio para 
pensar las posibilidades de lo político. La experiencia visual de 
la crisis ecológica global a la que estamos expuestos cotidia-
namente por distintos medios está mediada por imágenes que 
capturan distintas manifestaciones o facetas específicas de la 
destrucción ecológica: desforestación, derretimiento de glacia-
res y de las capas polares, contaminación por plásticos, cuer-
pos lacerados por la exposición a agrotóxicos utilizados en la 
agricultura industrial, extinción de animales, para citar algunos 
ejemplos emblemáticos. Imágenes de la finitud que no ofrecen 
perspectivas superadoras desde las cuales imaginar relaciones 
sociedad-naturaleza más allá de los términos extractivos y des-
tructivos actuales.

La experiencia visual de la crisis ecológica no consiste en 
la mera exposición a imágenes como una sumatoria de repre-
sentaciones aisladas, como en una suerte de caleidoscopio, 
sino que está imbricada en lo que les antropólogos Danowski 
y Viveiros de Castro (2019) denominan “mitologías del fin del 
mundo”; es decir, discursos que manifiestan “experiencias de 
pensamiento acerca del viraje de la aventura antropológica oc-
cidental hacia su declive, esto es, como intentos, no necesaria-
mente deliberados, de invocación de una mitología adecuada 
para el presente” (30). 

Históricamente la experiencia visual ha sido una condición 
para el surgimiento de un orden mundial eurocéntrico, el cual ha 
dependido de sistemas de representación simbólica de la au-
toridad política para su construcción y gobernanza (Hall, 1992; 
Williams, 2018). A partir del proceso de expansión ultramarina 
de potencias europeas desde fines del siglo xv, artefactos visua-
les como la cartografía y los grabados ocuparon un lugar pre-
ponderante en la generación de una nueva imagen del mundo 
moderno desde la cual fundar imaginarios imperiales (Martínez, 
2018: 199-250). En ese imaginario aparece una concepción de 
naturaleza separada de la sociedad que fue fundamental para el 
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surgimiento del capitalismo: vaciada e instrumentalizada como 
objeto de conquista y explotación. Esta concepción antropo-
céntrica de la naturaleza, subordinada a la esfera humana y del 
capital, adquiere materialidad visual en su representación car-
tográfica como espacio abstracto; naturaleza abstracta. En esa 
condición aparece la naturaleza visualizada como parte de un 
sistema-mundo (Moore, 2016: 87-88).

La vinculación que se establece entre lo visual y la autori-
dad es una particularidad de la centralidad que ocupa la visión 
en el registro de lo sensible en la modernidad. Las metáforas 
visuales han sido constitutivas del desarrollo de la conciencia 
europea desde sus orígenes (Levin, 1993 y 1997). Con la mo-
dernidad se establecen regímenes escópicos propios: prácti-
cas de ver, representar y posicionar sujetos vinculadas a siste-
mas de conocimiento y poder históricamente específicas que 
dan forma a lo que puede entenderse como lo verdadero (Jay, 
2007). El régimen escópico tiene que ver con aquellas cosas 
que nos acostumbramos a ver, y que representan la realidad 
que socialmente hemos construido. Aceptamos y tenemos co-
mo ciertamente posibles una cantidad de imágenes que son 
reflejo de nuestra “verdad” perceptiva contemporánea. Según 
Jay se considerará verosímil a la coincidencia entre lo que se 
ve y lo que la época considera normal que se vea, mientras 
que serán consideradas impropias aquellas imágenes que es-
capen a la normalidad, a la opinión, o al gusto de la época. 
Aquello que cada era considera verosímil en relación a lo visi-
ble conforma un régimen escópico determinado. Un régimen 
escópico supone entonces un cierto modo “normal” de mirar, 
característico en cada formación histórica. Así, las relaciones 
que se establecen entre visión y punto de vista, visión y poder, 
visión y espectáculo, son modos de conceptualizar las formas 
por las cuales la mirada fue adquiriendo a lo largo de la historia 
un rol constitutivo tanto de la identidades subjetivas como de 
los espacios mentales sociales, contribuyendo a la formación 
del imaginario colectivo y a la construcción de estereotipos. En 
este sentido, la construcción de un orden mundial eurocéntrico 
no ha sido solo regida por la expansión global de un conjunto 
de valores culturales, intereses materiales e instituciones. Tam-
bién ha implicado la instauración de modos de ver específicos 
desde los cuales imaginar el mundo. Un mundo a conquistar y 
civilizar, en el que se imprime una relación sociedad-naturaleza 
desde una concepción antropocéntrica.
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La pregunta que se desprende aquí es qué implicancias tiene 
en la actualidad la relación entre experiencia visual de la crisis 
ecológica global y orden mundial. Esta relación adquiere espe-
cial relevancia en un momento histórico en el que la visualidad 
es parte indisociable de las configuraciones del poder de un or-
den mundial en transición a un capitalismo de datos dependien-
te de tecnologías digitales basadas en imágenes (Vila Seoane 
y Saguier, 2019). Vivimos en culturas visuales en las cuales los 
procesos de producción, circulación y consumo de imágenes 
ocurren a gran velocidad e inciden en el conocimiento, percep-
ciones e identidades de públicos globales en dinámicas que es-
capan al control centralizado (Cohen y Ramel, 2018). Más que 
nunca, aquello que “conocemos” acerca del mundo depende 
crecientemente de experiencias visuales y, en menor grado, de 
vivencias en carne propia. En ese sentido, la visualidad adquiere 
en la actualidad una condición epistémica y ontológica determi-
nante en tanto ha pasado a ser dimensión constitutiva de la (re)
producción del mundo, sus imaginarios y posibilidades políticas. 

Las narrativas que actualmente jerarquizan el campo visual 
de la crisis ecológica abonan a un imaginario de mundo euro-
céntrico en proceso de transformación irreversible. La crisis del 
orden mundial liberal plantea hoy uno de los principales interro-
gantes acerca del futuro del sistema internacional. La escalada 
de los conflictos comerciales entre los Estados Unidos y China, 
la fragmentación del proyecto integracionista europeo con el 
Brexit, la concentración económica y desigualdad social ram-
pante en tándem con la captura de los estados por el poder 
económico, el auge de los nacionalismos de extrema derecha 
y el desborde de las democracias liberales frente a los autori-
tarismos son algunas de las caras del agotamiento del orden 
liberal internacional imperante desde la posguerra. Las narra-
tivas visuales de futuros apocalípticos y distópicos ligados a la 
crisis ecológica completan este imaginario como metáforas de 
un mundo agotado.

La experiencia visual de la destrucción de la naturaleza re-
fuerza la noción de quiebre de un tipo de orden mundial, re-
forzando a la vez representaciones hegemónicas de la relación 
sociedad-naturaleza de carácter extractivo que están en el 
origen estructural de la crisis ecológica. Ejemplo de ello es la 
construcción de la agenda del cambio climático a partir de ló-
gica de competencia geopolítica en un registro de la seguridad 
internacional (O’Lear y Dalby, 2016). Es allí donde se reeditan 
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concepciones de lo político abstraídas de la naturaleza como 
es la mirada materialista y atomista del estado y del sistema in-
ternacional propias del mainstream de las rrii (Harrington, 2016; 
Saguier, 2017). El desafío consiste en pensar la visualidad como 
oportunidad para ampliar el registro de lo político en relación al 
ambiente, para forjar perspectivas que puedan explorar otras 
formas de entender el vínculo sociedad-naturaleza a partir de 
ontologías relacionales, donde lo político aparece inscripto en 
relaciones constitutivas y de codependencia entre las especies 
y los procesos geofísicos que sostienen el funcionamiento del 
sistema terrestre.

Régimen escópico, emociones y poder

La experiencia visual como dimensión de lo político se relaciona 
con el potencial que tienen las imágenes para evocar, apelar y ge-
nerar emociones –afectos, miedos, compasión, odio, etc.–. Imá-
genes de eventos traumáticos, como ataques terroristas, catástro-
fes naturales o los accidentes aéreos, posibilitan una percepción 
emocional que las palabras no pueden transmitir. Tomando las 
ideas de Jacques Rancière sobre la distribución de lo sensible, 
Bleiker (2018) afirma que las imágenes enmarcan, refuerzan o de-
safían lo político, ya sea afianzando las configuraciones existen-
tes de ver, sentir y pensar –el régimen escópico disponible– (Jay, 
2007). Es decir, reproduciendo o cuestionando los límites entre lo 
que es y no es sensible; entre lo que se puede y no se puede ver, 
sentir y pensar, todo lo cual tiene como resultado la delimitación 
de aquello que es o no es políticamente posible. 

La visualidad estructura un campo de inteligibilidad de proce-
sos o fenómenos que exceden las vivencias individuales. Pero 
¿qué ocurre con las experiencias visuales en las que no hay 
un registro vivencial directo? La mayoría de las imágenes de la 
crisis ecológica global que mencionamos ha circulado entre un 
público global, posibilitando condiciones de experiencias me-
diadas por lo visual sin que los cuerpos de los espectadores 
hayan estado comprometidos. Es decir, se trata de experiencias 
desencarnadas, que no dependen de haber vivido una situación 
“en carne propia” sino de la experiencia visual. Esto no quiere 
decir que no haya gente que viva las situaciones en forma di-
recta. Pero para ilustrar este punto ¿cuántos de nosotros he-
mos participado de los esfuerzos para apagar el incendio del 
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Amazonas sin que ello nos prive de tener emociones asociadas 
a este acontecimiento? La visualidad influye en el conocimiento 
y en las respuestas ante situaciones que, en gran medida, no 
están informadas por experiencias vivenciales directas, sino por 
la relación emocional establecida con la experiencia visual.

El cine y la televisión son especialmente poderosos en este 
sentido. Las representaciones cinematográficas ofrecen al es-
pectador una experiencia muy visceral porque están basadas 
en personajes que confrontan elecciones morales, ofreciendo 
al espectador no solo una representación abstracta de la po-
lítica sino una forma de narración que le permite identificarse 
con personas y en sus situaciones. Nos recuerdan de la realidad 
vivencial que se encuentra detrás de las abstracciones de la 
teoría política, las estadísticas o las noticias (Bleiker, 2018: 10). 
En ese sentido podemos decir que la experiencia visual conecta 
con un plano íntimo de la vida cotidiana de las personas (Russell 
Beattie, Eroukhmanoff y Head, 2019).

La empatía, el miedo o el odio son posibilidades de identifica-
ción emocional a través de lo visual con personas distantes. Es 
por ello que gran parte de la literatura de análisis visual en rrii 
se centra en la experiencia visual de personas en relaciones de 
violencia o sufrimiento, para pensar lo político a partir del papel 
de lo visual en la generación de (des)identificación con la vida 
de otras personas. En relación a la crisis ecológica, la interpela-
ción de lo emocional desde la visualidad supone también otros 
registros más complejos.

La identificación con el sufrimiento de cuerpos dañados por 
los efectos de las fumigaciones de agrotóxicos en la agricul-
tura industrial se inscribe en un registro de identificación con 
el padecimiento de otras personas. Del mismo modo en que 
las imágenes de comunidades campesinas y de pueblos ori-
ginarios aparecen representados en condiciones de violencia 
y destitución. Sin embargo, aparecen también otros elemen-
tos como son la representación de algunas especies animales 
emblemáticas para narrar los efectos del cambio climático: 
es el caso del oso polar en relación al derretimiento del Polo 
Norte, o de las ballenas en relación a las campañas de or-
ganizaciones ambientalistas para prohibir su caza durante la 
década de 1980. 

Más allá de la identificación con algunas especies emblemá-
ticas de fauna carismática, la construcción de vínculos afecti-
vos asociados a la visualidad incluye también a geoformas que 
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tienen significación simbólica según cada lugar, tiempo y cultu-
ra. Ejemplo de ello es la figura de los glaciares en relación a la 
discusión y proceso político de un marco regulatorio para la mi-
nería en Argentina. Las imágenes de los glaciares –en particular 
del emblemático Glaciar Perito Moreno– permitieron establecer 
un vínculo emocional para poner en discusión su vulnerabilidad 
hidrológica por los efectos de la minería metalífera. Podemos 
pensar en las imágenes de playas cubiertas por desechos plás-
ticos como otro ejemplo reciente de un registro visual de la crisis 
ecológica en las que se establece una identificación emocional 
con formas geográficas no-humanas. 

La identificación emocional de la visualidad no implica nece-
sariamente su traducción en posibilidades políticas. Un desafío 
teórico es precisamente el entender los procesos mediante los 
cuales las emociones individuales y privadas se vuelven colecti-
vas y políticas, aunque también el cómo se relacionan las emo-
ciones encarnadas con aquellas en las que no hay vivencias que 
comprometan al cuerpo, así como se relacionan las emociones 
individuales o colectivas con las dinámicas y estructuras del po-
der global (Hutchison y Bleiker, 2014; Russell Beattie, Eroukh-
manoff y Head, 2019). Para pensar en la productividad política 
de la visualidad con relación a la crisis ecológica podemos pen-
sar en al menos tres posibilidades que no son necesariamente 
excluyentes entre sí. 

Primero, lo visual crea condiciones de identificación emocio-
nal conducentes al reforzamiento de identidades y prácticas 
estructurales de poder hegemónico. Se entremezclan indistin-
tamente en esta narrativa visual factores antrópicos y biofísicos 
que hacen difusa la posibilidad de identificar actores y respon-
sables. Eventos naturales como erupciones de volcanes y te-
rremotos se entremezclan indistintamente con otros de origen 
directa o indirectamente antrópicos: inundaciones, cambio del 
clima, desertificación, etc.

Segundo, lo visual preconfigura un tipo de sujetos o actores 
específicos con agencia y responsabilidad para lidiar con las 
soluciones a los problemas ambientales. Luke (2014) advierte 
sobre los riesgos de las representaciones visuales con las que 
se construyó el imaginario sobre el cambio climático durante la 
campaña electoral de Al Gore a la presidencia de los Estados 
Unidos. La narrativa visual desplegada en esa inédita campaña 
estableció las causas y las soluciones al cambio climático en el 
plano de las acciones individuales, instando a los ciudadanos 
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comprometidos a modificar sus prácticas de consumo y sus 
modos de vida para hacer frente al problema. Apelando a que 
todos somos responsables del cambio climático, y a que en to-
dos reside la posibilidad de detenerlo, la narrativa visual des-
plegada homogeneiza las responsabilidades diferenciadas entre 
países y sectores sociales sobre las que se asientan las rela-
ciones de las desigualdades socioecológicas en el origen de la 
crisis ecológica global. Se trata de un imaginario del cambio cli-
mático que se apoya en emociones individuales y en respuestas 
de mercado que evaden las razones estructurales que generan 
el cambio climático. Estas no aparecen en las causas, represen-
tadas en los procesos productores de la crisis, pero tampoco 
en las consecuencias, las cuales aparecen espontáneamente, 
sin problematización o historización. Subjetividades tuteladas 
para el cultivo de ciudadanías entendidas como consumidores 
en quienes canalizar la emotividad en mecanismos de mercado. 

En un mismo sentido, y como vimos anteriormente, pode-
mos decir que una jerarquización del campo visual de la crisis 
ecológica global centrada en eventos de destrucción ambiental 
deja fuera del foco de lo visible a las prácticas cotidianas cuyos 
efectos acumulativos conllevan a la destrucción ambiental. Las 
prácticas naturalizadas de consumo, la producción y la valo-
ración del ambiente como recurso de explotación reproducen 
sistemas energéticos, alimentarios y productivos insostenibles 
y desiguales que no aparecen en el registro de lo sensible y lo 
político. El 10% de la población mundial consume el 50% de los 
recursos y genera la destrucción que la mayoría deberá afrontar, 
especialmente los más vulnerables. Cabe entonces afirmar que 
estas narrativas visuales pueden ampliar, acotar y/o regular las 
respuestas e identidades políticas a la problemática ambiental.

Tercero, lo visual como posibilidad de identificación emo-
cional que permita problematizar identidades y prácticas que 
actualmente estructuran y condicionan la emergencia de imagi-
narios futuros para una política global del ambiente. Una de las 
características de la problemática ambiental es que es global y 
transnacional: la naturaleza no reconoce fronteras político-terri-
toriales, tampoco lo hace la contaminación o el calentamiento 
global y sus efectos en el clima. No obstante ello, el imaginario 
del estado y del sistema internacional westfaliano supone iden-
tidades de lo político definidas como soberanías territoriales. La 
naturaleza aparece como recursos de poder de los Estados y 
como territorios fragmentados, de acuerdo a una espacialidad 
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jurisdiccional de zonas exclusivas. Una concepción de la auto-
ridad política soberana se encuentra en tensión con la noción 
ecológica de sistema terrestre. Este es uno de los desafíos de 
redefinir lo político en relación al ambiente. El intenso debate 
generado por los incendios del Amazonas en 2019 ofrece una 
oportunidad para traducir la sensibilización generada por el es-
pectáculo de este lamentable acontecimiento en modos de ver/
sentir la relación con el ambiente desde lógicas que pongan en 
tensión las concepciones de naturaleza como recursos, sobre 
los que se asientan visiones de poder estatal.

Conclusión

En la era del Antropoceno, las narrativas visuales de la crisis 
ecológica global son una parte central de la política global del 
ambiente. En dichas narrativas visuales se pone en juego la po-
sibilidad de construcción de nuevos imaginarios para redefinir 
las relaciones sociedad-naturaleza de carácter extractivo que 
están en el origen estructural de la crisis ambiental como ex-
presión de la lógica de acumulación permanente propias a una 
cultura materialista y hegemónica del capitalismo.

El Antropoceno se manifiesta como crisis en los imaginarios 
de futuro. En este momento liminal las imágenes de la crisis eco-
lógica aparecen como esfuerzos de inteligibilidad, que buscan 
dotar de sentido el sinsentido. Las imágenes que componen el 
campo visual de la crisis ecológica van hilvanando narrativas 
visuales que operan como prácticas discursivas de significación 
de la crisis ecológica global. Allí radica el potencial político de 
la visualidad: en la relación entre experiencias visuales y poder.

El espectáculo de la crisis ecológica es hoy una experien-
cia visual que obtura las posibilidades de generar identidades y 
prácticas políticas acordes a los desafíos que presentan trans-
formaciones de un mundo en la era del Antropoceno. Las narra-
tivas visuales predominantes de la crisis ecológica global solo 
ofrecen oportunidades de goce contemplativo. Lo visual produ-
ce sujetos espectadores pasivos, involucrados emocionalmen-
te, pero no situados en la representación de las causas y de las 
prácticas que cotidianamente producen y legitiman relaciones 
de desigualdad y la crisis, no como responsables en entrama-
dos de relaciones de desigualdad socioecológica entre grupos 
sociales, actores y relaciones con la naturaleza. Narrativas que 
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no habilitan a una reflexión ética sobre el propio lugar y respon-
sabilidad en la historia de la crisis ecológica.

Esto plantea una paradoja. En un momento en que el Antro-
poceno plantea una amenaza existencial a las posibilidades de 
continuidad de la vida en la tierra tal cual la conocemos, el es-
pectáculo de la catástrofe ecológica se experimenta como algo 
tranquilizador. Proporciona una sensación de certeza y seguri-
dad ontológica incluso en la ausencia de imaginarios de futuro 
disponibles. Esa certeza se manifiesta en el reforzamiento de 
concepciones de lo político que estructuran las identidades y 
prácticas del sistema internacional acordes a un mundo que ha 
dejado de existir –el mundo del Holoceno–. El negacionismo del 
cambio climático, la valoración de la naturaleza como territorio 
de conquista, a partir de visiones que entienden lo político como 
conflicto por los recursos naturales, son expresiones de ello. 
Por supuesto, son antagónicas en relación con las perspectivas 
de generar respuestas superadoras a la crisis ecológica.

La centralidad de lo visual en un mundo globalizado atrave-
sado por la circulación de imágenes digitales también ofrece 
oportunidades para promover narrativas visuales de la crisis 
ecológica, conducentes a explorar otros modos de lo políti-
co. Narrativas visuales esperanzadoras que se despeguen del 
ethos necrológico de un mundo en decadencia para desplegar 
representaciones de la dimensión reproductiva de la vida. La 
concientización ecológica es también una parte de las transfor-
maciones que vivimos a nivel planetario. El desafío político es 
pensar la visualidad como campo político para dar expresión y 
representación a las tantas iniciativas que hoy resisten la inevi-
tabilidad de un mundo que ya no ofrece perspectivas supera-
doras de una crisis y que se manifiesta como terminal. Prácti-
cas agroecológicas, de reforestación, de gestión sostenible del 
agua y de la energía, de consumo responsable, de educación 
ambiental, de alimentación, son algunos de los tantos ejemplos 
que se multiplican en todo el mundo y que componen el germen 
de nuevas formas políticas del ambiente. Una ecología política 
de prácticas “invisibles” de pequeña escala que aún no logran 
permear las narrativas visuales hegemónicas que condicionan 
la política global del ambiente. 

Es aquí donde enfoque de lo visual aporta un punto de ac-
ceso para entender el poder. A partir de las distintas posibili-
dades de ver y sentir la crisis ecológica. En la posibilidad de 
generar otros regímenes escópicos desde los cuales disputar 
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la construcción de comunidades interpretativas globales que 
articulen coaliciones entre actores diversos en múltiples nive-
les en base a alianzas discursivas. Modos de ver y de sentir 
los desafíos de la crisis ecológica que permitan problematizar 
las esferas del estado/mercado y estado/sistema internacional 
como abstracciones binarias y dicotómicas asentadas en rela-
ciones predatorias de la sociedad/naturaleza. Una agenda en 
construcción en la que la visualidad es una dimensión insosla-
yable en la cosmopolítica de la era del Antropoceno. Para para 
que los incendios del Amazonas no sean solo humo.
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RESUMEN
La imagen del “Gran reemplazo”, difundida por el escritor francés 
Renaud Camus, ha tenido un fuerte impacto en el sentido común del 
Norte en un contexto en el que el futuro es visualizado como un con-
junto de amenazas. En este capítulo proponemos leer las imágenes 
colapsistas o catastrofistas del futuro a partir de la imagen del “gran 
reemplazo” difundida para denunciar el “cambio de pueblo y de ci-
vilización”. En otras palabras, la sustitución de europeos autóctonos 
por inmigrantes no blancos en un proceso provocado por las elites 
“globalistas” o, según sus palabras, “reemplacistas”. Pero, al mismo 
tiempo, la imagen de la islamización de Europa, un producto deriva-
do del “gran reemplazo” ha acercado a una parte de las poblaciones 
homosexuales a la extrema derecha. Este artículo se enfoca en las 
variantes de esta imagen en el contexto de las transformaciones del 
mundo gay contemporáneo. No es, ciertamente, novedoso que haya 
“gays de derecha”, pero sí las variantes de estas adscripciones polí-
ticas, tal como intentamos mostrar aquí.
Palabras clave: Gran Reemplazo, extrema derecha, Islam, xeno-
fobia, homosexualidad.

ABSTRACT
The idea of the “Great Replacement”, introduced by the French writer 
Renaud Camus, has had a big impact on the common sense of the 
North in a context where the future is seen as a myriad of threats. 
In this chapter we propose to read the collapsist and catastrophic 
images of the future based on the idea of the “great replacement” 
spread to denounce the “change of peoples and civilization”. In other 
words, the substitution of “pure” Europeans with non-white immi-
grants under a process triggered by “globalist” elites, or, using his 
term, “replacers”. In parallel, the islamization of Europe, a by-prod-
uct of the “great replacement”, has drawn a part of the homosexual 
population to the far right. This chapter focuses on the various inter-
pretations of this phenomenon taking into consideration the changes 
experienced by the contemporary gay world. Certainly, it is no news 
that there are gays advocating the right, but the variations of these 
political inclinations, as we try to show here, are novel. 
Key words: Great Replacement, far right, Islam, xenophobia, 
Homosexuality.
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El futuro como 
“gran reemplazo”

Extremas derechas, 
homosexualidad y xenofobia

Pablo Stefanoni1

Introducción

Una de las series de televisión “del momento”, la británica Years 
and Years, replica el tema de muchas otras producidas en estos 
últimos años, el futuro distópico. Como en Black Mirror, el futuro 
ya está en nosotros. No se trata de un lejano porvenir de ciencia 
ficción; bastaría, por el contrario, casi con mirar por la ventana 
o, dicho con más propiedad, proyectar una década las tenden-
cias actuales para confrontarnos con un mundo sumergido en 
el caos, en el que el avance tecnológico –y el bienestar que 
aporta a una parte de la población– no logra contrarrestar las 
tendencias hacia el despeñadero e incluso puede acelerarlas. 
El cambio climático, las migraciones masivas, el enfrentamiento 
entre China y Estados Unidos y, sobre todo, la emergencia de 
grotescos –y grotescas– populistas de derecha componen un 
cuadro en el que Donald Trump es reelegido y luego sucedido 
por el actual vicepresidente Mike Pence; Angela Merkel ya ha 
muerto, por lo que se ha disipado su papel moderador en Eu-
ropa; Rusia finalmente se animó a avanzar sobre Ucrania.

No es casual que una serie así haya sido producida en el Rei-
no Unido del Brexit, cuyo estado de ánimo nacional se mue-
ve al ritmo de los vaivenes del largo y empantanado abandono 
de la Unión Europea sancionado por un referéndum popular en 
2016 marcado por las fake news. Pero los imaginarios que plas-
ma la serie dirigida por Russell T. Davies trascienden por mucho 
a los británicos: las visiones que perciben al futuro como una 

1 Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas / Universidad Nacional 
de San Martín.
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amenaza, tras siglos de imaginación optimista e incluso utópi-
ca sobre el tiempo por venir, se extienden alrededor del mundo, 
articuladas a una nueva versión de la idea de la “decadencia de 
Occidente” –tras la difundida por Oswald Spengler en la década 
de 1920–. En este artículo proponemos leer las imágenes colap-
sistas o catastrofistas del futuro a partir de la imagen del “gran 
reemplazo” difundida por el escritor francés Renaud Camus para 
denunciar el “cambio de pueblo y de civilización”. En otras pala-
bras, la sustitución de europeos autóctonos por inmigrantes no 
blancos, en un proceso provocado por las elites “globalistas” o, 
según palabras de Camus, “reemplacistas”. Este sintagma está 
articulando una serie de preferencias políticas con un creciente 
peso de los llamados populismos de derecha o simplemente ex-
tremas derechas.2 Pero también, en sus variantes más radicales 
y violentas, ha inspirado atentados en defensa de los “valores” y 
las poblaciones occidentales. Y, last but not least, la “amenaza”, 
real e imaginada, del islam –uno de los pliegues de la inseguridad 
civilizacional actual– está modificando las preferencias electora-
les de las poblaciones homosexuales, una parte de las cuales ha 
optado por apoyar –e incluso participar– de las derechas extre-
mas. Ciertamente, no es novedoso que haya gays de derecha, 
pero sí son novedosas las modulaciones de estas adscripciones 
políticas, tal como intentaremos mostrar en este trabajo.

La decadencia de Occidente, otra vez

“Había que rendirse a la evidencia: llegada a un grado de des-
composición repugnante, Europa occidental ya no estaba en 
condiciones de salvarse a sí misma, como no lo estuvo la Roma 
antigua en el siglo v de nuestra era”, dice François, protagonista 
de Sumisión, la novela del francés Michel Houellebecq. Un par-
tido musulmán toma el poder en Francia y este profesor de liter-
atura experto en la obra del novelista Joris-Karl Huysmans con-
sidera que la conquista fue, de algún modo, merecida. Europa 
había perdido energías y virilidad, carcomida por el progresismo 
y el multiculturalismo, que habían facilitado su islamización. Los 
musulmanes habían transformado su peso demográfico en peso 
electoral y, ayudados por los ingenuos socialistas y potenciados 

2 No haremos aquí una distinción entre populismos de derecha y extrema derecha por 
cuestiones de complejidad y espacio.



El futuro como “gran reemplazo”. Extremas derechas, homosexualidad y 
xenofobia

221

por sus valores tradicionales, habían tomado el poder y coloni-
zado hasta la Sorbona. En síntesis: Francia (y valdría lo mismo 
para gran parte de Europa) se merecía haber sido colonizada 
por unos musulmanes que seguían creyendo en las virtudes de 
la familia, no habían caído en un progresismo estúpido y man-
tenían, al fin y al cabo, valores que les permitían su superiori-
dad frente a la Europa en decadencia. Si ya no es posible ser 
cristiano, ¿por qué no abrazar otra religión más vigorosa? En 
esa tensión –entre temor y admiración– por los nuevos amos 
y señores del país discurre la novela del escritor francés cuya 
publicación coincidió –para reafirmar el dramatismo de su de-
nuncia– con el atentado terrorista contra el semanario satírico 
Charlie Hebdo, que en 2015 acabó con gran parte de su per-
sonal de redacción. Como novela, y eso es lo que en principio 
es, se trata de una buena obra literaria; como artefacto social, 
que también lo es, constituye una especie de confirmación de 
lo que el traductor y periodista Marc Saint-Upéry denominó la 
“paranoia civilizacional” francesa.

Esta paranoia fue sintetizada por Renaud Camus en su “yo 
acuso” contra el “gran reemplazo”. Figura del submundo gay 
de los años 70, Camus es hoy un permanente denunciador del 
declive de la “civilización” francesa y un referente intelectual de 
la extrema derecha. En su novela autobiográfica Tricks, escrita 
en la década de 1970 y prologada por Roland Barthes, elogiaba 
la promiscuidad (homo)sexual y describía con lujo de detalles 
sus actos sexuales, desde los márgenes del Sena hasta los sau-
nas neoyorquinos. Hasta hace un tiempo, su influencia era tan 
marginal que el escritor Didier Lestrade, cuando en 2012 escri-
bió el libro Pourquoi les gays sont passés à droite [Por qué los 
gays se pasaron a la derecha],  “olvidó” incluir a Camus en su 
ensayo. “Veía a Camus como un marginalizado (...) hundido en 
su cruzada por una lengua francesa purgada de toda influencia 
suburbana y juvenil” –dijo en una entrevista quien alguna vez 
admiró al escritor por la forma en que describió sus memorias–. 
Hoy Camus sigue siendo un “marginal” en algunos sentidos, 
y su Parti de l’In-nocence (Partido de la I-nocencia) carece de 
cualquier relevancia, pero la imagen del “gran reemplazo” fue 
haciendo su trabajo de topo y ya opera abiertamente desde 
la superficie. Los “sin papeles” –“delincuentes que violaron la 
ley”– tendrían en su contra “en parte” a la policía, pero a su favor 
“el poder (mediático-político)”, dice Camus. De este modo, no 
es sorprendente que:
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una mujer con velo que habla mal nuestra lengua, que igno-
ra todo de nuestra cultura y, algo más grave, desbordante de 
venganza y de animosidad, por no decir de odio, en relación 
con nuestra historia y de nuestra civilización, pueda afirmar sin 
dificultad [y a menudo con un tono poco amable], y en gene-
ral así ocurre, sobre todo en un estudio de televisión, frente a 
un francés indígena apasionado por las iglesias románicas, por 
las delicadeces del vocabulario y la sintaxis, por Montaigne, 
Jean-Jacques Rousseau, el vino de Borgoña y Proust, y cuya 
familia vivió desde hace generaciones en el mismo valle de Vi-
varés o de Périgord, que siguió y sufrió todas las peripecias de 
nuestra historia: “Yo soy tan francesa como usted”. Por no decir 
“más francesa”, como creo haberlo escuchado en alguna oca-
sión (Camus, 2012: 18).

Aunque esta mujer tenga la ciudadanía francesa, dice Camus, 
esto no le quita ni un ápice al absurdo. Apelando a Charles de 
Gaulle, Camus sostiene que está bien que haya una Francia diver-
sa –lo que le permitiría mantener su “vocación universal”–, pero a 
condición de que los diversos se mantengan como una pequeña 
minoría. “Si no, Francia dejaría de ser Francia”, que es lo que esta-
ría sucediendo. Ya alguna vez el líder de la ultraderecha Jean-Ma-
rie Le Pen se quejó de la cantidad de jugadores no blancos en 
la selección francesa de fútbol. Camus señala: “Nosotros somos 
ante todo un pueblo europeo de raza blanca, de cultura grecola-
tina y de religión cristiana. Y que no nos cuenten más historias”.

Su “teoría” es más el nombre de sus obsesiones que un 
esfuerzo por precisar analíticamente un problema. “No es un 
concepto, es un fenómeno evidente, como la nariz delante de 
la cara”, explicó en una ocasión. “Un pueblo estaba allí, esta-
ble, ocupando el mismo territorio desde hace 15 o 20 siglos. Y 
de golpe, muy rápidamente, en una o dos generaciones, uno o 
varios pueblos lo sustituyen, lo reemplazan, y ya no es más el 
mismo” (Albertini, 2015). Camus instituyó el título de “reempla-
cistas” para las “elites” que estarían fomentando, casi adrede, 
una “gran deculturación”, enseñando el olvido y provocando el 
derrumbe de los sistemas de transmisión cultural. Apelando a 
unas analogías nada ingenuas, bautizó como Consejo Nacional 
de la Resistencia Europea –en clara resonancia de la resisten-
cia francesa al nazismo– una de las organizaciones que con-
tribuyó a crear. Pero él niega haber cambiado de postura, y en 
eso radica uno de los puntos centrales del éxito de las actuales 
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extremas derechas: “hablar claro”, abandonar lo “políticamente 
correcto” impuesto por unas elites progres que censuran los 
discursos sobre lo real. Y aquí Camus ensaya una continuidad 
entre el homosexual provocador de los años 70 y 80 y el racista 
igualmente provocador de los 2000.

“Tricks fue un intento de decir lo que no se podía decir, y el 
Grand Remplacement es lo mismo”, le dijo al periodista James 
McAuley, quien escribió una crónica sobre Camus en la revista 
The Nation (McAuley, 2019). “El racismo convirtió a Europa en 
un campo en ruinas; el antirracismo la está transformando en un 
tugurio ultraviolento”, suele repetir sabiendo dónde apuntar sus 
tiros. El “gran reemplazo” no tiene sustento pero, como sostiene 
McAuley, su fuerza reside precisamente en su vulgaridad y en su 
carácter de teoría de la conspiración pura y dura. “Camus viste 
un prejuicio público común y silvestre con alusiones literarias y 
referencias intelectuales que intentan presentar como arte sen-
timientos básicos e infundados”. Y todo esto incluso vende: Éric 
Zemmour propagó las ideas del gran reemplazo en dos libros 
recientes, Le suicide français [El suicidio francés] (2014) y Destin 
français [Destino francés] (2018). Ambos libros encabezaron las 
listas de best sellers en Francia durante semanas. 

Alguna vez, ya hace mucho, Camus dijo que había demasia-
dos judíos en la emisora estatal France Culture, lo que le generó 
acusaciones de antisemitismo que dañaron su reputación. Pa-
recía resonar a lo lejos el caso Dreyfus. Hoy, intelectuales judíos 
conservadores como Alain Finkielkraut lo defienden, o al menos 
critican la “campaña” en su contra. El mundo cambió; los ene-
migos también. “La sustitución demográfica no es una teoría de 
conspiración”, dijo Finkielkraut. Pero suspiró cuando le pregun-
taron sobre la política actual de Camus y sus frecuentes alu-
siones al “genocidio por sustitución”: “Testimonia la ansiedad 
de la identidad francesa, pero es tan radical en sus propuestas 
que se ha vuelto totalmente inaudible” (Ibidem). Es cierto, como 
dice el periodista estadounidense, que en gran medida Camus 
piensa como un esteta y el gran reemplazo parte de un malestar 
estético. “Este es un mundo donde todo es falso, donde todo es 
la imitación de lo que las cosas deberían ser”, dice Camus. Para 
los reaccionarios, la historia constituye una suma de grandes 
reemplazos sobre un pasado idealizado y nostálgico. El consue-
lo, para el escritor francés, es que los reemplacistas van a ser 
devorados, algún día, por quienes, gracias a su ayuda, estarían 
reemplazando a los franceses.
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Modulaciones del “gran reemplazo”

Brenton Tarrant, el hombre que en junio de 2019 mató a me-
dio centenar de personas en dos mezquitas de Christchurch, 
Nueva Zelanda, también cree en la decadencia de Occidente y 
se inspiró sobre todo en el gran reemplazo. Como australiano 
“étnicamente europeo”, pensó que debería pasar a la acción 
tras un viaje por Europa en el que tuvo una suerte de epifanía: 
allí cayó en la cuenta de que el Viejo Continente estaba siendo 
invadido por grupos poblacionales no blancos en una especie 
de colonización al revés. Y ancló su cruzada en un concepto 
forjado precisamente en Francia. De hecho, su manifiesto se 
tituló “El gran reemplazo” (Tarrant, 2019). No es casual que el 
terrorista de Nueva Zelanda estuviera obsesionado con las ta-
sas de natalidad y los “diferenciales de fecundidad”. De hecho, 
comienza su manifiesto de 80 páginas repitiendo: “Son las tasas 
de natalidad. Son las tasas de natalidad. Son las tasas de na-
talidad”… Allí sostuvo que su ataque tenía como finalidad “ven-
garse por la esclavitud de millones de europeos ocupados por 
los esclavistas islámicos” y escribió en sus armas los nombres 
de diferentes “defensores” de la cultura occidental.

Tarrant inscribió su ataque en el “gran reemplazo”, que en bo-
ca de sus difusores es “un crimen contra la humanidad del siglo 
xxi”. En su manifiesto declara haber transformado sus puntos de 
vista durante un viaje a Europa, especialmente a Francia, don-
de observó cómo un “ex-banquero, globalista y antiblanco” (en 
referencia a Emmanuel Macron) se imponía en las elecciones 
de 2017, mientras los franceses se volvían minoría en su propio 
país. “No importa a qué ciudad fueras; los invasores estaban 
ahí –escribe–. Los inmigrantes eran jóvenes, llenos de energía 
y con familias grandes y muchos niños”. En su manifiesto, el 
joven australiano toma el punto de vista común entre grupos 
identitarios: dice no odiar a los musulmanes si ellos se quedan 
en sus tierras natales. Ni colonialismo ni inmigración. De hecho, 
detrás de la figura del “gran reemplazo” es fácil encontrar una 
pretendida lucha anticolonial de los “indígenas europeos” con-
tra los “invasores”, sobre todo árabes musulmanes.

Tarrant se declaró “ecofascista” o nacionalista verde, en lo 
que resuenan algunas ideas del Unabomber estadounidense 
Theodore Kaczynski y de los denominados grupos anarcoprimi-
tivistas y anarcoidentitarios (otro tema que alimenta un futuro co-
lapso: el calentamiento global). Si en el plano intelectual Tarrant 
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se reconoce influido por la analista conservadora afroamericana 
Candace Owens, en el plano de la acción su ídolo es el noruego 
Anders Breivik, quien en 2011 cometió una masacre en un cam-
pamento de jóvenes socialdemócratas noruegos, precisamente 
por considerarlos cómplices del “gran reemplazo”.

Breivik declaró en el juicio que había calculado cuánta gente 
necesitaba matar para ser leído –había escrito un manifiesto de 
1500 páginas–. Pensó en una docena, pero terminó matando a 
setenta y siete. “Ocho años después de la masacre, el terrorista 
político noruego sigue siendo leído por el público que desea: en 
los foros de extrema derecha de Internet, el término ‘volverse 
Breivik’ significa compromiso total con la causa”, apunta en un 
artículo en The New York Times Åsne Seierstad, autora de una 
biografía de Breivik (Seierstad, 2019). El noruego y el australiano 
publicaron sus textos en la web justo antes de sus ataques. 
Pero mientras que el primero había planeado retransmitir su ata-
que en YouTube y finalmente no pudo hacerlo, el segundo logró 
replicar en vivo su “fiesta” por Facebook.

Si el “gran reemplazo” se inscribe en una antigua tradición, 
Camus le dio un nuevo ímpetu y el término amenaza con ex-
tenderse. Algunos que lo consideran parte de la teoría del com-
plot, como Marine Le Pen, terminan haciendo referencias a él, y 
muchos europeos pueden “observar” el “gran reemplazo” cada 
vez que sienten que hay “muchos extranjeros” en sus ciudades. 
En internet ya existe un Observatorio del Gran Reemplazo or-
ganizado por grupos de extrema derecha, donde “confirman” 
su teoría hasta con información de las piscinas municipales. 
Tarrant no eligió el pueblo de Christchurch (Iglesia de Cristo) al 
azar. La ciudad nació como un proyecto de crear una comuni-
dad cristiana anglicana, una nueva Jerusalén, en el siglo xix, y 
una de las mezquitas atacadas había sido antes una iglesia. La 
idea del reemplazo adquiría ahí una materialidad y un simbolis-
mo evidentes.

El gran reemplazo es el nombre de un fenómeno que, creo, es 
el más importante de todos los que tienen lugar hoy en día, y 
quizá de la historia de Francia y de varios países europeos. Es 
un nombre como la Guerra de los Cien Años, la Revolución 
Francesa, la Gran Guerra, la Ocupación o la Resistencia. Bajo 
mi punto de vista, el Gran Reemplazo es lo más importante que 
ocurre en Francia desde hace 40 años, es decir, el cambio de 
pueblo y de civilización. 
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Con estas palabras se refirió Camus a su concepto-fetiche en 
una entrevista con el diario abc (Nieto, 2019). Pero ahora debió 
desmarcarse de Tarrant: “Él ha usado el título de mi libro y lo ha 
contradicho totalmente, porque sus acciones son absolutamen-
te contrarias a todo aquello que yo he podido escribir, decir o 
pensar desde hace 20 años. Soy totalmente no violento, hostil a 
todos los actos de violencia y al terrorismo”.

Los etnonacionalistas suelen denunciar que la “elite reempla-
cista” se beneficia con el reemplazo: sea por la mano de obra 
barata o electoralmente, ya que sus partidos tendrían la mayo-
ría de los votos de los no blancos, acusación habitual contra 
los demócratas en ee.uu. Y usan mucho internet. “¿Dónde re-
cibió/investigó/desarrolló sus creencias?”, se pregunta Tarrant 
a él mismo. “Internet, por supuesto. No encontrarás la verdad 
en ningún otro lugar”. Pero esa verdad es bastante relativa: los 
demógrafos cuestionan la validez de estas “teorías”. Las tasas 
de natalidad entre “blancos” y “no blancos” tienden a alinearse; 
todas las poblaciones del mundo se han mezclado varias veces 
desde la prehistoria; y, finalmente, la asimilación de los modos 
de vida y de consumo supuestamente “blanco-occidentales” 
por los migrantes “no blancos” es estadísticamente mucho más 
masiva que el supuesto fenómeno inverso, como la supuesta 
islamización de las sociedades “blancas”.

Más allá de las cifras y las realidades sociológicas, el “gran 
reemplazo” –utilizado de manera más abierta o eufemística– re-
coge una serie de malestares en Occidente, en un momento en 
el que Europa vive su propia crisis de identidad, y les permite a 
los populismos de derecha profundizar la paranoia civilizacional 
que funciona como cantera de votos y mito movilizador.

¿Gays y fachos? ¿Por qué no? 

¿Es puro azar que la figura de Camus se asociara al (sub)mundo 
gay? Es una obviedad que siempre hubo y habrá gays (y les-
bianas) de derecha. Es sabido, por ejemplo, que había muchos 
“homosexuales ultraviriles” en las sa, las tropas de asalto del 
Partido Nacionalsocialista Alemán –incluso su comandante, 
Ernst Röhm–. Y sabemos que hay muchos conservadores gays, 
a menudo en el placard, y hubo skinheads gays que coquetearon 
con la extrema derecha en los años 80. Pero de lo que se trata 
aquí es de reflexionar sobre un fenómeno específico: cómo la 
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amenaza islámica –y el futuro “anticipado” en Sumisión– acerca 
a algunos votantes gays a la extrema derecha y, al mismo tiem-
po, cómo la extrema derecha utilizó la “causa gay” para poten-
ciar y legitimar su cruzada islamófoba. A fin de cuentas: cómo 
una minoría (la homosexual) reacciona frente a otra (la musul-
mana), qué valores están en juego en las estrategias discursivas 
y qué se transformó respecto del mundo gay de los años 80. 
“¿Gays y fachos?, ¿por qué no?”, se pregunta Lestrade, refer-
ente de la comunidad homosexual que participó de la revista 
gay parisina Têtu, que en la década de 1990 tomó el relevo de la 
mítica Gai Pied. Escribe Lestrade:

La novedad de los últimos diez años es que los vínculos entre la 
extrema derecha y los gays han cambiado de manera radical, a 
punto tal de crear otro malestar a partir de una realidad política 
muy inquietante. En efecto, asistimos al potenciamiento en Eu-
ropa, desde el comienzo de la década de 2000, de una nueva 
forma de la extrema derecha que ha logrado el tour de force de 
ser al mismo tiempo xenófoba y progay (Lestrade, 2012: 19).

Una mujer lesbiana es una de las mayores referentes de Alter-
nativa para Alemania (afd, por sus siglas en alemán), el partido 
más a la derecha del espectro legal. Se trata de Alice Weidel, 
40 años, doctora en Economía, quien vive en pareja con una 
mujer de origen srilanqués y tiene dos niños. Hace unos años, 
se transformó en líder de este partido fundado en 2013 para 
enfrentar el euro; en poco tiempo, afd se convirtió en un parti-
do antiinmigración. Esto, que podría parecer una contradicción, 
es solo el ejemplo más reciente de la creciente visibilización de 
figuras provenientes de las denominadas “minorías sexuales” 
en puestos dirigentes de partidos de extrema derecha. Holanda 
y Austria comenzaron este fenómeno: Pim Fortuyn, precursor 
de la extrema derecha renovada asesinado en 2002, era gay; 
escribió el libro De islamisering van onze cultuur: Nederlandse 
identiteit als fundament [La islamización de nuestra cultura: la 
identidad holandesa como fundamento], dijo que el islam es una 
religión estúpida y cuando le reprocharon que no conocía bien 
a los árabes dijo: “claro que sí, hasta los he tenido en mi cama”. 
Este ex-marxista llegó a confesar sus visitas a los dark rooms de 
clubes gay de Rotterdam. Hoy el líder de los populistas de de-
recha holandeses –promotor de un programa de “desislamiza-
ción”– es Geert Wilders, a quien muchos gays, como Lestrade, 
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consideran homosexual. En Austria, el líder de la extrema dere-
cha y gobernador de Carintia, Jörg Haider, casado y padre de 
dos hijos, murió en un accidente de auto en 2008 tras salir de 
un bar gay al que solía concurrir. Pero el fenómeno no incumbe 
solo a estos dos países.

Hace algún tiempo, un medio francés se preguntaba si el Fren-
te Nacional (fn) de Marine Le Pen se volvió realmente un partido 
gay-friendly. De hecho, la estrategia de desdiabolización y nor-
malización de Le Pen –que no agrada al ala dura de los antiguos 
fachos– incluyó una apertura hacia los homosexuales. Es más, la 
segunda figura del partido hasta 2017, Florian Philippot, es abier-
tamente gay, al menos desde que un medio lo fotografiara pa-
seando de la mano con otro hombre –luego abandonaría el fn pa-
ra fundar Los Patriotas–. “Soy moderno y vivo en el siglo xxi”, diría 
Philippot para zanjar el “incidente”. Sébastien Chenu, fundador 
del GayLib, una organización gay conservadora, se sumó también 
al partido de extrema derecha como asesor y el “Mr Gay” francés 
Matthieu Chartraire se declaró en 2015 fan de Le Pen. Y la lista 
sigue: Julien Odoul pudo pasar de las fotos sexis en portadas de 
revistas gays a una candidatura por el fn. Aficionado a la extrover-
sión, el británico Milo Yiannopoulos es –o era– una de las estrellas 
de la Alt-Right (derecha alternativa). Le encanta jugar el juego de 
“súper villano” en internet, durante años desde la página Breitbart 
News, regentada por Steve Bannon. Antifeminista, islamófobo y 
crítico de la corrección política, Yiannopoulos perdió apoyo entre 
círculos conservadores norteamericanos recién cuando su afán 
de extroversión lo llevó a bromear con la pedofilia. “Estoy agrade-
cido con el Padre Michael. No daría tan buen sexo oral si no fuera 
por él”, dijo en una oportunidad (Ahrens, 2017).

Todo ello lleva a preguntarnos por las transformaciones de 
las identidades lgbti cuando cada vez más países legalizaron el 
matrimonio igualitario o al menos la unión civil y las sociedades 
desarrolladas rechazan crecientemente la homofobia (claro que 
perviven muchos países oficialmente homófobos, especialmen-
te en África y Oriente Medio, y en Occidente la intolerancia está 
lejos de haber desaparecido). Lestrade pone algunas cuestiones 
sobre la mesa, entre ellas los debates sobre formas de vida más 
mercantilizadas. Para el escritor francés, los homosexuales se 
transformaron en una minoría privilegiada entre las otras mino-
rías y la integración conlleva también “aburguesamiento”. Pero 
sin duda la sigla lgbti visibiliza al mismo tiempo que oculta, o al 
menos aplana la propia diversidad de las diversidades sexuales 
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y sus niveles de normalización social: no es lo mismo ser gay 
que lesbiana o transexual. Y lo mismo ocurre con las divergen-
cias ideológicas en esta parte de la población. A diferencia de 
los homosexuales progresistas, quienes adhieren a la extrema 
derecha dicen no “politizar” su identidad sexual. Pero el temor 
al islam es uno de los elementos más significativos de estas 
transformaciones. Y la extrema derecha encontró que la denun-
cia de la homofobia (siempre de los musulmanes) puede serle 
redituable: la muestra más moderna, progresista y defensora de 
los valores republicanos occidentales, al tiempo que despliega 
un discurso racista y antiimigración. Si el futuro es visto como 
amenaza, la “islamización” es uno de los riesgos que compite 
con otros, como el calentamiento global u otros grandes reem-
plazos, como la difusión de los robots en el mercado laboral.

Ataviado con una gorra roja con la leyenda “Make the Ne-
therlands Great Again”, Aad Stovtjesdijk argumenta que ya no 
se siente seguro en su propio país. “Cuando estás aquí (y eres 
extranjero) tienes que aceptar ciertos aspectos de nuestra cul-
tura. Por ejemplo, yo soy gay. Tengo novio y ya no puedo cami-
nar con mi novio por la calle agarrados de la mano. No puedo 
porque no me siento seguro. Y este es un país en el que solía 
sentirme seguro”, relata uno de los artículos de la prensa de 
2017 sobre el fenómeno Wilders (Martínez, 2017).

El periodista francés Jean Stern, autor del libro Mirage gay à 
Tel-Aviv [Espejismo gay en Tel Aviv], reflexionó sobre este fenó-
meno y utiliza el término “homonacionalismo” para captar algu-
nos cambios recientes (Stern, 2017). En una entrevista con el 
autor del presente capítulo, que tuvo lugar a mediados de ese 
mismo año, este fundador de la revista Gai Pied en los años 70 
sostuvo que en el caso de los políticos homosexuales de extre-
ma derecha su opción ideológica se nutre de dos fuentes: 

Por un lado, la islamofobia, el miedo a los extranjeros y la idea 
de que en las periferias de las grandes ciudades las mujeres, 
los “blancos” –los “verdaderos franceses”–, los judíos y los 
homosexuales son amenazados por hordas de árabes homó-
fobos y fanáticos. Y por el otro, una mayor movilización por 
intereses patrimoniales que por el destino de los excluidos, 
pobres o inmigrantes.

El sociólogo argentino Ernesto Meccia, autor de Los últimos 
homosexuales. Sociología de la homosexualidad y la gaycidad, 
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habla de la mutación de la homosexualidad (Meccia, 2011). En 
su lectura de las transformaciones, advierte una relación impor-
tante entre el incremento de la ciudadanía homosexual y su visi-
bilización en los grandes espacios urbanos a través de diversos 
emprendimientos de mercado. Entre otros hitos, cabe recordar 
que en Argentina se creó la Cámara Argentina de Comercio Gay 
Lésbico y se puso en circulación una guía llamada bagay, en la 
que puede verse una notoria infraestructura de servicios destina-
da a un público turístico gay de elevado nivel económico. Mec-
cia refiere a un proceso multidimensional en el que no solamente 
los emprendimientos empresarios hacen visible la gaycidad, sino 
también muchos espacios políticos (de casi todos los colores). 
Este “acercamiento” a la homosexualidad comenzó a ser cali-
ficado –no sin ironía–como pinkwashing, para significar que la 
homosexualidad (que en su momento fue una causa estricta-
mente progresista) comienza a ser utilizada para “lavar la cara” 
de personas y organizaciones que no tienen ningún interés es-
pecífico y sincero en ella, pero a quienes sirve para posicionarse 
en el rentable mercado simbólico de lo “políticamente correcto”.3

Para Stern, el turismo gay en Tel Aviv es un caso emblemático 
de pinkwashing que da una clave de inteligibilidad de algunos 
cambios de la homosexualidad en la arena política europea. Es-
ta ciudad israelí se volvió una marca del turismo gay gracias al 
apoyo estatal. Pero además de diversión –sexo-sol-playa–, el 
periodista francés identifica una batalla más amplia en la que 
Israel –hoy gobernado por la extrema derecha y fuertemente 
cuestionado en la escena internacional– encarnaría a Occidente 
en su batalla contra el mundo árabe-musulmán. Se trata de un 
caso muy exitoso de pinkwashing que contribuye a potenciar 
la imagen de democracia, progreso y modernidad que Israel 
busca proyectar frente al atraso de sus vecinos árabes, pero 
también frente a los retrocesos democráticos internos en la era 
Netanyahu-Lieberman. E incluso sirve a los efectos propagan-
dísticos de un ejército que, mientras comete violaciones de de-
rechos humanos contra los palestinos, en una clave colonial y 
segregacionista, es una de las fuerzas armadas más inclusivas 
del mundo hacia las minorías sexuales. Hay incluso cambios en 
la geopolítica del erotismo: las viejas rutas sexuales en busca de 
“orientalismo” sexual, otrora dirigidas hacia Marruecos y otros 
destinos árabes, hoy más riesgosos por el auge islamista, se 

3 Entrevista con el autor, 6/2017.
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reencauzaron hacia Tel Aviv (Stern, 2017). Pero lo que mues-
tra Stern es que este “espejismo” fue producto de una política 
de Estado –tanto del nacional como del local de Tel Aviv–, con 
mucho dinero invertido en marketing,4 sin olvidar los viajes de 
diversos referentes lgbti invitados para diversos eventos. Sin 
duda, no hay efectos mecánicos ni determinismos, pero en mu-
chos casos, ese turismo no solo legitima facetas de la política 
israelí frente a los palestinos, sino que además termina por for-
talecer imaginarios políticos xenófobos.

Contra un futuro islamizado 

Alexander Tassis, presidente de Alternativa Homosexual, la 
agrupación gay de afd, explica su posición en una entrevista 
con el diario El Español: “Nosotros no nos identificamos con el 
movimiento lgbt izquierdista, tenemos un punto de vista políti-
co de las cosas nacional-conservador siendo homosexuales” 
(Martínez Mas, 2017). Tassis retoma los temores al “reemplazo” 
y critica al resto de los partidos políticos, acusándolos de par-
ticipar en la “islamización de Europa”: “Es obvio que todos los 
partidos en Alemania tienen una agenda islamizadora. Los par-
tidos están engañando a sus electores y nosotros los invitamos 
a despertarse”.

Claro, no toda la extrema derecha se convirtió a las nuevas 
sensibilidades ni la mayoría de los gays y lesbianas se pasaron 
a la derecha, pero los desplazamientos son visibles. “Hay algu-
nos miembros del partido que se han expresado en contra de 
la homosexualidad, pero han sido obligados a pagar una multa 
o fueron expulsados. La homosexualidad no es un problema en 
afd”, señala con naturalidad Jana Schneider, lesbiana y dirigen-
te de los Jóvenes Alternativos, la agrupación juvenil del partido. 
Y agrega: “Los homosexuales de toda Europa tienen que darse 
cuenta de que el islam político es un peligro para ellos y sus dere-
chos”. En Suiza, en el famoso referéndum sobre la prohibición de 
los minaretes de las mezquitas a fines de 2009 (en el que triunfó 
el “Sí”), resulta también interesante: Thomas Fuchs, vocero de 
la Unión Democrática de Centro (udc, uno de los partidos ubica-
dos más a la derecha en Suiza), señalaba: “El debate sobre los 

4 En ocasión de Eurovisión, especialmente tras el triunfo de la cantante Netta Barzilai, también 
fue explotada esta faceta gay-friendly de Israel e incluso se colocó publicidad en la red Grindr.
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minaretes fue revelador. Muchos gays tradicionalmente ubicados 
en la izquierda votaron contra los minaretes a causa de la homo-
fobia de muchos Estados musulmanes” (Lestrade, 2012:25).

Recientemente, el portal argentino Sentido g se pregunta-
ba: “¿Por qué algunos gays se han pasado a la ultraderecha?” 
y recordaba un discurso de Barack Obama en el que señaló 
que el racismo y la homofobia provienen de la misma men-
talidad. El joven británico activista y columnista gay y de iz-
quierda Owen Jones reaccionó en la misma línea, buscando 
reconectar diversidad sexual y política progresista. No se trata 
de negar la homofobia en el mundo musulmán, sino de evi-
tar las amalgamas constructoras de racismo y las posiciones 
anticosmopolitas. Pero la “solidaridad de minorías” no funcio-
na de manera automática y hoy, más bien, la dinámica va en 
sentido contrario. La revista suiza gay 360° lo hizo explícito 
señalando que “Marine Le Pen juega la carta de los gays con-
tra los musulmanes”. Y en Francia hoy, además de lo gay, el 
laicismo es otra de las cartas. Lo que alguna vez fue una lucha 
contra el Estado, la Iglesia y los militares (los de arriba), hoy se 
convierte en una bandera del Estado y parte de la elite contra 
una parte de la población (los de abajo) (Aeschimann, 2015). 
Clémence Garrot y Oury Goldman hablan de una combinación 
del “choque de civilizaciones” con el “choque de sexualida-
des” (Lestrade, 2012: 44).

Sin duda, la persecución a los homosexuales en el mundo 
islámico es una realidad incuestionable que no hay que tapar 
con argumentos poscoloniales o progresistas bobos.5 No obs-
tante –como anota Lestrade– resulta interesante constatar el es-
casísimo espacio que, en los mismos medios que “denuncian” 
la homofobia islámica –en el mundo árabe o en las banlieues 
parisinas– casi no hay lugar para las experiencias positivas de 
lucha de los colectivos lgbti de esos países y lugares. Uno de 
quienes sí llegó a los medios, un bloguero gay egipcio, “abierta-
mente homosexual”, señalaba: “Veo una nueva generación que 
se acepta a sí misma [como homosexual] mucho más rápido 

5 Habría que añadir que entre los países más homófobos del mundo están los del África 
subsahariana, donde la persecución de la homosexualidad no se justifica en razones 
religiosas sino culturales y hasta “anticoloniales” (contra un Occidente que “trajo” ese tipo de 
degeneraciones). Para el caso de Camerún, puede verse un debate en televisión en el que uno 
de los participantes señalaba: “Sociológica, jurídica y antropológicamente, los cameruneses 
somos muy homófobos, no queremos a los homosexuales y punto”. “Homosexualité au 
Cameroun Clash entre Me Alice Nkom et Sismondi Barlev Bidjocka sur VoxAfrica tv”. En 
YouTube, 16/6/2012, www.youtube.com/watch?v=gaatzfvt1ao. 
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que nuestros mayores”. Incluso, señala Lestrade, esta invisibili-
zación se da en los propios medios gays occidentales.

***

La filósofa española Marina Garcés, autora de Nueva ilustra-
ción radical, habla de una “parálisis de la imaginación” (Gar-
cés, 2017). La consecuencia es que todo presente sea expe-
rimentado como un orden precario y que toda idea de futuro 
se conjugue en pasado. Y es entonces cuando se imponen la 
retroutopías y el catastrofismo. El presente es solo una tabla 
de salvación, al alcance de cada vez menos gente. Y el futuro 
es percibido como una amenaza. En el caso de los hombres 
blancos heterosexuales, hay un pasado “dorado” al cual querer 
retornar. En el caso de los homosexuales –al menos los euro-
peos–, ¿parecen atrapados entre un pasado opresivo y un futu-
ro peor? Solo el presente sería defendible. Y esta defensa pre-
sentista de lo ya conquistado llevaría a algunos a “pactar con el 
diablo”. “Estamos frente a un cambio sin precedentes: los años 
2000 son testigos de una instrumentalización de la causa lgbti 
contra otras minorías. Los gays contra los árabes y los negros. 
Es la primera vez que eso ocurre en la historia gay”, escribe 
Lestrade sin ocultar su amargura (Lestrade, 2012: 59).

El “gran reemplazo” puede ser visto como reemplazo de po-
blación, pero al mismo tiempo sería un “reemplazo” de valores. 
Y en esta imagen de futuro residen muchos de los cambios ac-
tuales en el escenario político global. Por eso, la lucha por la 
democracia es hoy la lucha por construir nuevas imágenes de 
futuro; quizás “utopías realistas” que no ofrezcan paraísos futu-
ros, pero tampoco nos condenen a un presente en el que cual-
quier alternativa quede proscripta en nombre de un aplastante 
“realismo capitalista” (Fisher, 2016), en el que los temores al de-
clive de la civilización constituyen no solo material para buenas 
series, sino el combustible para populistas de derecha que, en 
clave de fakepolítica, se proponen salvarnos de la distopía con 
su propia distopía.
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RESUMEN
Discutimos la idea de que en América Latina esté llegando a su fin 
el ciclo de protesta socio-ambiental que inició a fines de los años 
noventa. Nos detenemos en aspectos discursivos, como la recircula-
ción de un discurso antiimperialista y latinoamericanista (constituido 
como marco maestro de acción colectiva en las protestas), cuyos 
ecos también se encontraron en conceptualizaciones propuestas 
por cientistas sociales de la región: “extractivismo”, “neoextractivis-
mo”, “consenso de los commodities”. Con vistas al pasado inmedia-
to, discutimos el uso de dichas nociones en las críticas a los gobier-
nos progresistas de la llamada pink tide, el cual pudo haber tenido 
el efecto paradójico de contribuir a la llegada de nuevos gobiernos 
neoliberales y represivos. Con vistas al futuro, planteamos nuestra 
preocupación por la reaparición, en particular en la retórica de orga-
nismos internacionales, de la noción de “resiliencia”, que parece in-
vitar a la aceptación pasiva de situaciones intolerables en momentos 
en que las protestas parecen estar menguando.
Palabras clave: movimientos sociales, ciclo de protesta, marco 
maestro de acción colectiva, neoextractivismo, resiliencia.

ABSTRACT
We discussed the idea that the cycle of socio-environmental protest 
that began in the late 1990s is coming to an end in Latin America. 
We focus on discursive aspects, such as the recirculation of an anti-
imperialist and Latin Americanist discourse (constituted as a master 
framework for collective action in the protests), whose echoes were 
also found in conceptualizations proposed by social scientists in the 
region: “(neo)extractivism”, “commodity consensus". With a view to 
the immediate past, we discussed the use of such notions in the criti-
cism of progressive governments of the so-called pink tide, which 
may have had the paradoxical effect of contributing to the arrival of 
new neoliberal and repressive governments. Looking to the future, 
we are concerned about the reappearance, particularly in the rhetoric 
of international bodies, of the notion of “resilience”, which seems to 
invite the passive acceptance of intolerable situations at a time when 
protests seem to be waning.
Key words: social movements, cycle of protest, master frame, 
neoextractivism, resilience.
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Discusiones y discursos: 
América Latina y el después de 

la protesta socio-ambiental
Ana María Vara1

Introducción

América Latina parece estar atravesando la etapa de cierre de 
un ciclo de protesta socio-ambiental, vinculado a la resistencia 
de las poblaciones ante distintos emprendimientos científico-
tecnológicos que involucran la explotación intensiva de recur-
sos naturales, iniciado a fines de la década del noventa (Vara, 
2012). En estos veinte años, los latinoamericanos han manifes-
tado su oposición a los transgénicos, a los biocombustibles, a 
las fumigaciones, a distintas industrias (química, petroquímica, 
nuclear, producción de pasta de celulosa y papel), a todo tipo 
de instalaciones (depósitos de basura, tendidos eléctricos y de 
gas, antenas de telefonía), a distintos tipos de minería (a cielo 
abierto, de uranio, de litio), a la explotación petrolera y gasífera, 
a represas hidroeléctricas. Las protestas, en muchos casos, han 
alcanzado una magnitud que dio origen a controversias técnico-
ambientales en el sentido de Nelkin (1971, 1974, 1979) y Bauer 
(1995, 2015), es decir, situaciones en que la resistencia a un 
proyecto o una tecnología deriva en la constitución de discu-
siones públicas de gran impacto, que pueden afectar los planes 
originales de sus promotores.

Una de las fuerzas que indujo el ciclo de protesta en la región 
es el aumento de la demanda mundial de recursos naturales, 
debido a la globalización y al crecimiento de varias economías, 
en particular aunque no solamente, las de China e India, donde 
vastos sectores de la población se incorporaron al consumo. 
Esta situación multiplicó los requerimientos de alimentos, fibras, 

1 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín.
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minerales y energía, induciendo la creación de nuevos proyec-
tos de explotación de recursos, así como la reapertura o amplia-
ción de otros existentes o discontinuados, dado que las nuevas 
medidas de eficiencia energética y reciclado de materiales no 
alcanzan a compensar el aumento de la demanda.

Otro elemento que contribuyó al surgimiento del ciclo de pro-
testa socioambiental en América Latina es que una buena parte 
de los proyectos vinculados a la explotación de recursos natu-
rales estaban a cargo de empresas transnacionales y apoyados 
por organismos multilaterales como el Banco Mundial, institucio-
nes desprestigiadas en la región por su asociación con el proce-
so de ajuste, privatizaciones y desregulación que se impuso en 
la década del noventa, y cuyas huellas perduraron en gran me-
dida en el modo como quedaron estructurados sectores funda-
mentales de la economía latinoamericana y del mundo, con una 
extraordinaria concentración en que un puñado de empresas 
controla cada rubro fundamental de la economía (etc, 2008), una 
tendencia que se profundizó en la última década. Como explica 
De Moraes (2011: 27), desde los noventa, “los sectores clave 
de la economía mundial y regional –telecomunicaciones, ener-
gía, agua, petróleo, gas natural, bancos, agricultura, siderurgia y 
medicamentos– son dominados por las transnacionales”. 

Más importante aún, como subraya este autor, debido a los 
cambios en la legislación promovidos por esos organismos mul-
tilaterales en América Latina, que incluyeron normativas de pro-
moción de determinadas actividades (ejemplos clave son mine-
ría y forestación) a la vez que descentralización de las funciones 
de los gobiernos nacionales, las actividades de las empresas 
transnacionales quedaron en gran medida fuera del alcance de 
la regulación nacional. Esta situación implicó un desafío para los 
gobiernos de la región, especialmente para los de orientación 
progresista del Cono Sur –la llamada pink tide (Chse-Dunn y 
Morosini, 2013)– que en gran parte habían cimentado su ascen-
so en alianza con movimientos sociales de amplia base popular 
y que, al llegar al gobierno, se encontraron frente a la necesidad 
de volver a poner en marcha las economías desindustrializadas 
e incorporadas al proyecto de globalización neoliberal en las 
décadas previas.

Pero las controversias técnico-ambientales no resultan solo 
de la amenaza. Estos proyectos encontraron en las poblacio-
nes locales una resistencia poderosa y organizada, debido a 
su capacidad de movilización y de construir redes de protesta 
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nacionales y trasnancionales, compartiendo información y recur-
sos para identificar y aprovechar las oportunidades políticas. En 
el aspecto discursivo, además de los enmarcados ambientales 
más o menos clásicos descriptos en la bibliografía internacio-
nal (Dryzek, 2005), las protestas compartieron en buena medida 
un enmarcado regional, que denunciaba la “depredación”, el 
“despojo”, el “saqueo”, la “expoliación” de bienes compartidos, 
por parte de actores extranjeros. Entre otras formulaciones que 
se escucharon, pueden citarse consignas como “No al saqueo 
contaminante”, “El agua vale más que el oro”, “El Huaracocha 
no se vende, se defiende”, “Nos venden espejitos de colores”, 
“Vienen por el oro”, “República sojera”.

En esas voces resonaban los ecos de un discurso que supo-
ne una manera de entender la historia de América Latina que re-
sulta de una larga elaboración a lo largo del siglo xx, con fuertes 
componentes antiimperialistas y un sentido latinoamericanista. 
También, con una conciencia de la fragilidad de la naturaleza y 
de su vinculación con la supervivencia de los seres humanos, 
que evidencia una sensibilidad ambientalista avant la lettre. 

En este sentido, vamos a detenernos en este trabajo en el 
análisis de la presencia de este discurso, constituido como 
marco maestro de acción colectiva, en el ciclo de protesta so-
cio-ambiental que atravesó la región, y su ambivalente relación 
con marcos teóricos desarrollados por cientistas sociales e inte-
lectuales latinoamericanos en estos mismos años; en particular, 
las nociones de “extractivismo”, “neoextractivsmo” y “consen-
so de los commodities”. En la medida en que esos marcos teó-
ricos formaron parte de las críticas al accionar de los gobiernos 
progresistas en la región, es razonable sostener que pudieron 
jugar un papel en su debilitamiento, con el resultado de con-
tribuir a abrir las puertas a los nuevos gobiernos neoliberales 
y autoritarios que comenzaron a dominar varios países de la 
región a partir de 2015. Nos referimos especialmente a los go-
biernos de Mauricio Macri en la Argentina, y de Michel Temer y 
Jair Bolsonaro en Brasil. 

Esos marcos teóricos habrían tenido un efecto paradójico, en 
tanto esos gobiernos neoliberales representan una nueva res-
tauración conservadora en la región, que propone un modelo 
económico y social basado en las actividades primarias orien-
tadas a la exportación y que exhibe, como en sus versiones 
previas (las dictaduras de los setenta-ochenta y los gobiernos 
neoliberales de los noventa), tintes oligárquicos y represivos.
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El análisis de la recirculación de ese discurso en el ciclo de 
protesta socio-ambiental, su eco en ciertos marcos teóricos, y 
su uso como crítica por izquierda a los gobiernos progresistas 
de la región contribuyendo a resultados paradójicos apunta al 
pasado inmediato y tomará buena parte de este trabajo. So-
bre el final, sin embargo, avanzaremos sobre un aspecto del 
presente y del futuro inmediato. Nos referiremos brevemente a 
otra formulación problemática, que en esta coyuntura de rápi-
do deterioro económico y social debido a los nuevos gobiernos 
neoliberales tiene una renovada circulación: la noción de “resi-
liencia”, propuesta en particular por organismos internaciona-
les, que podría funcionar como una invitación a la aceptación y 
la resignación, jugando coincidentemente en el cierre del ciclo 
de protesta socioambiental y con la desmovilización promovida 
por la estigmatización de los partidos progresistas y de izquier-
da, y los repetidos conatos de represión de la protesta social. 

La resistencia en la sociedad del riesgo

Una primera vertiente teórica para comprender el ciclo de 
protesta socioambiental en América Latina es la que estudia la 
oposición a proyectos de base científico-tecnológica, muchas 
veces ridiculizada a partir del término “ludismo”, un calificativo 
que se apoya en una argumentación implícita, que supone que 
todas las tecnologías están vinculadas al “progreso” y son int-
rínsecamente racionales, buenas e imparables. Sin embargo, ni 
siquiera en relación con el movimiento donde se origina el nom-
bre puede hablarse de un rechazo a la novedad por sí misma, 
sino a su impacto radical en el mercado laboral, a los medios de 
vida de sectores organizados, que tomaron conciencia y fueron 
capaces de responder. Ese movimiento mostró que la incorpo-
ración de tecnologías puede contestarse, que las trayectorias 
no son lineales y obligatorias –aunque la historia no haya ter-
minado así para los seguidores de King Ludd (Randall, 1995)–.

En este sentido, consideramos fundamental la noción de 
“resistencia a las tecnologías”, de Martin Bauer, que apunta al 
derecho de las poblaciones afectadas por la introducción o mo-
dificación en el uso de una tecnología, a ser escuchadas en sus 
preocupaciones y reclamos, y a determinar qué actores socia-
les responderán ante qué actores por las consecuencias de esa 
adopción. Bauer explica que, dado que las diversas tecnologías 
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a la vez crean y limitan ciertas oportunidades, es inevitable que 
las mismas, eventualmente, se encuentren ante la posibilidad 
de ser contestadas y, en consecuencia, sus promotores deban 
legitimarlas en el ámbito público. De este modo, Bauer sostiene 
explícitamente que en las sociedades democráticas “El control 
de la tecnología por aquellos que resultan afectados por ella es 
entonces una agenda deseable” (Bauer, 1995: 1).

La historia del siglo xx muestra que, efectivamente, en mu-
chos casos los grupos sociales afectados lograron hacer valer 
sus demandas y modificaron el curso de desarrollo y adopción 
de ciertas tecnologías. En este sentido, la noción de “contro-
versia” fue introducida en los tempranos setenta –en coinci-
dencia con los inicios del ambientalismo– para dar cuenta de 
procesos sociales en que actores no expertos cuestionaron 
y afectaron con sus acciones públicas la decisión de actores 
expertos en relación con la construcción de instalaciones, la 
incorporación de tecnologías que implican riesgos de salud o 
ambientales, la aplicación de normativas técnicas que suponen 
avanzar sobre valores tradicionales o sobre la libertad de elec-
ción de los ciudadanos. En estos casos, típicamente, hay acto-
res que promueven el proyecto y actores que lo administran, y 
la controversia se suscita debido a las diferentes perspectivas 
sobre el problema, como describió Nelkin en trabajos tempra-
nos (1971, 1974, 1979). 

Otra vertiente teórica para comprender el momento que está 
atravesando América Latina en relación con la introducción de 
tecnologías y el ambiente es el de “sociedad del riesgo”, desa-
rrollado por Ulrich Beck, que captura el dilema de las socieda-
des industrializadas. La ciencia y la tecnología tienen impactos 
positivos y negativos: multiplican el trigo, pero también el vene-
no. Como resultado, vivimos en una suerte de vaivén, de ambi-
valencia: los problemas se derivan de los triunfos. Esto plantea 
la obra clave de Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva 
modernidad. Su primer párrafo resume la tesis central del libro:

En la modernidad avanzada, la producción social de riqueza 
es sistemáticamente acompañada de la producción social de 
riesgos. Como consecuencia, los problemas y conflictos rela-
cionados con la distribución en una sociedad de escasez se 
superponen con los problemas y conflictos que surgen de la 
producción, definición y distribución de los riesgos producidos 
por la tecno-ciencia (Beck, 1992: 19).
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Los bienes y los males se producen de manera simultánea, 
inevitablemente unidos unos y otros. La tecnología da y la tec-
nología quita: eso es la sociedad del riesgo. Una sociedad que, 
por lo tanto, está condenada a la deliberación constante, a 
ponderar beneficios y riesgos de cada avance: una moderni-
dad “reflexiva”, otro concepto clave en Beck, que comparte con 
autores como Anthony Giddens. Como explican Lash y Wynne 
(1992: 3), la periodización tácita de Beck supone tres etapas: 
pre-modernidad, modernidad simple y modernidad reflexiva. 
Y, si bien Beck asocia la sociedad industrial con la moderni-
dad simple, también es cierto que la modernidad reflexiva sigue 
siendo industrial. “Y eso se debe a que es fundamentalmente 
la industria, en conjunción con la ciencia, que está involucrada 
en la creación de los riesgos de la sociedad del riesgo” (Lash y 
Wynne, 1992: 3). Podríamos acotar aquí que la transición digital 
que estamos atravesando no modifica la situación, en la medida 
en que, además de sumar los nuevos riesgos de la sociedad de 
la vigilancia y el control, sigue multiplicando los viejos: el mun-
do virtual se apoya en la muy real necesidad de minería (tierras 
raras, litio), de energía, y de sitios de reciclado y basurales (ali-
mentados por la obsolescencia programada).

Ahora bien, no se trata de que nos enfrentemos a una mera 
proliferación de los riesgos, ni a que sean de mayor alcance 
o magnitud que en otras épocas: las catástrofes naturales (te-
rremotos, eventos meteorológicos extremos, caída de cometas 
y meteoritos, entre otros) fueron ubicuas en la premodernidad 
y no puede negarse que su potencial devastador persiste. La 
dinámica de la que habla Beck no trata ya de esas viejas fuer-
zas ciegas sino de su conjunción con fuerzas humanas, jun-
to a otras nuevas, de total factura humana: fuerzas que ven y 
prevén. O, mejor dicho: fuerzas que pretenden muchas veces 
poder preverlo todo, y en base a las cuales decidimos hoy sobre 
materias que seguirán teniendo impacto mañana. Se trata de 
que en el futuro deberemos enfrentarnos a riesgos derivados de 
decisiones que tomamos hoy. Para despejar todas las dudas, 
Beck precisaría su noción clave de riesgo en La sociedad del 
riesgo mundial, sosteniendo que la sociedad del riesgo “no con-
siste tanto en asumir que en el futuro tendremos que vivir en un 
mundo lleno de riesgos inexistentes hasta hoy, como en asumir 
que tendremos que vivir en un mundo que deberá decidir su 
futuro en unas condiciones de inseguridad que él mismo habrá 
producido y fabricado” (Beck, 2008a: 24-25).



Discusiones y discursos: América Latina y el después de la protesta 
socio-ambiental

243

En la segunda parte de la cita está lo esencial: el énfasis en 
nuestra capacidad de decidir y de hacer. El riesgo es la alarma: 
no la catástrofe, sino la “anticipación de la catástrofe”, como 
resultaría en la formulación más acabada (Beck, 2008b: 11, des-
tacado en el original). El riesgo nos impulsa a actuar y, por lo 
tanto, nos cambia. Por vía de la reflexión y ante la inminencia 
del daño, el riesgo representa una fuerza potencialmente trans-
formadora. Nos sentimos urgidos, compelidos a intervenir. El 
riesgo así entendido nos convierte necesariamente en actores 
políticos, ya que por definición trasciende las soluciones indivi-
duales y las soluciones técnicas, y por lo tanto está directamen-
te relacionado con la resistencia y la protesta social.

La política (y los discursos) en la calle

La cuestión política de la resistencia a las tecnologías en el mar-
co de la sociedad del riesgo nos pone frente a otra vertiente 
teórica relevante para comprender el presente en América 
Latina: el estudio de los movimientos sociales y la política con-
tenciosa, metafóricamente descripta como “la política en las 
calles”. En particular, es importante la coincidencia de protestas 
en relación con la defensa del ambiente (aunque no únicamente, 
como muestra la más reciente “marea verde” de la lucha por la 
legalización del aborto, además del movimiento lgbt). En este 
sentido, es que retomamos la noción de “ciclo de protesta”.

En el estudio de los movimientos sociales, se ha señalado 
que la agitación social puede darse en ciertos momentos, en los 
que se observan numerosos casos de protesta que surgen y se 
retiran de manera aproximadamente sincrónica. En un trabajo 
clásico, Tarrow (1993: 285-287) define ciclo de protesta como 
“una ola creciente y decreciente de acciones colectivas y re-
acciones a las mismas cuyas frecuencia, intensidad y formas 
aumentan y luego declinan de manera cronológicamente apro-
ximada”. En su análisis, esos ciclos tienen características distin-
tivas, entre las que se cuentan una exacerbación de los conflic-
tos en diferentes escenarios; una difusión geográfica y sectorial 
con núcleos fuertes desde donde la conflictividad se irradia a 
grupos habitualmente menos rebeldes; el surgimiento o conso-
lidación de organizaciones de movimientos sociales, es decir, 
actores que tienen poco interés en que el conflicto desaparezca 
y que son capaces de generar estructuras institucionales más 
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o menos formales para continuar la protesta; la ampliación del 
repertorio de medios de protesta. Un último aspecto, sobre el 
que volveremos, es que en los ciclos de protesta se produce el 
desarrollo o modificación de marcos interpretativos.

En relación con los aspectos discursivos del estudio de los mo-
vimientos sociales y la política contenciosa, autores como Snow 
et al. (1986: 464), citando a Erving Goffman, definen la noción de 
framing como “‘esquemas interpretativos’ que permiten a los in-
dividuos ‘localizar, percibir, identificar y dar nombre’ a sucesos de 
su vida local o del mundo”. Estos marcos interpretativos compar-
tidos o marcos de acción colectiva son fundamentales para que 
los integrantes de los movimientos sociales puedan responder de 
manera conjunta a los cambios que amenazan su modo de vida. 
Estos autores también sostienen que algunos discursos elabora-
dos en un ciclo de protesta pueden ser utilizados en momentos 
sucesivos, debido a que algunos movimientos “funcionan como 
progenitores de marcos interpretativos maestros que proveen un 
anclaje ideacional e interpretativo para movimientos posteriores 
en el ciclo de protesta” (Snow et al., 1986: 477).

Hemos descripto el “contradiscurso neocolonial de los recur-
sos naturales” como un discurso que resulta un marco de acción 
colectiva, surgido en América Latina durante las primeras déca-
das del siglo xx, asociado con un ciclo de protesta motivado por 
las transformaciones económicas vinculadas a la inserción de 
la región al mercado mundial, en momentos en que la mayoría 
de estos países pasaba de la influencia británica a la nortea-
mericana. El mismo tuvo origen en las ciudades transformadas 
por cambios tecnológicos, demográficos, sociales y culturales; 
y estuvo vinculado a los movimientos de izquierda –anarquismo, 
socialismo, comunismo–. 

El contradiscurso neocolonial de los recursos naturales es-
tá conformado por una matriz narrativa que asocia cuatro ele-
mentos: un recurso natural presentado como un bien de gran 
valor, un grupo social explotado, un explotador extranjero, y un 
cómplice local. La historia que vincula a estos actores es de 
usufructo hasta la extenuación, tanto de los recursos naturales 
como de los recursos humanos: por lo tanto, no prevé otra sali-
da que la rebelión, que a su vez puede ser reprimida de manera 
sangrienta. La metáfora de la sangre que a veces aparece en su 
evocación puede cumplir dos funciones: vincular la explotación 
del recurso natural a la explotación de las poblaciones; y aludir 
a la represión.



Discusiones y discursos: América Latina y el después de la protesta 
socio-ambiental

245

Hemos elegido la denominación “contradiscurso” porque es 
esencialmente antihegemónico, en la medida en que pone en 
duda la independencia de las naciones latinoamericanas frente 
a las fuerzas económicas y políticas europeas y norteamerica-
nas. Y le adosamos el calificativo de “neocolonial” –podría haber 
sido, de modo semejante, “antiimperialista”– porque este dis-
curso pone un énfasis especial en comparar el período colonial 
con el posterior a la independencia, señalando la continuidad de 
la explotación por parte de actores dominantes extranjeros, en 
lugar de las presunta independencia. 

De este modo, este contradiscurso en sus inicios a comien-
zo del siglo xx se erige como un cuestionamiento fuerte de los 
discursos hegemónicos de unidad y progreso de las nuevas 
naciones, a cien años de su existencia independiente. Al afian-
zarse e integrarse más ampliamente a la cultura, se constituye 
en una manera alternativa de contar la historia latinoamericana, 
como marcada por sucesivos episodios de despojo por parte 
de fuerzas de los países centrales, primero coloniales y luego 
neocoloniales. El mismo tiene un alcance latinoamericano, ya 
que puede constatarse su presencia en diversos países de la 
región en torno a la década del treinta, tanto en relación con 
la producción de obras que lo muestran como en operaciones 
de lectura que vinculan esas obras; y tiene una orientación la-
tinoamericanista, ya que hermana a estos países en un mismo 
colectivo explotado, sufriente y en estado de potencial rebelión 
(Vara, 2013a).

En tanto llegó a constituirse como marco interpretativo maes-
tro, trascendiendo el ciclo de protesta en que originalmente sur-
gió, el contradiscurso neocolonial de los recursos naturales ha 
tenido reapariciones periódicas en ciclos de protesta e insur-
gencia en la región, a lo largo del siglo xx. Consideramos que 
una reaparición clave en el ciclo de protesta de los sesenta-se-
tenta, en que este contradiscurso ganó extraordinaria explicitud 
y circulación, es el libro del escritor uruguayo Eduardo Galeano, 
Las venas abiertas de América Latina, publicado en 1971, que 
puede considerarse un texto emblema de este discurso así co-
mo, más ampliamente, de la discursividad antiimperialista en la 
región (Vara, 2015). 

Para completar el marco teórico, y dado que nos proponemos 
contrastar un marco maestro de acción colectiva con marcos 
teóricos de las ciencias sociales para mostrar que comparten 
la misma matriz narrativo-argumentativa, nos apoyaremos en la 
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búsqueda de elementos discursivos comunes en relación con 
actores, motivos, líneas narrativo-argumentativas que los vin-
culan, atribución de responsabilidad y consecuencias. En este 
sentido, es clave la noción de “discurso” que propone Dryzek 
(2005), ya que pone en un mismo plano categorías nativas y 
marcos teóricos, permitiéndonos de este modo establecer un 
arco que vincula un marco maestro de acción colectiva –que 
asociamos previamente, como ya dijimos, con el contradiscurso 
neocolonial de los recursos naturales descripto en Vara (2013a; 
2013b)–; y las recientes teorizaciones en torno al “extractivismo” 
y “neoextractivismo”, como veremos en la siguiente sección. 

En efecto, Dryzek (2005: 9) sostiene que un discurso es una 
“manera compartida de comprender el mundo” que se manifies-
ta en el lenguaje y que permite a quienes lo utilizan vincular in-
formación suelta en relatos coherentes. Más centralmente para 
nuestro propósito, sostiene este autor: “Los discursos constru-
yen sentidos y relaciones, ayudando a definir el sentido común 
y el conocimiento legítimo” (Ibidem, el destacado es nuestro). 
Es decir, que un mismo discurso puede subyacer en catego-
rías nativas, como es un marco maestro de acción colectiva, y 
categorías expertas, como es un marco teórico; compartiendo 
ambos, entonces, una misma configuración que supone “una 
manera compartida de comprender el mundo”.

De la calle al escritorio

Puede decirse que la bibliografía sobre movimientos sociales y 
política contenciosa es poco pródiga en el análisis de los fenó-
menos culturales asociados con la protesta social. En la eval-
uación de Snow y Benford (1992: 135-136): “Aunque referencias 
a significados, creencias, valores y la noción más general de 
ideología han sido prevalentes históricamente en la literatura 
sobre los movimientos sociales, el tratamiento de estos con-
ceptos, en general, ha sido insatisfactorio”. Sin embargo, en los 
últimos años ha crecido el interés por estos aspectos, como 
señala Johnston (2002). 

En relación con el estudio de los movimientos sociales en 
América Latina, creemos que el análisis del contradiscurso neo-
colonial de los recursos naturales puede ser relevante, en la me-
dida en que se trata de un marco de acción colectiva que ha 
devenido marco maestro, reapareciendo en sucesivos ciclos de 



Discusiones y discursos: América Latina y el después de la protesta 
socio-ambiental

247

protesta a lo largo de toda América Latina. Este discurso cum-
ple con las tareas núcleo de los marcos de acción colectiva en 
cuanto al encuadre de los fenómenos: diagnosticar, pronosticar 
y motivar (Benford y Snow, 2000: 615-618). 

En cuanto a las tareas diagnósticas, este contradiscurso des-
cribe una situación de apropiación de los recursos locales por ac-
tores extranjeros, con complicidad de los actores locales, gene-
ralmente asociados con autoridades nacionales. A los primeros se 
les atribuye la codicia como motivación fundamental, y sus accio-
nes suelen ser descriptas como “explotación”, “robo”, “saqueo”, 
“expolio”, “depredación”, que suelen ser acompañados de actos 
violentos. A los segundos se les atribuye también la codicia pero 
en un sentido derivado, en la medida en que se predica de los 
mismos que “venden” o “entregan” el patrimonio local. 

Dos son las víctimas de estas acciones: un recurso natural y 
un sector social, legítimo dueño del recurso, que se ve privado 
del mismo o explotado como fuerza de trabajo casi esclavo. En 
relación con este punto, este contradiscurso presenta un com-
ponente que suele repetirse en los marcos de acción colectiva 
de las movilizaciones: puede considerarse un encuadre de in-
justicia, “injustice frame”, similar a los caracterizados temprana-
mente por Gamson (1992) como narrativas interpretativas que 
suelen preceder a los actos de desobediencia, protesta o rebe-
lión, de parte de actores que definen las acciones de las auto-
ridades como injustas. Como confirman Benford y Snow (2000: 
615), “los marcos de injusticia parecen ser bastante ubicuos en 
los movimientos que reclaman algún tipo de cambio político y/o 
económico”. Asimismo, este contradiscurso atribuye culpas 
bien precisas a ciertos actores; notablemente, los extranjeros y 
los cómplices locales.

En cuanto a la prognosis, este marco maestro de acción co-
lectiva prevé que, libradas a su arbitrio, las fuerzas extranjeras 
no van a detener su accionar: si no se las rechaza, tanto el re-
curso natural como las poblaciones afectadas resultarán diez-
mados. Por otra parte, ese pronóstico de agotamiento está en 
relación con la tercera tarea, motivacional, de los marcos inter-
pretativos, en la medida en que el señalamiento de tal futuro es 
la razón que incita a la protesta y la rebelión. 

Asimismo, este marco maestro propone un diagnóstico mar-
cado, como quiere Benford (1993: 414) para los marcos de pro-
testa, de elementos de “severidad, urgencia, eficacia y propie-
dad”. Puede agregarse tangencialmente que, de manera similar 
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al marco interpretativo analizado por este autor –del movimiento 
de desarme nuclear norteamericano–, en este marco se produ-
ce una tensión entre la gravedad de la amenaza y su inminencia, 
y la capacidad de reaccionar de los actores a los que el discurso 
pretende incitar a la acción. Vemos así que el contradiscurso 
neocolonial de los recursos naturales tiene todos los elementos 
para constituirse no solo como la base discursiva de un marco 
de acción colectiva sino como marco maestro.

Ahora bien, en relación con las teorizaciones que guardan 
semejanzas con el contradiscurso neocolonial de los recursos 
naturales, actualizado y revivificado en el actual ciclo de protes-
ta socioambiental por la reaparición del marco maestro de ac-
ción colectiva correspondiente, nos interesa presentarlas, como 
adelantamos, a partir de dos autores fundamentales, amplia-
mente citados tanto por cientistas sociales de la región como 
extra-regionales. 

Para ver la raíz más claramente, comenzamos con una teo-
rización relativamente temprana, utilizada para caracterizar la 
minería actual en América Latina: el “paradigma extractivista”, 
del que se dice que “cuenta con una larga y oscura historia en 
América Latina, marcada por la constitución de enclaves colo-
niales, altamente destructivos de las economías locales y direc-
tamente relacionado con la esclavización y el empobrecimiento 
de las poblaciones”. Hasta aquí, se trata de una evocación muy 
clara del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales 
que no hubiera desentonado en Las venas abiertas de América 
Latina. La cita sigue y la comparación con la colonia se refuerza: 
“El símbolo de esta cultura de la expoliación ha sido sin duda 
Potosí, en la vecina Bolivia, que a partir del siglo xvi supo ali-
mentar las arcas y contribuir al temprano desarrollo industrial de 
Europa” (el destacado es nuestro). Tras este explícito paralelis-
mo, las autoras se refieren al presente en los siguientes térmi-
nos: “resulta claro que en los últimos años del siglo xx, y en un 
contexto de cambio del modelo de acumulación, se ha venido 
intensificando la expansión de proyectos tendientes al control, 
la extracción y la exportación de bienes naturales a gran escala” 
(Svampa y Antonelli, 2009: 15). 

Las autoras consideran que la minería a cielo abierto resulta 
“una suerte de modelo descarnado”. En la misma, “las más cru-
das lógicas del saqueo económico y la depredación ambiental 
se combinan con escenarios regionales caracterizados por una 
gran asimetría de poderes, que parecen evocar la lucha desigual 
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de David y Goliat” (Svampa y Antonelli 2009: 20; el destacado 
es nuestro). A la descripción de la minería a cielo abierto como 
una explotación extrema de los recursos naturales en manos 
de actores extranjeros en términos similares a los de la épo-
ca colonial se le asocian los términos más característicos del 
contra-discurso que nos ocupa, y que señalamos en bastardilla: 
“expoliación”, “saqueo” y “depredación”.

En función de una construcción teórica más acabada, nos 
concentramos en un texto posterior de Svampa (2013). En el 
mismo, de expresa pretensión teórica, se define el “estilo de 
desarrollo neoextractivista” como “aquel patrón de acumula-
ción basado en la sobreexplotación de los recursos naturales, 
en gran parte no renovables, así como en la expansión de las 
fronteras hacia territorios antes considerados como ‘no produc-
tivos’”. Asociado a este estilo de desarrollo, sostiene la autora, 
se dio en los últimos años en la región lo que llama “consen-
so de los commodities”, basado en “la exportación de bienes 
primarios en gran escala”. Como resultado de los mismos, se 
consolida el “neoextractivismo”, caracterizado como una activi-
dad de dominación, que: “instala una dinámica vertical”, la cual 
desestructura las “economías regionales”, destruye “biodiver-
sidad”, y profundiza “de modo peligroso el acaparamiento de 
tierras, al expulsar o desplazar a comunidades rurales, campe-
sinas o indígenas, y violentando procesos de decisión ciudada-
na” (Svampa, 2013: 34). Los elementos clásicos de nuestro con-
tra-discurso están presentes: el recurso natural explotado con 
riesgo de agotamiento; los grupos sociales despojados de sus 
recursos y derechos; la orientación exportadora que alude al ex-
plotador extranjero; y la complicidad de los gobiernos locales, al 
llamarlo “estilo de desarrollo”, lo que supone una atribución de 
agencia y responsabilidad a los gobiernos.

Por su parte, otro autor sumamente citado en relación con 
las teorizaciones que nos interesan es Gudynas, quien se ha 
referido a las nociones de “extractivismo” y “neoextractivismo” 
(o su denominación alternativa, “nuevo extractivismo”). En una 
teorización bastante acabada, Gudynas habla de tres modelos 
de extractivismo: el “depredador”, el “sensato” y la “extracción 
indispensable” (Gudynas, 2012). Dejamos para otra ocasión la 
discusión de los tres modelos, que empalmaría con un análi-
sis más profundo sobre las dificultades y las estrategias de los 
gobiernos progresistas de la región para zafarse de las restric-
ciones que dejaron las transformaciones promovidas por el 
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proyecto de la globalización neoliberal de los noventa, a la que 
nos referimos en la Introducción. Aquí vamos a concentrarnos 
solo en el primero modelo, el “extractivismo depredador”, te-
niendo en cuenta que se trata del que corresponde al momento 
de la escritura de su trabajo, según Gudynas (auge de los go-
biernos progresistas en el Cono Sur), y que es, precisamente, el 
que más acabadamente evoca el contradiscurso neocolonial de 
los recursos naturales. 

Gudynas (2012: 9-10) describe el “extractivismo depredador” 
en los siguientes términos: “caracterizado por un extractivismo 
que es intensivo”, “que afecta grandes áreas geográficas”, “vol-
cado a la exportación”, “de alto impacto social y ambiental”, y 
con “dudosos beneficios para el desarrollo nacional”. Dice, ade-
más, que estas actividades suponen: “altísimas ganancias para 
las empresas”; y, muy importante para nuestra argumentación, 
que el modelo es “aceptado por los gobiernos sudamericanos 
como forma de alimentar sus economías”. La relativa autonomía 
de las fuerzas extranjeras que dirigen las acciones queda de 
manifiesto en la afirmación sobre que se trata de “actividades 
que descansan en economías de enclave, casi siempre desco-
nectadas de redes productivas locales o nacionales”. Incluso 
está sugerido el recurso a la represión al sostener que “en mu-
chos casos deben estar protegidas por fuerzas de seguridad 
(sean privadas o estatales)”.

Como en el análisis previo de la definición de Svampa, es fácil 
encontrar en la teorización de Gudynas (2012) las resonancias 
de nuestro contra-discurso tanto en la alusión a la explotación 
como en la afectación no solo ambiental sino también social, 
así como en la orientación exportadora. Ni siquiera falta la res-
ponsabilización a los gobiernos nacionales de la pink tide, que 
son presentados como el necesario cómplice local, incluso en 
la posibilidad de la represión. Del mismo modo como el mismo 
autor dice en otro texto, que ya desde su subtítulo habla del 
“nuevo extractivismo progresista”: “En todos los países bajo 
gobiernos progresistas se han mantenido, e incluso reforzado, 
los sectores extractivos, que incluyen la minería, gas y petróleo, 
y los monocultivos de gran cobertura orientados a la exporta-
ción” (Gudynas, 2010b: 63).

Podríamos abundar en citas (ver también, Gudynas, 2009; 
2010a; 2010c), pero creemos que los ejemplos aportados son 
suficientemente elocuentes para mostrar la semejanza de estos 
modelos teóricos, de amplia circulación en la región y fuera de 
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ella, con el marco maestro de acción colectiva y con el contra-
discurso neocolonial de los recursos naturales. También, para 
mostrar el uso del mismo para criticar el accionar de los gobier-
nos progresistas del Cono Sur.

Por su matriz discursiva coincidente con un marco maestro 
de acción colectiva, estas teorizaciones pueden considerarse 
movilizadoras, es decir procíclicas, si se nos permite la metá-
fora: no es descabellado sostener que contribuyeron a dar fun-
damento y promover las acciones de protesta en contra de los 
proyectos de explotación intensiva de recursos naturales en 
la región. Ahora bien, por haber concentrado su crítica en los 
gobiernos nacionales, de corte progresista, quizás incluso más 
que en los propios actores transnacionales (las empresas alta-
mente concentradas) y supranacionales (los organismos multi-
laterales, los sectores dominantes de los países centrales, inclu-
yendo el mercado financiero), el interrogante que queda abierto 
es en qué medida estas teorizaciones (a las que también puede 
darse el calificativo de “progresistas”) realmente contribuyeron 
a hacer visibles las fuerzas que promovieron y en gran medida 
controlaron (y controlan) esos proyectos. 

No es la única ironía el que tanto los gobiernos criticados 
como estos críticos puedan recibir la calificación de “progresis-
tas”. A ésta se suma otra: que los gobiernos progresistas tam-
bién apelaron en momentos clave al contradiscurso neocolonial 
de los recursos naturales para argumentar contra empresas y 
gobiernos de los países centrales en relación con proyectos que 
implicaban la explotación intensiva de recursos naturales. Co-
mo ejemplo, puede tomarse el discurso del presidente argentino 
Néstor Kirchner en la iv Cumbre de Presidentes Europeos y La-
tinoamericanos en 2006, que apoyó en este contradiscurso una 
parte sustancial de su argumentación en relación con el llamado 
“caso papeleras”, es decir, la controversia técnico-ambiental 
suscitada por los planes para construir dos grandes plantas de 
celulosa en la localidad uruguaya de Fray Bentos, sobre la mar-
gen izquierda del río Uruguay, límite natural entre los dos países 
(Vara, 2013b). Otros dos ejemplos que muestran la importancia 
de este discurso en la retórica de los gobiernos progresistas del 
Cono Sur son la entrega que hizo el presidente venezolano Hu-
go Chávez de un ejemplar de Las venas abiertas de América La-
tina al presidente norteamericano Barack Obama en su primer 
encuentro en 2009 en la víspera de la Primera Cumbre de las 
Américas; y la declaración de Ciudadano Ilustre del Mercosur a 
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Eduardo Galeano en 2008, el primero en recibir esa distinción, 
en pleno auge de los gobiernos de la pink tide. 

¿Cierre del ciclo? ¿Inducir a la resignación? 

Responder acabadamente la pregunta por el estado actual del 
ciclo de protesta socio-ambiental en América Latina, si es de ma-
duración o de cierre, escapa al alcance de este trabajo. Sin em-
bargo, es necesario revisar algunas cuestiones vinculadas con 
esa pregunta para poder reflexionar sobre el futuro inmediato.

El propio Tarrow no elaboró mucho en su trabajo clásico so-
bre la noción de ciclo de protesta sobre el modo y las etapas 
de cierre; aunque por su propia definición, que habla de “una 
ola creciente y decreciente” de acciones colectivas, que lue-
go “declinan de manera cronológicamente aproximada” (1993: 
285-287), es evidente que los ciclos terminan. En una revisión, 
Koopmans (2007: 37), prefiriendo la noción de “ola de protesta”, 
concuerda: “Una cosa es cierta: de una manera u otra, cada ola 
de protesta llega a su fin”. Lo interesante es que seguidamente, 
sostiene que “la declinación de la protesta es quizás el eslabón 
más débil de la teoría y la investigación en movimientos socia-
les”, es decir, que no hay mucho trabajo realizado, y mucho me-
nos un consenso alcanzado, sobre cómo pensar ese cierre. 

Algunos abordajes posibles apelan a visiones indirectas de 
éxito o fracaso, como las nociones de “cooptación”, que puede 
acercarse a una idea de fracaso; o institucionalización que es 
más cercana a una idea de éxito, en la medida en que las de-
mandas son incorporadas de alguna manera al sistema a través 
de una estabilización del movimiento social. Otros sugieren la 
idea de un cierto agotamiento como causa del cierre del ciclo, 
al hablar del fin de la renovación de los recursos, lo que pone 
en tensión la idea de Tarrow acerca de que los ciclos de pro-
testa son los ámbitos de mayor creatividad. En la misma línea 
del agotamiento, pero referido a las posibilidades del accionar, 
otros autores atribuyen el cierre a la clausura de las oportunida-
des políticas (Koopmans, 2007: 37-38). 

Estos enfoques podrían testearse empíricamente en el análi-
sis del estado actual del ciclo de protesta socio-ambiental en la 
región, quizás permitiéndonos pensar distintas formas de cierre 
en distintos lugares y tiempos del ciclo, una hipótesis que bus-
caría dar cuenta de la diversidad témporo-espacial del mismo, 
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a la vez que acordar con los enfoques teóricos que hablan de 
las dificultades para una generalización estricta en la teorización 
sobre los movimientos sociales, al destacar la “imprevisibilidad 
de las interacciones contenciosas durante las olas de protesta 
intensas”, así como el carácter contingente de sus resultados 
(Koopmans, 2007: 29)

En este acercamiento y con el propósito de iniciar un análisis 
que deberá seguir su desarrollo en otros trabajos, aquí vamos 
a quedarnos con la propuesta teórica de Koopmans, bastante 
ambiciosa, en tanto representa un intento de relativa generali-
zación: la idea de que el cierre de un ciclo o una ola de protes-
ta tenga lugar por una confluencia de fuerzas hacia una nueva 
estabilidad, que se basa en la propuesta de pensar las olas de 
protesta de modo relacional e iterativo. En este sentido, este 
autor sostiene que lo importante “no es si un actor del con-
flicto ha ganado o perdido, o si se ha visto debilitado o forta-
lecido, sino si las relaciones entre los actores convergen hacia 
un nuevo equilibrio en que ninguno de ellos puede alcanzar lo-
gros sustanciales al continuar elevando la apuesta contenciosa” 
(Koopmans, 2007: 38). 

Quizás lo más interesante de esta propuesta es que no supo-
ne la paz de los cementerios, porque el cierre del ciclo puede 
alcanzarse por una “estabilización de la movilización en un nivel 
que claramente excede el estatus quo anterior al comienzo de 
la ola” (Koopmans, 2007: 38). Es decir, para este autor, el cierre 
del ciclo puede no suponer el fin de la movilización, sino una 
situación de movilización más baja que en el pico de actividad 
del ciclo pero ciertamente más alta que antes del ciclo: un fue-
go que no arde en llamaradas pero que continúa sostenida-
mente encendido.

Sin dudas puede decirse que el ciclo de protesta socio-am-
biental en América Latina está avanzado, incluso que está ma-
duro (calificativo que no aparece en la bibliografía pero que nos 
tienta proponer porque sugiere cierto desarrollo en los ciclos). 
Hacemos esta afirmación basándonos, sobre todo en el hecho 
de que ya pueden observarse resultados y consecuencias del 
mismo, entre las que muy someramente podrían mencionarse: 
la especialización espacial de ciertas actividades (jurisdiccio-
nes donde se asentó la nueva minería y zonas donde no pudo 
hacerlo y sigue siendo rechazada, por ejemplo); cambios en la 
regulación de ciertas actividades (nuevas leyes y normativas, así 
como fallos judiciales que controlan de manera más restrictiva a 
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ciertas industrias); una mayor conciencia ambiental en términos 
generales en la región; diversos aprendizajes de los resistentes 
en cuanto a los recursos de protesta y a la conformación de 
alianzas regionales y transnacionales; la revitalización de mar-
cos de acción colectiva (como el contradiscurso neocolonial de 
los recursos naturales), entre otros.

Ahora bien, si aceptamos la manera de pensar el cierre de 
los ciclos de protesta que propone Koopmans, podemos atre-
vernos a ir un poco más allá y decir que América Latina se 
encuentra efectivamente frente al cierre del ciclo de protesta 
socio-ambiental, en la medida en que la cantidad y magnitud 
de las protestas parece haber menguado pero no haberse ex-
tinguido. Y, ciertamente, el estado general de movilización es 
bastante más alto que al comienzo del ciclo pero menos que en 
su apogeo (fase igualmente problemática en términos teóricos, 
sobre cuya discusión en términos de caracterización y periodi-
zación empírica tampoco podemos avanzar aquí). 

En todo caso, como dijimos, podemos hacer el ejercicio de 
saltarnos la necesidad de probar acabadamente este punto, 
para avanzar en nuestra discusión final, en relación con una 
categoría que parece estar promoviéndose en América Latina 
y en otras regiones desfavorecidas del mundo, es decir, los 
países “en vías de desarrollo”, “del Tercer Mundo”, “perifé-
ricos” y “semiperiféricos”. Aquí viene, entonces, la reflexión 
preocupada por la circulación de un término no tan nuevo pe-
ro recientemente repromovido, el de “resiliencia”, que puede 
considerarse el indicio terminológico de una propuesta dis-
cursiva orientada a inducir la desmovilización y la resignación. 
En última instancia, la aceptación de condiciones que pare-
cían inaceptables.

En efecto, los términos “resilience”, en inglés, y “resiliencia”, 
en español, casi se cuadruplicaron en el mundo en las bús-
quedas de Google entre 2004 y agosto de 2019, de acuerdo a 
Google Trends. Una de las razones es que se lo vincula con la 
problemática de las consecuencias del cambio climático, como 
es el caso en la Oficina de las Naciones Unidas para la Reduc-
ción de Riesgo de Desastres (unisdr), que, por ejemplo, propuso 
como tema de la Sexta Plataforma Mundial para la Reducción 
del Riesgo de Desastres que se realizó en Ginebra en mayo de 
2019: “Beneficios de la Resiliencia: Hacia sociedades sosteni-
bles e inclusivas”. Es importante tener en cuenta que este orga-
nismo define “resiliencia” como:
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La habilidad de un sistema, comunidad o sociedad expuesta 
a peligros para resistir, absorber, acomodar, adaptarse, trans-
formar o recuperar de los efectos de un peligro en una manera 
oportuna y eficiente, incluyendo a través de la preservación y 
restauración de sus estructuras y funciones básicas esenciales 
a través de la gestión del riesgo (unisdr, 2017).

Puede verse en esta definición una proliferación de los verbos 
que denotan o connotan aceptación: “absorber”, “acomodar”, 
“adaptarse” son tres acciones que suponen una respuesta pa-
siva. Hay dos términos aparentemente más activos: “resistir” y 
“transformar” pero, en este contexto en que se habla de “los 
efectos de un peligro”, queda claro que el daño ya está hecho, 
de modo que “resistir” implica aquí más bien “soportar” o “so-
brevivir a”, no “rechazar”. Finalmente, “recuperar” sugiere la 
idea de volver a un estado inicial, que es el que hizo posible que 
se produjeran “los efectos”.

Es decir, en esta definición nada sugiere la posibilidad de 
que la agencia de los sujetos vulnerables pueda modificar su 
situación de vulnerabilidad, de que puedan pasar a un estado 
que suponga una mejora con respecto al inicial, antes de que 
sean vulnerados por “los efectos”. Vale traer a colación aquí 
las reflexiones del psicoanalista Jorge Alemán (2019), quien 
considera que resiliencia es un “término nefasto” y lo vincula 
con el carácter “ilimitado” del capitalismo en su forma neolibe-
ral. Afirma que esta noción “demanda una sumisión despoliti-
zada al siguiente mandato: hagan lo que hagan contigo, vamos 
a premiar que lo soportes y haremos de esto una cualidad que 
te designa”. En este sentido, es significativo que en la gráfica 
de la unisdr vinculada a la noción de resiliencia abunden las 
mujeres negras, grupo socio-étnico que parece encarnar todas 
las vulnerabilidades: las pobres de toda pobreza. El mensaje 
para ellas, para todos los pobres, parece ser: aguanten, que 
serán premiados por aguantar; no por resistir, no por oponerse. 
El fin de la protesta.

A modo de conclusión: entre uno y otro ciclo

La cuestión sobre si América Latina se encuentra ante el cierre de 
un ciclo de protesta socio-ambiental es uno de los interrogantes 
clave de nuestro trabajo y, creemos, de los más importantes 
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para pensar la actual coyuntura en la región. Es inevitable vin-
cularlo con el interrogante por el cierre de otro ciclo: el de los 
gobiernos progresistas en la región, para muchos, iniciado em-
blemáticamente con la elección como presidentes de Luis Inácio 
Lula da Silva en Brasil y de Néstor Kirchner en Argentina, ambos 
en 2003. O, para otros, con el ascenso de la figura de Hugo 
Chávez en Venezuela. Hitos a los que seguirían las elecciones 
de Tabaré Vázquez en Uruguay en 2005, de Evo Morales en Bo-
livia en 2006, de Michelle Bachelet en Chile en 2006, de Rafael 
Correa en Ecuador en 2007, de Fernando Lugo en Paraguay en 
2008. Y de sus continuadores Cristina Fernández de Kirchner 
en Argentina en 2007, José Mujica en Uruguay en 2010, Dilma 
Rousseff en Brasil en 2011, y Nicolás Maduro en Venezuela en 
2013. Con las innumerables diferencias que podrían señalarse, 
hay cierto consenso en incluir a todos estos mandatarios en la 
ola de gobiernos progresistas o pink tide.

En este trabajo solo nos hemos enfocado en discutir el primer 
interrogante, en relación con una línea de análisis vinculada al 
estudio de las controversias generadas por la resistencia a las 
tecnologías en el marco teórico de la sociedad del riesgo pro-
puesto por Ulrich Beck. Aunque consideramos que el análisis 
no está acabado, nos inclinamos por la conclusión preliminar de 
que el cierre del ciclo, en todo caso, no implicaría una desapari-
ción de las protestas sino un estado de movilización menor que 
en el auge pero mayor que en el momento previo al comienzo.

La discusión por la vinculación entre los dos ciclos es, sin 
embargo, inevitable, en la medida en que los estudios sobre 
movimientos sociales y política contenciosa consideran que la 
democracia es casi un requisito indispensable para que puedan 
producirse las protestas de manera relativamente pacífica y con 
la posibilidad, para los movilizados, de alcanzar al menos algunas 
de sus demandas; así como, más en general, la importancia de 
la relación entre movimientos sociales y democratización, lo que 
implica una dinámica de retroalimentación en tensión entre la po-
lítica institucional y la política contenciosa (Tilly y Wood, 2010).

Cierto es que en los últimos años ha sido mucho más amplia-
mente anunciado el cierre del ciclo político progresista; entre 
otros, por algunos de los cientistas sociales que analizamos en 
este trabajo en relación con las teorizaciones que, teniendo co-
mo matriz el contradiscurso neocolonial de los recursos natura-
les, fueron esgrimidas para criticar por izquierda a los gobiernos 
progresistas de América Latina. Se trata de una posición que 
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fue puesta fuertemente en discusión (ver, en particular, el análi-
sis de Borón y Klachko, 2019).

Significativamente, un mero repaso de los presidentes que 
marcaron este período deja en evidencia que al hablar del pre-
tendido cierre del ciclo progresista se alude, en realidad, a la 
caída de los gobiernos de Argentina en 2015 ante la elección 
de Mauricio Macri; del impeachment a Rousseff en 2016, al que 
siguió la elección de Jair Bolsonaro en 2018; y, en menor medi-
da, al nuevo gobierno de Sebastián Piñera en Chile, que volvió 
al poder en 2018. Caso aparte, aunque no muy diferente, fue 
la elección de Lenin Moreno en Ecuador en 2017 que, a pesar 
de presentarse como la continuidad del gobierno de Correa, 
finalmente implementó políticas muy contrastadas, de corte 
neoliberal. Más allá de la alternancia en Chile entre Bachelet y 
Piñera, puede destacarse que en Uruguay continúa un gobierno 
progresista, el de Vázquez, elegido nuevamente en 2015; que en 
Bolivia continúa Morales; que Maduro sigue siendo presidente 
de Venezuela. Y, muy importante porque supone incorporar al 
ciclo progresista a México, Andrés Manuel López Obrador fue 
elegido presidente en ese país en 2018, luego de una seguidilla 
de gobiernos neoliberales que parecía interminable. 

De modo que, aunque no se puede despreciar el impacto de 
la ola reaccionaria representada por Macri, Bolsonaro y Lenin, 
tampoco parece razonable sobrevalorarla. En este sentido pue-
de leerse el margen de más de 15 puntos alcanzado por la fór-
mula Alberto Fernández y Cristina Fernández de Kirchner en las 
elecciones primarias de la Argentina el 11 de agosto de 2019, 
que los coloca como los candidatos más firmes para la elección 
presidencial al momento de entrega de este texto.

Con vistas al pasado inmediato, nos referimos en nuestra 
exposición a algunos factores que contribuyeron al ciclo de 
protesta socio-ambiental en América Latina, enfocándonos en 
aspectos discursivos. Analizamos la presencia de un discurso 
de larga data que se constituyó en marco maestro de acción 
colectiva usado por los movimientos sociales y que, funcionan-
do como matriz de marcos teóricos, fue utilizado por cientistas 
sociales de la región para criticar por izquierda a los gobiernos 
progresistas, con el efecto de haber contribuido a despresti-
giarlos y, por lo tanto, pudiendo facilitar la llegada al poder de 
gobiernos neoliberales conservadores, aliados de grandes ca-
pitales transnacionales orientados a reprimarizar la economía, 
especialmente en el sector energético, agrícola y minero.
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Para el hoy, para el ahora, en relación con la pregunta urgen-
te de qué hacer en este momento, este trabajo deja abiertas 
dos cuestiones para discutir. La primera es cómo pensar, cómo 
encarar, los discursos que promueven la resignación y parecen 
convertir la desigualdad en una situación inevitable, como aque-
llos de los que el término “resiliencia” resulta un emblema. La 
segunda, compleja, delicada y crucial, es cómo vamos a discutir 
en esta nueva coyuntura, a partir de qué marcos teóricos, la 
cuestión del papel de los recursos naturales en la balanza co-
mercial y el desarrollo o, más en general y más ampliamente, en 
las políticas de los gobiernos progresistas. No son cuestiones 
fáciles de encarar, pero habrá que hacerlo, con una convocato-
ria generosa y una discusión equilibrada en torno a cómo definir, 
producir y cómo distribuir los bienes y los riesgos del desarrollo.
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RESUMEN
La sociedad en red impone un estilo de vida marcado por la omni-
presencia de soluciones tecnológicas. Los sensores que rastrean y 
analizan a los individuos, registran su privacidad e interpretan sus 
experiencias, fundan la organización automatizada y algorítmica de 
la vida. Desde esta realidad emerge un tipo de sociabilidad, la socia-
bilidad digital, portadora de un firme sentido de individuación que 
afecta el proyecto totalizador de la política y la inhabilita para consti-
tuir lo común. El capítulo se propone reflexionar sobre el impacto en 
el futuro (cercano, inmediato) de las herramientas digitales potencia-
das por la inteligencia artificial (ia) en la gestión política, en la cons-
trucción de liderazgo y en la constitución de sentido de lo común. 
Palabras clave: Democracia, inteligencia artificial, liderazgo, 
representación, sociabilidad digital.

ABSTRACT
The network society imposes a lifestyle marked by the omnipresence 
of technological solutions. The sensors that track and analyze indi-
viduals, record their privacy and interpret their experiences, found 
the automated and algorithmic organization of life. From this reality 
emerges a type of sociability, digital sociability, bearer of a firm sen-
se of individuation that affects the totalizing project of politics and 
disables it to constitute the “common” space. This chapter aims to 
reflect on the impact in the near future of the digital tools powered by 
artificial intelligence (AI) in political management, in the construction 
of leadership and in the constitution of common sense.
Key words: Democracy, Artificial Intelligence, Leadership, 
Representation, Digital Sociability.



263

Digitalización, política 
e inteligencia artificial

¿Qué futuro 
podemos esperar?

Enzo Girardi1

Las revoluciones políticas más importantes (…) 
se están produciendo en los (…) 

laboratorios y las empresas tecnológicas. 
Allí se está decidiendo si el futuro va a estar 

en nuestras manos y de qué modo.
Daniel Innerarity (2019)

Introducción

¿Qué tipo de liderazgo demandará una realidad que se articula ca-
da vez más por consensos que se establecen en las redes? ¿Cómo 
se construirá lo común, esa amalgama de prioridades, propósitos 
e intereses que hacen posible la sociedad, en la era de la individ-
uación? ¿Cómo se tomarán decisiones en una realidad signada 
por la instantaneidad del touch en una pantalla? Las herramientas 
digitales se expandieron a todos los órdenes existenciales, cre-
ando una cotidianeidad reticular en la que la comunicación fluye 
arrebatadamente. Los líderes políticos decidirán presionados por 
la inmediatez, abrumados por una sobreinformación saturada de 
un barullo que no da tregua para el ejercicio introspectivo.

La digitalización de la vida va a impactar en todas las di-
mensiones de las relaciones sociales. Solo a modo de ejemplo: 
¿Cuál será el futuro de la democracia o, simplemente, cómo 
ejerceremos nuestro elemental derecho a decidir libremente, si, 
como se anuncia, la combinación de desarrollos de ia y de bio-
tecnología no solo permitirá interpretar la información que sur-
ge de nuestra vida cotidiana, privada, sino también manipular 
nuestras emociones y comportamientos?

1 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín.
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La era digital 

La velocidad, extensión e intensidad que exhibe la dinámica de in-
novación tecnológica está modificando la naturaleza y los patrones 
de que guían las relaciones sociales. Ese masivo proceso de digi-
talización de información sobre las personas devino en la construc-
ción de una “infoesfera”, imponente caja de resonancia que mezcla 
y reconfigura constantemente las ideas, las emociones y los impul-
sos emitidos por un número infinito de usuarios en la red.

A este proceso se incorporan progresivamente desarrollos de 
ia que están llamados a profundizar y complejizar los cambios 
en marcha. Son herramientas que procesan información me-
diante algoritmos, en cantidades y a una velocidad que excede 
la capacidad del cerebro humano.

La ia lleva consigo la posibilidad del autoaprendizaje, es decir, 
la capacidad de los algoritmos de incorporar permanentemente 
nueva información y perfeccionar automáticamente sus recur-
sos para analizarla, lo que permite a las máquinas generar su 
propio capital cognitivo. El concepto de singularidad, aplicado 
en el ámbito de la tecnología, hace referencia a este momento, 
que deviene en crucial instancia en la que las máquinas podrían 
alcanzar una inteligencia igual o superior a la del ser humano. Es 
decir, máquinas (computadoras, robots, softwares) capaces de 
aprender por sí solas y de mejorarse a sí mismas, susceptibles 
de inaugurar un inédito proceso de creación de inteligencia.

La magnitud de este proceso ha motivado a una de los más 
importantes arquitectos del orden mundial del siglo pasado a ex-
presar lo siguiente: 

La tecnología moderna plantea desafíos para el orden mundial 
y la estabilidad mundial que carecen de todo precedente (...). 
Personalmente, creo que lo que trae aparejado la inteligencia 
artificial es crucial (…). Que nuestras propias creaciones posean 
una capacidad de análisis superior a la nuestra, es un problema 
que deberemos resolver (Kissinger en Dafoe, 2017).2

La capacidad de autoaprendizaje aún no es conceptual, sino 
que se produce en términos de resultados matemáticos, me-
diante ajustes que van rediseñando los algoritmos. Estos, como 

2 Para conocer con mayor detalle el pensamiento del ex Secretario de Estado norteamericano 
sobre la emergencia de la Ia, ver Kissinger (2018).
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representación matemática de la información, no reconocen el 
contexto, ni la perspectiva histórica, de allí que sus resultados 
derivan de un procedimiento de procesamiento de datos que se 
concreta en función de los objetivos e intereses del programador.

Capitalismo y vigilancia

La sociedad en red hace que la comunicación fluya de manera 
incesante, diseminando las huellas de la vida de las personas 
por el tejido tecnológico. La exposición pública y la vida privada 
pueden ser grabadas y recopiladas como datos, a los que se 
puede interpretar y manipular para influir sobre los deseos, as-
piraciones y necesidades. 

La manipulación de grandes volúmenes de datos (Big Data) 
pone en marcha una lógica de acumulación que tiene por fina-
lidad la predicción del comportamiento humano para maximi-
zar ganancias y perfeccionar la penetración y el control de los 
mercados. La información sobre y de las personas deviene en 
insumo estratégico para la creación de riqueza y de poder.

La tecnología de poder que se deriva de esta nueva lógica de 
acumulación monetiza la intimidad y prioriza, por sobre la pro-
piedad de los medios de producción, la de los medios de ma-
nipulación de comportamientos (Zuboff, 2015). Así, cuanta más 
información sobre una persona se dispone, más posibilidades 
existen para influir sobre ella. Puntualiza Shoshana Zuboff (2016): 

El asalto sobre los datos acerca del comportamiento en el día a 
día de las personas es tan amplio, que las dudas ya no se pue-
den circunscribir al concepto de privacidad y a sus efectos. Ahora 
estamos ante otro tipo de desafíos, que amenazan las bases mis-
mas del orden liberal-moderno. Son retos que impactan sobre la 
integridad política de las sociedades y el futuro de la democracia.

Los algoritmos pueden identificar los miedos, deseos y necesida-
des, y esa información se puede utilizar en contra de los usuarios. El 
uso abusivo de estos dispositivos de vigilancia y manipulación podrían 
hacer inviable la democracia representativa y crear una “dictadura in-
formacional” (Hillbert, 2017). En este sentido, Daniel Innerarity precisa:

Los tres elementos que modificarán la política de este siglo son 
los sistemas cada vez más inteligentes, una tecnología más 



Enzo Girardi / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

266

integrada y una sociedad más cuantificada (…). La gran cuestión 
hoy es decidir si nuestras vidas deben estar controladas por po-
derosas máquinas digitales y en qué medida, cómo articular los 
beneficios de la robotización, automatización y digitalización con 
aquellos principios de autogobierno que constituyen el núcleo 
normativo de la organización democrática de las sociedades.

¿Qué pasará cuando, en pocos años, el cruce entre herra-
mientas de la ia y de la biotecnología abra las puertas a formas 
aún más novedosas, por lo intrusivas y sofisticadas, de control 
social? Yuval Harari (2018: 98) advierte sobre esta distopía: “El 
auge de la ia podría eliminar el valor económico o político de la 
mayoría de los humanos. Al mismo tiempo, las mejoras en bio-
tecnología tal vez posibiliten que la desigualdad económica se 
traduzca en desigualdad biológica”. 

Aplicar recursos de la ia producirá otro efecto llamado a generar 
reacciones sociales y políticas: el creciente desempleo por el re-
emplazo de la mano de obra tradicional. Estas tecnologías trasto-
carán la relación entre capital y trabajo en las economías de todo 
el mundo. Aun cuando generen nuevos empleos, se prevé que lo 
harán en una proporción mucho menor a los que destruirán.

Psicopolítica digital

La construcción tecnológica de la personalidad estandariza al 
ser humano, lo aleja de lo imprevisible, lo sistematiza y codi-
fica, pautando las reacciones, reconfigurando las creencias y 
afectando el libre ejercicio del juicio personal, instancia germinal 
e indispensable para el acto político. 

El espacio de lo político se reduce y los márgenes para 
el ejercicio de liderazgo se comprimen. El ser digital funge, 
esencialmente, como un ser individual, protagonista de aso-
ciaciones fugaces e inestables. Es el sujeto de una dinámica 
de atomización social que desmonta el sentido abarcador de 
lo público.

La organización reticular fragmenta el espacio de participación 
política y conspira contra la gestación de dinámicas de consenso 
sobre intereses colectivos. La segmentación del público favorece 
la asociación de voluntades en torno a objetivos parciales, de 
nicho. De esa manera, las prioridades se alejan de lo común y se 
sitúan en el plano de lo grupal, temporario y superficial.
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El medio digital sumerge al líder político en una realidad sin 
privacidad, en la sociedad de la comunicación y de la visibili-
dad-transparencia. Lo expone, lo hace visible. La visibilidad es 
el resultado natural de las interacciones en la red y la búsqueda 
de transparencia es una premisa que el ciudadano digital ha in-
teriorizado como fetiche pero que, en el extremo de un ideal de 
transparencia absoluta, afecta la toma de decisiones. La exce-
siva exposición puede atrofiar u oprimir la voluntad del decisor. 
Nublar sus convicciones y debilitar su predisposición a exponer 
sus creencias. Esta exposición pone en entredicho al líder y al de-
cisor, pone en cuestión la determinación del conductor, afectan-
do una dimensión estratégica de la política. Como señala Byung 
Chul Han (2014: 11): “El imperativo de la transparencia sirve so-
bre todo para desnudar a los políticos, para desenmascararlos, 
para convertirlos en objeto de escándalo. La reivindicación de 
la transparencia presupone un espectador que se escandaliza”. 

El ritmo de comunicación constante, espontáneo e inestable 
descompone las ideas en opiniones, lo que resta densidad a la ela-
boración ideológica. Debilita la necesidad de asociación y constru-
ye retraimiento. Desaparece la idea de conjunto. Éric Sadin (2018: 
96) lo resume del siguiente modo: “La innovación digital modifica y 
modela el universo cognitivo, con lo que debilita la posibilidad de 
la acción política, entendida esta como la implicación voluntaria y 
libre de los individuos en la construcción del bien común”.

La subjetividad que construye la sociabilidad en red es au-
torreferencial. La representación autorreferencial es representa-
ción de sí mismo, es autorepresentación, que debilita la idea 
de comunidad y los sentimientos de empatía, que paraliza el 
sentido de adhesión, la disposición a la lealtad, necesarios para 
articular la representación. La crisis de representación es otra 
de las dimensiones estratégicas de la política que se ponen en 
cuestión. Son precisos, nuevamente, los términos de Byung 
Chul Han (2014: 39):

Nos dirigimos a la época de la psicopolítica digital. Avanza des-
de una vigilancia pasiva hacia un control activo. Nos precipita a 
una crisis de la libertad con mayor alcance, pues ahora afecta a 
la misma voluntad libre. El Big Data es un instrumento psicopo-
lítico muy eficiente que permite adquirir un conocimiento integral 
de la dinámica inherente a la sociedad de la comunicación. Se 
trata de un conocimiento de dominación que permite intervenir 
en la psique y condicionarla a un nivel prerreflexivo. 
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Pulsión tecno-totalizadora

Cuarta Revolución industrial, Revolución informacional, Revolu-
ción digital. Distintas nominaciones para describir el creciente 
poder global de un orden corporativo concentrado, protagoniza-
do por un grupo de megaempresas que han alcanzado un nivel 
de influencia sistémico y están cambiando la escala del modelo 
global de negocios. 

Empresas como las estadounidenses Google, Amazon, Face-
book, Apple, Microsoft, Amazon, Tesla, Netflix, AirB&B y uber o 
las chinas Baidu, Alibaba y Tencent impulsan un cambio de para-
digma en el capitalismo global. Participan de un exclusivo club de 
gigantes ambiciosos, líderes en innovación, que están protagoni-
zando un acelerado y certero proceso de acumulación de poder 
político, económico, cultural y logístico para erigirse en las crea-
doras de un inédito “modelo industrial-civilizatorio” (Sadin, 2018).

Siete de las diez mayores empresas globales por capitali-
zación bursátil en el mundo son monopolios tecnológicos. Por 
ejemplo, el valor bursátil de Microsoft alcanzó este año los 
u$s 1.000.000 millones, un monto superior al pbi de México (unos 
u$s 850.000 millones), la décimoquinta economía mundial.

Para entrever el grado de influencia que han alcanzado sirve 
tomar como ejemplo Twitter, un servicio de mensajería por In-
ternet que se estima hace circular unos 500 millones de inter-
cambios por día. Si partimos de la premisa de que cada tweet 
contiene unas 20 palabras promedio, el volumen de contenidos 
que se publican en Twitter en un solo día equivale al que, se 
estima, produjo un diario tradicional de una gran ciudad, por 
ejemplo The New York Times, en 182 años.

Las grandes corporaciones tecnológicas se expanden po-
niendo bajo control nuevas áreas de la economía, utilizando 
recursos tecnológicos que optimizan las condiciones de conec-
tividad y la velocidad de los procesadores. Se estima que las 
velocidades de cálculo se duplican cada dieciocho meses y que 
la conectividad se duplica a un ritmo apenas más lento.

Estas megaempresas interpretan, y ejecutan en los hechos, una 
ideología universalizadora tecno-liberal que les sirve como argumen-
to de legitimación. Postulan la razón tecno-científica que presenta a 
la tecnología como la herramienta definitiva, aquella que resolverá 
los problemas pendientes del ser humano (…). La ontología tecnoli-
bertaria consiste en descalificar a la acción humana en beneficio de 
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un ser computacional, que se juzga superior. La inteligencia artificial 
representa la mayor potencia política de la historia, ya que se la con-
voca a personificar una forma de superyó dotado en una presunción 
de verdad que orienta nuestra acciones, individuales y colectivas, 
hacia el mejor de los mundos posibles (Sadin, 2018: 109).

La razón tecno-liberal da riendas a un capitalismo precari-
zador, extremo, que a la vez que entroniza una cotidianeidad 
actuada por individuos sin identidad ni vínculos consolidados, 
disgrega las formas de organización y convivencia inherentes 
a la comunidad humana, vaciando de sentido las estructuras 
de solidaridad comunitarias, desde la familia a los sindicatos, la 
escuela, la universidad y, por el último, al Estado.

Conclusiones

Los excesos del imperio de la conectividad inhiben las posibili-
dades de reflexión, la inmediatez provoca inseguridad y sesga la 
introspección. El desarrollo del conflicto político comienza a ar-
ticularse en el plano de la información, a medida que se aleja del 
espacio físico, lo que expone al decisor político a la tentación de 
una respuesta simple, emocional y efectista. 

Los consensos que surgen de la sociedad en red recrean 
valores, referencias y símbolos que nacen de la búsqueda de 
asentimiento antes que de la meditación. Son resultados que 
no han sido tamizados por la experiencia ni la perspectiva his-
tórica. Si desde siempre el ejercicio del liderazgo necesitó del 
contexto y de la historia, y del conocimiento por encima de la 
información, hoy y cada vez más deberá lidiar con prácticas que 
ponen en juego estrategias de marketing y eslóganes previstos 
para obtener la aprobación inmediata.

La omnipresencia de lo digital está destruyendo los tejidos 
de confianza que mantuvieron unido al conjunto social, pero a 
una velocidad tal que instituciones y decisores no se pueden 
adaptar; así, es poco lo que pueden hacer para repararlos. Es-
tas dinámicas nos conducen a un futuro que estará signado por 
un andamiaje tecnológico con capacidades potencialmente ab-
solutas al que es preciso humanizar. Se trata de prestaciones 
que ponen en cuestión el tipo de organización social que las 
cobijará. Y que aún demandan un anclaje ético y de un conjunto 
de postulados filosóficos que las rijan. 
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RESUMEN
Desde Moro, utopía se dirime entre la crítica del quiénes somos y la 
configuración de ese no-lugar al que paradojalmente desearíamos 
llegar, en ese juego de palabras que proponen Deleuze y Guattari: 
no-where / now-here. Si esto puede atravesar en general a la expe-
riencia del pensamiento, en el caso de la educación se vuelve clave. 
La posibilidad en sí de la educación no deja de asentarse en la ima-
gen de un futuro que a diario se despliega en el encuentro con otros 
que involucra. La educación funciona en y como una promesa que 
reclama la defensa de la potencia creativa, la invención de nuevas 
posibilidades de vida y de otros mundos: lugares de deseo, espacios 
que se abren como heterotopías. Desplegamos aquí el trabajo que 
desarrollamos en aulas universitarias y en instituciones educativas 
de los slums de la Región Metropolitana de Buenos Aires. A través 
de las voces de estudiantes nos acercamos a la conquista de posi-
bilidades otras, de espacios potenciales de creación que parten de 
lo imprescindible y se instalan en la escuela para producir(se) en las 
tensiones de esa (im)posibilidad
Palabras clave: educación, heterotopía, slums, región 
metropolitana de Buenos Aires.

ABSTRACT
Already from Moro, utopia is settled between the critique of who 
we are and the configuration of that non-place we would paradox-
ically like to reach, in that pun intended by Deleuze and Guattari: 
no-where / now-here. If this concerns the experience of thinking in 
general, in the case of education it becomes a central issue. The 
possibility of education in itself does not cease to be based on the 
image of a future that unfolds daily in the encounter with others that 
it involves. Education functions in and as a promise that demands 
the defence of creative power, the invention of new possibilities of 
life and of other worlds: places of desire, spaces that open up like 
heterotopias. We deploy here the work that we develop in university 
classrooms and in educational institutions of the slums of the Metro-
politan Region of Buenos Aires. Attending to student’s voices, we ap-
proach the conquest of possibilities, of potential spaces of creation 
that start from the essential and are installed in the school to produce 
(itself) in the tensions of that (im)possibility.
Key words: Education, Heterotopia, Slums, Metropolitan Region 
of Buenos Aires.
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La escuela en la 
(im)posibilidad de futuro 

Revisitando la utopía y sus territorialidades  
en los asentamientos precarios de la  

Región Metropolitana de Buenos Aires1

Silvia Grinberg2 • Mercedes Machado3

Introducción: utopía como crítica del quiénes somos

Utopía es el nombre de una isla, un territorio con contornos 
claros y al mismo tiempo de ubicación témporo-espacial di-
fusa. Moro construyó su isla sin tomar partido por alguno de 
los términos de la disyunción; su existencia como proyecto o 
como territorio no es lo central en su relato, cuya significación 
se beneficia de esa tensión/apertura. Utopía puede ser al mismo 
tiempo lo porvenir o aquello por procurar sin distinciones claras, 
puede ser pensada como un “territorio idea” que se comporta 
como una semilla que germina en un lugar/tiempo lejano, un 
“territorio idea” en ciernes, siempre-ya en proceso. Utopía ten-
sionada como aquel no-lugar que, retomando el juego del len-
guaje que proponen Deleuze y Guattari, puede pensarse como 
aquel lugar/tiempo que ocurre entre el no-lugar y el aquí-ahora 
(no-where and now-here), y que proponemos revisitar como 
crítica de nuestros tiempos, como un modo de acercarnos a 
aquella pregunta por el quiénes estamos siendo pero, mejor 
aún, por el quiénes queremos ser. Es aquí donde cobra sentido 
la pregunta por la educación, en tanto ella en sí no puede más 
que involucrar(se) en una imagen de futuro. Partimos entonces 
de la pregunta de Rafael, el personaje de Moro, como un modo 
de revisitar esa crítica del quiénes somos.

1 Una primera versión de este artículo fue publicada en Educational Philosophy and Theory 
51:3, 322-334, DOI: 10.1080/00131857.2018.1485014.

2 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas.

3 Becaria doctoral, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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La definición que Rafael le otorga a la isla al llamarla utopía “un 
sin/no lugar”se vuelve provocativa. Sus términos corroen el bino-
mio existencia-inexistencia, lo multiplican. Ya en latín –Nusquam 
“en ninguna parte”–, se vislumbra esta tensión. ¿Cómo un lugar 
no va a tener lugar? ¿Cómo un espacio no va a tener espacio? 
Evidentemente, la definición de este territorio tiene más que ver 
con lo múltiple que con lo dicotómico. Volver sobre la noción de 
utopía se torna, así, un ejercicio clave para pensar la educación 
en tiempos donde la resistencia del presente (Deleuze y Guattari, 
1980) reclama desestabilizar la inevitabilidad del futuro. Esto es 
situarnos lejos de las dicotomías, de las fronteras inquebranta-
bles entre aquello que es y no es. El término utopía deviene así 
creación, invención, algo que se nombra que hasta el momento 
no existía como tal y que aparece en el relato de Rafael, como un 
modo de demostrar que los problemas del presente (su presente) 
pueden resolverse de otros modos; ante el reclamo de sus amigos 
Rafael les dice “estás obligado a pensar así porque no puedes 
imaginar cómo sería; pero si hubieras estado en Utopía conmigo 
hubieras visto todo con tus propios ojos (…)” (Moro, 2014: 81). 
Utopía nace en la palabra y el relato de Rafael, quien abandona la 
isla para narrarla, para mostrar que se puede vivir de otro modo. 
Ese no-where le sirve a Rafael como prueba de lo posible.

Es en ese lugar que proponemos tensionar aquí los lugares 
posibles para la educación en la era del antropoceno, donde las 
catástrofes, daños y amenazas hacia la vida parecen apoderar-
se de la escena. Desde esta perspectiva, proponemos que la 
posibilidad de pensar lugares otros puede oficiar como susu-
rro del deseo y crítica del presente ya no en la provocación del 
no-where sino en el now-here. Es aquí donde los relatos acerca 
de la escolaridad y la educación por parte de los/las jóvenes que 
viven en los contextos de pobreza urbana adquieren especial 
sentido. En este lugar donde los adultos que somos podremos 
también sorprendernos ante el susurro4 pregonado por jóvenes 
que sueñan y desean futuro conociendo aquello que los amena-
za pero sin renunciar al soñar. Si, como señala Foucault, “toda 
sociedad puede perfectamente reabsorber y hacer desaparecer 
una heterotopía que había constituido antes, o incluso organizar 
otras que no existían todavía” (2010: 23), nos instalamos en ese 
lugar que son muchos lugares para pensar la educación y la 
capacidad que tengamos de explorar esos territorios. 

4 La idea de susurro es retomada por lo propuesto por Arendt en 1996. 
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Si entendemos por utopía aquello “que no tiene realmente 
ningún lugar” (Foucault, 2010), retomamos la noción de hete-
rotopía para explorar territorios del deseo que adoptan formas 
variadas y variables; lugares otros que resisten al presente en 
la posibilidad de delinear en el aquí múltiples aquí. No se trata 
del no-where, sino del aquí en el aquí. Now here se configura 
como paisaje mental, como geografía que resiste entre el medio 
y el plano de inmanencia: una geofilosofía, al decir de Deleuze 
y Guattari (1997).

Pensada como ficción política, Utopía permite leer, pensar y 
criticar una época que se presenta como inaudible o indecible. 
Retomamos el relato de los jóvenes como flecha que se dispara 
y piensa de otro modo: es el pensamiento de la propia época 
aquel que les permite abrir el del futuro. No piensan ni desean 
fuera del barrio sino en él. El relato de la educación de jóvenes 
que viven en los slums de la Región Metropolitana de Buenos 
Aires aparece en la conquista de posibilidades otras, de espa-
cios potenciales de creación: se instalan en el tiempo presente y 
desde la escuela tensionan la posibilidad de producir imágenes 
que abran el futuro, lo desestabilicen (Rose, 2012).

Utopía, crítica del quiénes somos

Es en esta línea que entendemos que la noción de utopía fun-
ciona como crítica de quiénes somos, un relato que es a la vez 
creación y crítica de época. Una ficción política que piensa su 
tiempo presente, reflexiona sobre su propio “real” y, al hacerlo, 
le devuelve su carga histórica: 

Efectivamente la utopía es la que realiza la conexión de la filoso-
fía con su época (…) Cada vez, es con la utopía con la que la filo-
sofía se vuelve política, y lleva a su máximo extremo la crítica de 
su época. La utopía no se separa del movimiento infinito designa 
etimológicamente la desterritorializacion absoluta, pero siempre 
en el punto crítico en el que esta se conecta con el medio relati-
vo presente (...) (Deleuze y Guattari, 1997: 101).

En ese aquí y ahora (now-here) se traza la posibilidad de la 
crítica del quiénes somos así como la posibilidad de imaginar 
futuros, en tanto que lugares otros. La “ficción” utopía como la 
filosofía irrumpe así como posibilidad de creación de nuevos 
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mundos, de reflexión y critica sobre el tiempo presente. Insta-
larse en el intersticio de esa creación, en y de época, es el lugar 
para la educación contemporánea. El ejercicio que proponemos 
adquiere, así, un valor doble. Por un lado porque es en los slums 
donde el futuro aparece negado en un presente que se cier-
ne en catástrofe. Y es allí donde nos encontramos con modos 
otros de ensamblar tanto la posibilidad de futuro como su de-
venir presente. Esto es desestabilizar el presente, resistirlo, en 
la alternativa que se abre respecto del porvenir. Yo soy en su yo 
quiero es la diagonal que articula la crítica del presente y trama 
el lugar de la educación en la conquista de futuro.

En suma, Utopía aparece para Rafael como demostración del 
disparate que involucran las políticas que empujan a los sujetos 
a quebrantar la ley. Las opciones para aquellos que en el siglo 
xxi viven librados a su propia suerte (Grinberg, 2011), continúan 
tensionando esa condición. La injusticia es más fuerte porque 
tiene fuerza de ley, deviniendo en una “njusticia legalizada” 
–¡crean ladrones y después les imponen una pena por robar!, 
denuncia Rafael. Como crítica de su tiempo, nos topamos en el 
siglo xxi con la crueldad en la ley. 

Los siguientes cuadros producidos por los estudiantes ofrecen 
algunas líneas interesantes que se dirimen entre la pregunta por 
el presente y el deseo de futuro, todo en la misma composición 
de la escena. Los cuadros son el resultado de la intervención de 
una obra producida a fines del siglo xix, titulada “Sin Pan y sin 
trabajo”.5 Uno de los cuadros es retitulado “Se logra con trabajo”. 
Denuncia y deseo a la vez; afirmación. Afirmación que también 
aparece en la composición de la mesa llena de comida y en las 
paredes llenas de libros. Pero también algo irrumpe, un diálogo: 

–¿Qué pensás viejo?
–En nuestra pobreza.
“Mesas llenas de comida y amor” es como retitulan al cuadro 

que intervienen. Pensamiento de la propia época y enunciación 
política (“se logra con trabajo”) arreglan una escena donde la 
crítica del quiénes somos encuentra los lugares a los que llegar 

5 Se trata de un cuadro producido por Ernesto de la Cárcova en 1894. En la historia del arte 
argentino y latinoamericano es emblema del arte de denuncia social y política, tomado de 
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/1777. 
El trabajo de intervención de los cuadros se realizó en el marco de una actividad desarrollada 
de manera colaborativa entre investigadores de la unsam organizada por el Museo Nacional 
de Bellas Artes en homenaje al pintor, bajo la coordinación de Laura Malosetti Costa (http://
noticias.unsam.edu.ar/2016/11/16/se-realizo-el-festival-artistico-carcova-en-la-unsam/). 
Al respecto sugerimos ver https://www.youtube.com/watch?v=FWGaUBno1HM&feature=share. 
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(ya no el no-lugar), los cuales habilitan modos de pensar el pre-
sente y articular alternativas de futuro.

figura 1. “Se logra con trabajo”. Intervención sobre la obra Sin pan y sin trabajo, de Ernesto 
de la Cárcova, por estudiantes del barrio La Carcova.

figura 2. “Mesas llenas de comida y amor”. Intervención sobre la obra Sin pan y sin trabajo, 
de Ernesto de la Cárcova, por estudiantes del barrio La Carcova.
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La escuela en la (im)posibilidad de futuro

Las imágenes que suelen recaer sobre los/as jóvenes que viven 
en los slums no se escapan mucho de aquellas que son objeto 
de discusión de Rafael. Ahora, lejos de esa imagen proponemos 
que dos cuestiones ocurren a la vez: mientras que “el deseo se 
mantiene cerca de las condiciones de existencia objetiva, se les 
adhiere y las sigue, no sobrevive a ellas, se desplaza con ellas 
(…)” (Deleuze y Guattari, 1980: 81), también la construcción de 
futuro ocurre, retomando a los mismos autores, en el medio, en 
ese ambiente, como resultado de una contingencia y de una 
necesidad, y deviene en ellas. 

En las últimas décadas mucho se ha escrito en torno de la 
educación y su imposibilidad de generar espacios donde los/
as jóvenes puedan pensar/proyectar/soñar en torno al futuro en 
general y al suyo en particular. Muchos trabajos han enfatizado 
la ausencia de intereses, la apatía, el desgano o la falta de pro-
yecciones de futuro como lo propio de los llamados millennials. 
Del mismo modo, son recurrentes las caracterizaciones de la 
educación como un lugar vacío/vaciado de sentido, marcado 
por la crisis y el desencanto, más aún en los asentamientos. 
Sin embargo, es en ese medio que nos encontramos con mo-
dos otros de idear futuros donde la educación ocupa un lugar 
central a veces como lugar de escape/refugio, y, siempre como 
promesa de futuro (Grinberg, 2008).

La posibilidad y la especificidad de la educación no dejan de 
asentarse en la imagen de futuro que a diario despliega y se des-
pliega en las aulas. Freire (2003) señalaba que la oportunidad de la 
escolaridad reside en la radicalidad de la experiencia humana co-
mo seres inacabados, esto es, en comprendernos y en sabernos 
incompletos. De algún modo, se trata de aquello que posibilita la 
educación: el ser que se sabe inacabado entra en un permanente 
proceso de búsqueda. Nuestra presencia en el mundo no está 
ligada a la de quienes simplemente están, sino a la de quienes 
andan buscando. Es por ello que no es posible andar ni educar sin 
esperar llegar, aunque estos “llegares”, como sostenemos aquí, 
sean diversos y presenten múltiples matices, tiempos y lugares. 
Freire se refería a la educación como un acto político que procura 
asegurar el acceso a la herencia, al archivo, a la memoria, al cono-
cimiento construido hasta ese momento, al susurro diría Arendt. 
El acceso a la palabra, a los conceptos, al archivo es el acto por 
medio del cual palabrear al mundo deviene creación de mundos.
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Palabra, deseo, lugar y tiempo coinciden, se entretejen en la 
tarea educativa donde en el now-here aparece esa palabra que 
es susurrada. Es allí donde se hace posible imaginar otros mun-
dos, construir sentidos otros. Por tanto, si pensar a la escuela 
sin horizonte no es posible, tampoco es posible ponerla fuera 
de esa tensión. Este es el lugar de la utopía en la escuela, aquel 
que no existe por fuera de la tensión entre la denuncia de un 
presente que se hace cada vez más intolerable y el anuncio de 
un futuro por crear, por construir política, estética y éticamente. 
Imaginar al porvenir en/desde nuestro presente, implica conju-
gar un futuro compuesto (Augé, 2012). Algo de ello ocurre en el 
siguiente relato que proponemos a modo de flecha que puede 
disparar la actividad del pensar (Deleuze).

La educación, la prudencia y el desear en el barro de la historia

¿En lo que quiero ser? O ¿en lo que quiero tener? Sí, me pon-
go a pensar, muchas veces. Lo pienso y lo sueño. Pero es algo 
que no… A veces sueño y vuelo mucho, me voy. Pero no. Si 
lo sueño, si lo pienso, pero hasta que no termine el colegio no 
me pondría una meta para llegar a tener una casa o un futuro 
lindo. Ahora mi meta es llegar a terminar el colegio. Cuando 
termine el colegio, ahí sí recién voy a poder decir si me saque 
un peso de encima, un alivio y estoy bien, lo logré, y poder sí 
pensar… en una casa, no sé, en un trabajo. No sé, en poder 
mantenerme sola. No sé, van a pasar muchas cosas todavía 
(Estudiante mujer, 18 años).

“La geografía no se limita a proporcionar a la forma histórica 
una materia y unos lugares variables. No solo es física y hu-
mana, sino mental como el paisaje” señalan Deleuze y Guattari 
(1980: 97). Es formando parte, siendo producido en un deter-
minado paisaje donde este relato adquiere su potencia y puede 
ser aprehendido. “Vuelo mucho” no remite a un lugar pero tam-
poco a un no-lugar; sueña con muchos lugares a los que llegar. 
Pensar mucho, soñar en ese experimentar que permite también 
volverse, al decir los autores, forastero de uno mismo.

El futuro para esta alumna implica tanto aquello que quiere 
ser como saberse dónde sueña. Por eso vuelve y dice pero no. 
La joven relata que piensa y sueña recurrentemente en el futu-
ro, que incluso a veces se vuela pensando, se va. En ese volar, 
condensa la sensación de no estar pensando en ese futuro que 
aparece como posible para ella. Por ello “no volarse” implica 
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volver a su presente, como, en relación con el cuadro, pensar la 
pobreza, donde el objetivo es terminar su secundaria para luego 
poder pensar en lo que sigue. Además de la conciencia sobre 
las (im)posibilidades del vivir y estudiar en los slums, la joven da 
cuenta de la dificultad de saltearse los pasos, del agotamiento 
que implica volarse mucho y después traerse de vuelta. Pensar 
y soñar en la geografía de una época, de su época, en su terri-
torio. Volarse, solo un poco; experimentar los múltiples otros al 
mismo tiempo que registrarse en su now-here.

Terminar el secundario implica pensar en un futuro lindo, la 
antesala, la meta es terminar, es llegar. No es un no-lugar al 
que ir, ir yendo mientras se sueña con un lugar que puede ser 
muchos. El secundario, pensado como meta, habilita ese seguir 
pensando y soñando; un alivio, un logro, aquello que a la vez 
permite poder seguir volando. Volarse es también la oportuni-
dad de seguir. No se trata de un más allá, sino de un más acá. 
El deseo de una casa, un trabajo y un montón de “no sé” que no 
dejan de ser parte de la escena del cuadro. Muchas cosas van 
a pasar todavía, no la catástrofe sino el devenir en tanto “efec-
tuación de un estado de cosas”. Es un esperar radicalmente 
distinto a aquel propio de la autoayuda que reclama la gestión 
del self como modo activar logros.

Pensar y soñar cómo experimentar las alternativas que abren 
en sí la posibilidad de desestabilizar ese futuro presagiado para 
los slums. Es la prudencia6 que resulta del now-here. “Sueño 
mucho, me voy. Pero no”. Allí radica la posibilidad de la expe-
rimentación. La prudencia remonta sus alas a los griegos de la 
filosofía, pero Deleuze y Guattari la retoman de un modo más 
que atractivo en el Antiedipo. El concepto, señala Antonelli, “po-
co estudiado (...) resulta interesante por varias razones (...) el 
llamado a experimentar en lugar de interpretar; la necesidad de 
seguir ciertas reglas de prudencia con el fin de evitar el fracaso 
de la experimentación” (2013: 3). 

La prudencia que encarna el relato de la joven, como de tan-
tos otros con los que nos encontramos a diario, puede ser com-
prendida como el arte de las dosis: “es necesaria paciencia y 

6 Resulta interesante traer aquí las imágenes sobre la prudencia que atraviesan nuestra historia, 
todas vinculadas con la capacidad de considerar tanto las cosas pasadas como las futuras: el 
cuadro Alegoría de la prudencia, de Tiziano Vicellio (1560-1570), compuesto por tres rostros 
–anciano, joven y adulto–, la representación de los dioses Isimud y Jano, de múltiples rostros, la 
escultura renacentista la Prudencia de una mujer bifronte, el grabado La Prudencia, mujer con 
dos caras de autoría desconocida, etc. 
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prudencia, después de todo, y una vez más, según el principio 
de la experimentación, nunca nadie sabe de entrada lo que le 
conviene, se necesita un largo tiempo para saberlo” (Deleuze, 
1973: 116). Allí radica la sabiduría de la prudencia como aquel 
arte vinculado a la dosis, que huye del andar a martillazos para 
dar lugar a la utilización de una lima fina. La prudencia es el arte 
de pesar y medir cada una de las palabras; los prudentes son 
aquellos/as que conocen hasta dónde han llegado, hasta dónde 
todavía no han ido o no pueden ir sin caer en la irrealidad, lo ilu-
sorio. La prudencia expresada por la joven –volarse pero solo un 
poco–, establece una meta y abre la posibilidad. Me voy, pero 
no  no sé, van a pasar muchas cosas todavía, implica tener los 
pies en la tierra, ser consciente de las dificultades.

Soñar y ser prudente es el modo de la conquista, un mapa 
que traza líneas, señalando tanto sus combinaciones como sus 
distinciones: “No son actos que hay que explicar, sueños o fan-
tasmas que hay que interpretar, recuerdos de infancia que hay 
que recordar, palabras que hay que hacer significar, sino colores 
y sonidos, devenires e intensidades” (Deleuze, 1980: 167). 

Los relatos siempre tienen múltiples sentidos, pero lo que nos 
interesa resaltar aquí es que en el modo de ese relatar hay una 
forma diferente de asentar el porvenir en el now-here más allá 
de retóricas pesimistas pero también de aquellas que enaltecen 
el yo como un hacedor de destinos fuera de la historia, como es 
el caso del discurso de la autoayuda.

Las respuestas de futuro no son simples defensas o acusa-
ciones, son necesidades. Implican tramas que presentan líneas 
de todo tipo (incluso desencantadas) que se vuelven provo-
cadoras y nos ayudan a pensar los sentidos políticos que las 
nociones de nihilismo, desencanto y utopía tienen en nuestros 
tiempos. Así, al diagramar prudentemente otros futuros, se fu-
gan de las imágenes pesimistas que los condenan a un presente 
eterno que se cierra sobre sí mismo. Como lo hacía Rafael, pero 
ya no en el now-where sino, prudentemente, en el now-here. 
Soñar, volar, pensar, surgen en la necesidad y se adhieren a ella. 
El cansancio de las vidas, de las experiencias, del vivir, forma 
parte clave de la trama de vida que sueña prudentemente. Allí 
descansan las (im)posibilidades de la escolaridad y de los rela-
tos de futuros.

El nihilismo, que parece ineludible en tiempos de geo-trauma 
(Cole, Dolphin y Bradley, 2016), adquiere modulaciones provoca-
doras en ese relato que, como sucedía con las intervenciones de 
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los cuadros, aparece como un pensar que se anima a decir. Pien-
so en nuestra pobreza, vieja y en ese acto surge la afirmación: con 
pan y con trabajo. Como señalan Augé (2012) y Bloch (2004) tanto 
la nada como el todo son categorías utópicas, sus posibilidades 
radican en que no están de ninguna manera ya decididos: pensar 
el futuro, sus posibilidades de conquista en estos espacios ur-
banos, puede ser entendido como la apertura de lo (im)posible, 
como la construcción de las utopías de nuestros tiempos. Aquí 
es donde la reedición de los relatos de futuros en las escuelas de 
los asentamientos ofrece una respuesta política ante la negación 
del porvenir que funciona también como resistencia al presente. 

En la escuela la tarea de hacer posible el mañana imposible, 
la conquista de esos tiempos/lugares se vuelve central. En este 
punto, uno de los rasgos que más impactan en el relato de la 
estudiante es una suerte de realismo descarnado que implica 
la consciencia de que el mañana se construye a partir del hoy, 
un hoy cercado de imposibilidades. Los/as jóvenes visualizan 
un camino pantanoso, embarrado, desde donde se paran para 
proyectar, construir y conquistar. No remiten a meras ilusiones. 

Es en este marco que en los relatos prima la utilización del 
potencial. Como el alfabeto utopiano, con sus palabras, tiem-
pos verbales y pronombres, los relatos acerca de la educación 
tienen sus particularidades: la utilización del potencial com-
puesto: quería llegar. Ellos/ellas quisieran llegar a ser. El poten-
cial se complejiza aún más cuando ese quería se encuentra con 
su presente, se refiere a sus sueños infantiles como potencia-
les que se enfrentan en la historia. Probablemente no existe un 
tiempo verbal para dar cuenta de las (im)posibilidades en ese 
soñar futuro en los slums. Ello no implica negación del futuro ni 
ausencia de deseo, ni vagancia o comodidad y mucho menos 
aceptación del presente. Como vimos al comentar los cuadros, 
el presente preocupa y es pensado. El potencial da cuenta de 
las condiciones en las que desea. Pensar en el no llegar invo-
lucra una tensión difícil que se produce en una trama múltiple: 
frustración, desencanto, malestar, cansancio, necesidad, pero 
también urgencia de abrir otras (im)posibilidades. Esto no con-
lleva una lectura romántica de los relatos de futuros ni un rego-
deo en el conformismo y la resignación. El potencial pendiente 
de sus infancias, condensado en el quería llegar a ser, deviene 
en afirmación presente del deseo de futuro.

Los relatos vuelven a abrir la posibilidad que habilita el uso 
del potencial. Un potencial que, mientras irrumpe en el aquí, lo 
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habilita: me gustaría seguir estudiando es el motor del hacerlo. 
Este potencial se encuentra con los “peros”, que remiten a las 
(im)posibilidades, pero no se refieren a términos puros y homo-
géneos. La utilización del “pero” es tanto la posibilidad de tener 
como la dificultad del encontrar. 

El deseo de futuro vuelve al galope, aunque nunca se fue; 
detenerse en los ritmos de los relatos, las pausas, las velocida-
des, las idas y vueltas, los peros, los también, la utilización de 
los potenciales, de los tiempos verbales compuestos se vuelve 
clave. En este sentido, con el me gustaría ingresan muchas de 
las (im)posibilidades de un barrio pero también de una época. 
El potencial es el modo del deseo en el medio, en el ambiente, 
es su contingencia. Los/as jóvenes relatan su deseo de seguir 
estudiando, la dificultad de encontrar aquello que les llame la 
atención, que les apasione. Quizás estos relatos no son dema-
siado distintos a los de otros adolescentes. La diferencia son las 
condiciones, el ambiente, en los que ocurren, su urgencia de un 
lugar donde el tiempo deviene escaso.

En estas escuelas, presente y futuro aparecen como la piedra 
en el zapato que permanentemente recuerda con dolor y moles-
tia las condiciones de una existencia. A veces, estas palabras 
también aparecen en los relatos junto al no sé  al nada. Pala-
bras que descontextualizadas pueden leerse como falta, como 
ausencia de resiliencia, deseo, optimismo, proyección, futuro, 
esperanza, voluntad, esfuerzo, constancia, ganas, etc.; como 
exceso de pesimismo, de desencanto y/o desinterés. Pero que 
más bien constituyen modos otros de desear, de experimentar, 
de instalarse en el presente e idear un porvenir que no implica 
falta de tensión, nudos o yuxtaposiciones pero tampoco la “ro-
mantización”. Como señala Magris (2001), la noción de desen-
canto remite a aquella mirada que ha visto demasiadas cosas; 
una vida joven que desborda de experiencias extremas y vive 
en la melancólica conciencia de que el mundo por momentos es 
encantador. El desencanto es un oxímoron, señala el autor, una 
contradicción que el intelecto no puede resolver, porque al mis-
mo tiempo que señala la imposibilidad del encanto, sugiere, en 
su modo y el tono en el que lo dice, que a pesar de todo existe 
y puede reaparecer cuando menos se lo espera. Así, “una voz 
dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el 
eco de ese sentido” (Magris, 2001: 2). 

El desencanto que habita y atraviesa los relatos de futuro en la 
escuela corrige a la utopía y refuerza su elemento fundamental, 
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la esperanza. Esta esperanza se proyecta en el futuro para re-
conciliar al sujeto con su now-here. De este modo, el desen-
canto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la es-
peranza. Una forma de andar, de pensar, de soñar futuros, de 
conquistar y delinear sus territorios.

Esa forma irónica, melancólica y aguerrida de esperanza que 
es el desencanto, señala Bloch (2004), es la vida de todos los 
hombres que “se halla cruzada por sueños soñados despierto; 
una parte de dichos sueños es simplemente una fuga banal… 
pero otra parte incita, no permite conformarse con lo malo exis-
tente, es decir, no permite la renuncia. Esta otra parte tiene en 
su núcleo la esperanza y es transmisible” (p. 2). La esperanza, 
“este anti-efecto de la espera frente al miedo y el temor, es, por 
eso, el más humano de todos los movimientos de ánimo y solo 
accesible a los hombres, y está, a la vez, referido al más amplio 
y al más lúcido de los horizontes” (p. 55). En esta dirección, tal 
como lo señala el autor, el hombre que aspira a algo siempre 
vive soñando despierto, mirando al futuro, futuro que contiene 
lo temido y lo esperado. El sueño diurno, de este modo, pro-
yecta sus imágenes al futuro, conservando siempre la dirección, 
apuntando a aquello que aparece como posible.

La complejidad de los relatos, sus tramas, nos previenen de 
aquellas lecturas dicotómicas que oscilan entre el optimismo ro-
mántico y el fatalismo nihilista. Vivir el presente o no arriesgarse 
a pensar deliberadamente en el futuro, no resulta raro en estos 
momentos. No pienso en eso, vivo el presente, yo que sé, son 
expresiones que recurrentemente se escuchan en la escuela. 
Tal como lo señala Augé (2012) el arte, la cultura y la educa-
ción, juegan un rol principal en la invocación del futuro, ya sea 
próximo o lejano. De lo contrario, la vida pierde el interés, y la 
conciencia de nuestra muerte anularía toda veleidad de vivir.

Es en este marco que, ante el agobio, la angustia, el cansan-
cio de la experiencia de vivir y aprender en estos contextos, 
cabe la necesidad de resituar la pregunta respecto del lugar que 
cabe para la transmisión. Parecería que solo la experiencia en 
estos contextos imposibilitaría hacer escuela, garantizar la es-
colarización. Por momentos, entonces, el pensar, el desear y el 
sentir, solo se hace tolerable si no se dice, el futuro en estos ca-
sos se ubica en el límite de lo pensable, de lo decible. Se vuelve 
perturbador, enmudece. Se vuelve silencio. Ahora es justamen-
te en la posibilidad de hacer surgir otra palabra que se hace 
posible resistir al presente. Los relatos de futuro en la escuela, 
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resisten y defienden la utopía y el desencanto como modos de 
ir acercándose y conquistar territorios. En esta dirección, utopía 
no implica una afirmación ingenua y optimista de un futuro ideal, 
sino la proyección desde un presente que se tensiona, tanto en 
el desencanto y en la incertidumbre, como en el juego y en el 
aprender que solo puede aprehenderse cuando topos devine 
muchos lugares. 

A modo de corolario: sobre utopías y heterotopías

Están también, y probablemente en toda cultura, 
en toda civilización, lugares reales (…) 

que son una especie de contra-emplazamientos, 
de utopías efectivamente realizadas (…) 

lugares que están fuera de todos los lugares, 
aunque sin embargo efectivamente localizables. 

Estos lugares (…) los llamaré, por oposición 
a las utopías, las heterotopías. 

(Foucault, 2010: 70) 

El ejercicio que propusimos hasta aquí procura asentarse en las 
provisoriedad de esas alternativas desde y a través de las múlti-
ples formas del pensarse de los jóvenes en los asentamientos 
precarios de Buenos Aires. Esto es, procuramos resituar la pre-
gunta de la utopía a través de los relatos y deseos de jóvenes 
que allí viven. Ello, entre otros aspectos, porque, luego de más 
de un decenio de investigación en terreno, nos encontramos 
con relatos y experiencias que lejos del nihilismo pueden fun-
cionar como “lecciones” para delinear una crítica del quiénes 
somos y del quiénes queremos ser en una escena donde la ca-
tástrofe parece apoderarse del futuro. En el relato de futuro se 
abren modos posibles de volver a utopía para revisitar la pre-
gunta acerca de quienes estamos siendo, una utopía de la in-
manencia (Cole, Dolphin y Bradley, 2016).

La educación allí tiene mucho para decir y para decirse sobre 
ella. Los/as estudiantes ven en la escuela un espacio/tiempo que 
habilita pensar futuro, por ello, sabiendo que no existe ninguna 
receta definitiva, no se rinden. Pero es en este ambiente donde 
las utopías del progreso del siglo xix no se sostienen, y el futuro 
aparece, más bien, como heretoropías que se construyen en el 
presente. Esperar futuro en la escuela deviene clave en tanto 
implica un compromiso entre el “maestro” y el “alumno”, implica 
un encuentro con un otro, un encuentro entre dos fuerzas, una 
que busca y otra que guía.“Sin ese encuentro, sin la posibilidad 
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misma de la transmisión no solo queda en entredicho el pasa-
do y la memoria, sino también se hipoteca el futuro” (Grinberg, 
2008: 315). Es aquí donde el futuro reclama ser conquistado y 
desestabilizado, no solo por lo porvenir sino por ese actual que 
estamos siendo: “actuar contra el tiempo, y de ese modo sobre 
el tiempo, a favor (lo espero) de un tiempo venidero” (Deleuze y 
Guattari, 1997: 113) es la tarea del pensamiento y sin duda de 
la pedagogía. Así, el desafío no deja de ser una cuestión propia 
del escribir y el escritor, del ver y el oír: proponer dentro de la 
lengua una lengua nueva, una lengua extranjera (Deleuze, 1996). 
Nos encontramos, así, ya no con no-lugares que incluso harían 
del futuro un imposible; sino con lugares otros con modos del 
desear que ocurren en nuestro tiempo y en el barro de la histo-
ria. Un pensar territorial (Peters, 2004).

Nos hemos encontrado con modos de esa esperanza que 
ocurre como modulación de una escena que, a diferencia de las 
catástrofes, no expresan colapsos, sino en la cotidianeidad de 
una vida donde es la esperanza aquello que queda entredicho 
y el futuro aparece como lugar a conquistar: la esperanza de la 
tierra deviene la esperanza por el futuro en sí. Un futuro que se 
sabe amenazado y por eso requiere de la prudencia.

El concepto de utopía, como señala Augé (2012), se ha an-
gostado inadecuadamente, quedando limitado a lo político, con 
un carácter predominantemente abstracto y arbitrario e incluso 
irrealizable. Detenernos en aquello que efectivamente se está 
produciendo, y no en lo que vivimos perdiendo o anhelando tan-
to del pasado como de lo que vendrá, se vuelve desafío. Etimo-
lógicamente la palabra utopía nos lleva en dos direcciones. Por 
un lado, refiere a lo que no está en ningún lugar y, por otro, a 
un lugar idealizado/deseado. De esta manera, simultáneamente 
su localización es inexistente o resulta imposible encontrarla y 
se refiere a un lugar idealizado. En tanto lugar idealizado e ima-
ginado, la utopía no se refiere a lo que es sino a lo que podría 
ser. Aquí es donde la categoría de heterotopía (Foucault, 2010) 
puede ayudarnos a pensar los relatos acerca de la escolaridad 
y educación en diversas direcciones. En el diccionario, hete-
rotopía muchas veces se encuentra vinculada a la existencia o 
a la aparición de tejidos y órganos en lugares donde no se los 
espera encontrar. De este modo, la categoría posibilita pensar 
cómo los relatos sobre la escolaridad, los sujetos e incluso los 
contextos en los cuales se producen, aparecen en un lugar en 
el que no se espera. Así, “las heterotopías se constituyen antes 
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que nada como afueras, situadas en los bordes o los límites 
del orden normal de las cosas (…)” (Agier, 2012: 490). Foucault 
(2010) propone que hay utopías que pueden ser localizadas en 
un mapa dado que tienen lugares y tiempos precisos. De este 
modo el autor destaca la existencia en toda sociedad de uto-
pías que pueden ser situadas, fijadas y medidas tanto espacial 
como temporalmente. Luego precisa: “es muy probable que ca-
da grupo humano (...) recorte, en el espacio que ocupa, donde 
realmente vive, donde trabaja, lugares utópicos y, en el tiempo 
en que se atarea, momentos ucrónicos” (Foucault, 2010: 19). 
Del mismo modo, en la obra intervenida por los/as jóvenes en la 
escuela, la composición de ese lugar que se ocupa deviene del 
interjuego entre la crítica de las propias condiciones de vida y el 
deseo, que no para de fugar. Es en ese “no para de fugar” don-
de aparecen esos lugares otros, esos sueños que se entrelazan 
y que estallan como múltiples y reconectan el presente, la crítica 
del presente con la posibilidad en sí de futuro; con su conquista.

Tanto la utopía como el apocalipsis suelen ser pensados co-
mo solución, sin embargo, hay muchísimas razones para dudar 
de esta afirmación, más aun en las sociedades contemporá-
neas. Los relatos de futuro y de escolaridad que hemos recu-
perado dan cuenta de que no son ingenuos, que tienen los pies 
sobre la tierra y no sueñan con mañanas que no tienen posibi-
lidad de tener lugar. No obstante, esto no impide que piensen 
en la posibilidad de futuro, en sus vidas, su escuela o barrio. 
Parecería, que solo siendo conscientes de cuán difícil es su ca-
mino, pueden ir construyendo desencantadamente algunas de 
sus esperanzas. Esta puede ser una buena escena para una 
utopía en el antropoceno, donde la catástrofe aparece como 
una la única escena posible.

El futuro, hoy, presenta nuevas y diversas dimensiones y 
facetas. Por un lado, genera múltiples miedos, pero por otro 
–dado que el hombre como criatura simbólica no puede vivir 
sin pensar en el porvenir– conlleva significativas e interesantes 
expectativas, esperanzas, utopías e incluso distopías. Es esta 
escena nos encontramos con modos potentes para pensar una 
geofilosofía de la educación que, en tanto que plano de futuro y 
mirada hacia lo que va a venir, funciona en un doble vector que 
se asienta en el presente y en la posibilidad de imaginar futuros 
otros. En esta dirección, y a pesar del clima de desencanto, los 
deseos de cambio, de mejora, de futuros y porvenires mejores 
siguen circulando (a veces vistiendo otros ropajes) por la escena 
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escolar actual. Si el escritor siempre es de su tiempo, si la fi-
losofía se territorializa en el concepto (Peters, 2004), el deseo 
aparece en la historia para salirse en ella. La educación pue-
de encontrar en esta trama el lugar para volverse espacio para 
pensar en su tiempo y frente a él. Una pedagogía del concepto 
(Peters, 2004 Grinberg, 2013, 2017) que se instale en la posibili-
dad de pensar al mundo, desestabilizar el futuro; poner palabra 
y pensar el mundo como un modo clave de resistir e insistir.
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RESUMEN
El capítulo presenta, en primer lugar, las distintas líneas narrativas 
sobre el pasado reciente que, desde el fin de la última dictadura y 
hasta el 2003 han circulado por el espacio público argentino: la de 
“la guerra contra la subversión y el terrorismo”; la de la denomina-
da “teoría de los dos demonios”; aquella centrada en la figura de la 
“víctima inocente”; y aquella emanada de las memorias militantes. A 
partir de allí el texto se adentra en el análisis crítico del relato con-
sagrado a partir de la llegada del kirchnerismo al poder y los proble-
mas políticos e historiográficos implicados en el tratamiento de sus 
temas silenciados: la responsabilidad del peronismo en el desenca-
denamiento de la masacre y las ejecuciones llevadas a cabo por las 
organizaciones revolucionarias armadas.
Palabras clave: narrativas del pasado reciente; usos políticos del 
pasado; historia y política.

ABSTRACT
The chapter presents, first of all, the different narrative lines about 
the recent past that, since the end of the last dictatorship and until 
2003, have circulated in the Argentine public space: that of “the war 
against subversion and terrorism”; that of the so-called “theory of 
the two demons”; that centered on the figure of the “innocent vic-
tim”; and that emanated from militant memories. From there the text 
goes into the critical analysis of the story enshrined from the arrival of 
Kirchnerism to power and the political and historiographic problems 
involved in the treatment of its silenced issues: the responsibility of 
Peronism in the unleashing of the massacre and the executions car-
ried out by the armed revolutionary organizations.
Key words: Recent Past Narratives; Political Uses of the Past; His-
tory and Politics.
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Relatos consagrados  
y temas silenciados del 

pasado reciente
Vera Carnovale1

Introducción

La dictadura instaurada el 24 de marzo de 1976 implementó 
un régimen represivo que por su naturaleza, dimensión y mo-
dalidades no tuvo precedentes en la historia nacional. El aniqui-
lamiento de la militancia revolucionaria, la tortura sistemática, la 
desaparición masiva, los miles de asesinados, presos políticos, 
exiliados, los centenares de niños apropiados, un lazo social 
sensiblemente desarticulado, el silenciamiento político y la cen-
sura cultural constituyen la expresión material de un régimen 
represivo que apeló al crimen y al terror con fines de dominación 
política y disciplinamiento social. Esta experiencia, asimilable a 
un quiebre civilizatorio, colocó a la sociedad argentina en un 
límite extremo dada la transgresión de principios éticos que 
fundamentan la existencia y preservación de una comunidad. 
¿Qué decir al respecto? ¿Qué y cómo recordar? ¿Qué legar a 
las jóvenes generaciones? ¿Cómo hacerlo?

La cuestión de la memoria ha sido, paradójicamente, una heren-
cia de ese pasado y se ha implantado como una causa estrecha-
mente asociada a la defensa de los derechos humanos y la deman-
da de justicia. Pero inevitablemente, se sabe, la memoria se revela 
como un espacio social particularmente conflictivo y habitado por 
múltiples sentidos y valoraciones político-ideológicas en pugna.

En efecto, desde el fin de la última dictadura hasta la actuali-
dad fueron tomando forma y visibilidad en el espacio público –
en contextos político-institucionales y, principalmente, jurídicos 

1 Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas / Universidad Nacional 
de San Martín - Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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específicos– distintas narrativas sobre el pasado setentista. 
Cada uno de ellas, aun con sus matices y fronteras lábiles y 
permeables, encierra un núcleo duro de sentido, y las represen-
taciones que las habitan hunden sus raíces en la dimensión de 
la experiencia y los recuerdos colectivos.

A costa de esquematizaciones �por definición, toscas� pue-
den identificarse en el transcurso de los veinte años que van de 
1983 a 2003, cuatro grandes líneas narrativas (insisto, habitadas 
por matices y de fronteras lábiles y permeables) que ofrecieron y 
ofrecen marcos interpretativos y/o esquemas explicativos para 
inteligir el pasado al que refieren: a) la de “la guerra contra la 
subversión y el terrorismo”; b) la de la denominada “teoría de 
los dos demonios”; c) aquella centrada en la figura de la “víctima 
inocente”; y d) aquella emanada de las memorias militantes.

A partir de la llegada del kirchnerismo al poder, por su parte, y 
casi en paralelo con la conformación y consolidación del campo 
de estudios sobre historia reciente, se fue imponiendo en el es-
pacio público un nuevo relato cuyas potencialidades empáticas 
lo tornan impermeable al tratamiento de ciertas temáticas que, 
en cambio, han sido o están siendo investigadas en la disciplina 
con los rigores propios del oficio. Son principalmente los usos 
políticos de estas temáticas silenciadas, aquello que plantea los 
mayores desafíos para un campo historiográfico constituido a 
partir de una expresa voluntad de intervención política. 

El presente capítulo presentará una breve revisión de las prin-
cipales líneas narrativas mencionadas para adentrarse, luego, 
en el análisis crítico del relato consagrado a partir de la llegada 
del kirchnerismo al poder y los problemas políticos e historio-
gráficos que su tratamiento implica.

1. Breve revisión de las principales narrativas

La guerra contra la subversión y el terrorismo
La guerra es la figura clave del relato emanado del seno de las 
Fuerzas Armadas que durante los años de la represión circuló 
copiosamente a través de diversos discursos públicos y/o de-
claraciones a la prensa por parte de oficiales de alto rango y 
que, hacia fines de la dictadura, quedó claramente sistemati-
zado en un informe oficial. 

En efecto, el 28 de abril de 1983, en un contexto de acele-
rado desprestigio, y ante la inminencia de la asunción de un 
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nuevo gobierno presumiblemente atento a las demandas del 
movimiento de derechos humanos –entre las cuales aquella re-
ferida al “Juicio y Castigo a los Culpables” se revelaba como la 
más viable–, las Fuerzas Armadas dieron a conocer un informe 
denominado Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra 
contra la subversión y el terrorismo.2

Tras una breve introducción y bajo el subtítulo “Los hechos” 
el df comenzaba así, su “síntesis histórica”:

La República Argentina, a partir de mediados de la década del 
´60, comenzó a sufrir la agresión del terrorismo que, mediante el 
empleo de la violencia, intentaba hacer efectivo un proyecto políti-
co destinado a subvertir los valores morales y éticos compartidos 
por la inmensa mayoría de los argentinos. Procuraba modificar la 
concepción que del hombre y del Estado tiene nuestra comuni-
dad, conquistando el poder por medio de la violencia (df: 1).

La “agresión terrorista” –continuaba, refiriéndose probable-
mente a la experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo–3 ha-
bía tomado primero la forma de guerrilla rural pero el cambio 
de estrategia continental del “terrorismo internacional” tras su 
derrota en un país limítrofe [léase la muerte del “Che” Guevara 
en Bolivia, en octubre de 1967] implicó una reorientación hacia 
la guerrilla urbana. Así, la Nación comenzaba a ser agredida en 
sus cimientos más legítimos por el marxismo-leninismo interna-
cional que, apelando a la estrategia denominada guerra revolu-
cionaria, “indujo a muchos a aceptar la violencia criminal como 
un modo de acción política”. El Documento Final identificaba, 
a continuación, un punto de inflexión decisivo en la historia de 
aquella “agresión”: el Indulto presidencial firmado por el pre-
sidente Héctor Cámpora el 25 de mayo de 1973, primero, y la 
amnistía general, sancionada por el Congreso Nacional dos días 

2 Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo, 
Buenos Aires, 1983, (en adelante Documento Final y df).

3 El Ejército Guerrillero del Pueblo (egp) se conformó en 1963, bajo el aliento personal del Che 
y el liderazgo de Jorge Masetti (“Comandante Segundo”). En septiembre de 1963 instaló un 
foco en la provincia de Salta, zona de Orán, al que, al parecer, se sumaría el Che (“Comandante 
Primero”) una vez que el grupo se hubiera consolidado. El egp fue desarticulado por completo 
en menos de un año sin un solo enfrentamiento: varios guerrilleros fueron sorprendidos y 
detenidos por Gendarmería en dos episodios separados por menos de dos meses (marzo y 
abril de 1964), otros murieron de hambre o de heridas accidentales en expediciones en busca 
de alimentos, dos fueron fusilados por sus compañeros, y Masetti, líder del grupo, se internó en 
la selva y desapareció allí para siempre.
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después, dejaban en libertad “a todos los terroristas” que se en-
contraban procesados o cumpliendo condena. Así, la deroga-
ción de la legislación penal promulgada hasta entonces dejaba 
sin instrumentos legales a los defensores de la nación agredida. 

El año 1974 habría marcado el fin de una etapa en el accionar 
terrorista subversivo: “a la etapa de asesinatos selectivos siguió 
la fase del terrorismo indiscriminado, produciendo víctimas en 
todos los sectores de la sociedad argentina” (df: 4). Se sumaba a 
lo anterior el notorio incremento de la capacidad operativa de la 
subversión, evidenciado tanto en el asalto a cuarteles militares 
como en el asentamiento de un foco guerrillero en la provincia 
de Tucumán. “Como último recurso”, explicaba el Documento 
Final, las Fuerzas Armadas fueron convocadas por el gobierno 
constitucional para enfrentar a la subversión. Esta convocatoria 
se materializó en dos decretos (nº 261 y 2772) del 5 de febrero y 
6 de octubre de 1975 que, en conjunto, ordenaban ejecutar las 
operaciones militares y de seguridad que fueran necesarias “a 
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos 
subversivos en todo el territorio del país”. Estos decretos impli-
caban un “desafío inédito para las Fuerzas Armadas, ya que la 
doctrina orgánica, la estructura y el despliegue de estas respon-
dían a previsiones de lucha clásica” (df: 5) y la guerra revolucio-
naria se definía, ante todo, como una guerra “no convencional” 
que carecía de status jurídico. De modo que en esa guerra que 
las Fuerzas Armadas ni desencadenaron ni eligieron, concluye 
el relato, el escenario y los métodos los impuso el enemigo. Por 
lo demás, si se habían cometido “errores” que pudieran “tras-
pasar derechos humanos fundamentales”, estos debían quedar 
“sujetos al juicio de Dios en cada conciencia y a la comprensión 
de los hombres” (df: 8-9). 

En apretadas síntesis, el relato de las Fuerzas Armadas que 
tomó forma y estado público a través del Documento Final se 
asentaba en la figura de la guerra como clave de lo acontecido; 
legitimaba su intervención en esa guerra a partir de la convo-
catoria de las autoridades constitucionales y la aprobación de 
la sociedad; presentaba a la violencia ejercida por las Fuerzas 
Armadas como una violencia defensiva; aseguraba que los mé-
todos empleados habían sido impuestos, en definitiva, por el 
enemigo y que, en ese marco, pudieron haber existido errores 
de carácter excepcional e individual. 

El 20 de mayo de 1983 una movilización en repudio del Docu-
mento Final reunió 35.000 personas y, en agosto de ese mismo 
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año, otras 40.000 marcharon en contra del proyecto de ley de 
Pacificación Nacional, una suerte de automanistía encubierta, 
cuyo encuadre argumentativo se sustentaba en aquel docu-
mento. Pero, aunque con el correr del tiempo el relato de las 
Fuerzas Armadas no haría más que perder peso y aceptación 
en el espacio público, en la Argentina transicional encontraba 
eco en la medida en que la aceptación social o la legitimidad 
otorgada a la “lucha antisubversiva” seguía vigente. 

La “teoría de los dos demonios”
Fue precisamente por aquel entonces cuando un conjunto de 
representaciones colectivas sobre la violencia, elaboradas con 
anterioridad al golpe de Estado de 1976, fue puesto en escena 
a través de enunciados públicos y medidas gubernamentales, 
dando lugar a lo que en poco tiempo recibiría el nombre de “teo-
ría de los dos demonios”.

Debe tenerse en cuenta que la Constitución y las leyes son 
subvertidas por minorías armadas, que reemplazan la ley por las 
balas, tanto a través del guerrillerismo, como a través del gol-
pismo. Por eso, señalamos categóricamente que combatimos 
el método violento de las élites, derechistas o izquierdistas (…). 
El país ha vivido frecuentemente en tensiones que finalmente 
derivaron en la violencia espasmódica del terrorismo subversivo 
y una represión indiscriminada con su secuencia de muertos y 
desaparecidos (…).

Esto advertía el flamante presidente Raúl Alfonsín en su Men-
saje a la Honorable Asamblea Legislativa, del 10 de diciembre 
de 1983. Tanto durante su campaña electoral como en sus pri-
meros discursos como presidente electo Alfonsín parecía en-
carnar cierta extendida voluntad refundacional y aseguraba 
un nuevo comienzo basado en el fundamento de la ley y en el 
principio ético de “la rectitud de los procedimientos”. El recha-
zo a la violencia “de cualquier signo ideológico” constituía uno 
de los leiv motiv del radicalismo de la Argentina de los años 
ochenta que procuraba distanciarse, así, de un pasado de vio-
lencias enfrentadas. Como se ha señalado, el esquema inter-
pretativo de lo sucedido como responsabilidad y resultado de 
un conflicto bélico en clave binaria, no era una invención del 
radicalismo. Antes bien, estos enunciados no hacían más que 
articular en un discurso no libre de tensiones, representaciones 
colectivas sobre la violencia política gestadas y difundidas en 
el período inmediatamente anterior al golpe de Estado de 1976, 
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principalmente en los años 1973-1976. Pero en los primeros 
meses de la transición, estas representaciones fueron “puestas 
en escena” a partir de algunos acontecimientos, entre los que 
se destacan, fundamentalmente, los pedidos de captura de los 
líderes de las organizaciones guerrilleras y el de los integrantes 
de las tres primeras juntas militares, a través de los decretos nº 
157 y n° 158, respectivamente. 

El primer decreto mencionado, con fecha 13 de diciembre de 
1983, ordenaba el procesamiento de quienes

instauraron formas violentas de acción política con la finalidad 
de acceder al poder mediante el uso de la fuerza (...). La activi-
dad de esas personas (...) sumió al país y a sus habitantes en la 
violencia y en la inseguridad (...) la instauración de un estado de 
cosas como el descripto (...) sirvió de pretexto para la alteración 
del orden constitucional por un sector de las fuerzas armadas 
que (...) mediante la instauración de un sistema represivo ilegal, 
deterioró las condiciones de vida del pueblo (…). Corresponde 
procurar que sea promovida la persecución penal que corres-
ponda contra los máximos responsables de la instauración de 
formas violentas de acción política, cuya presencia perturbó la 
vida argentina. 

Una vez establecido que la responsabilidad máxima del dra-
ma recientemente vivido por el país le correspondía a los grupos 
revolucionarios armados, el gobierno ordenaba, mediante el de-
creto siguiente (n° 158), el procesamiento de los integrantes de 
las tres primeras Juntas que habían llevado adelante “un plan de 
operaciones contra la actividad subversiva y terrorista, basado en 
métodos y procedimientos manifiestamente ilegales”. El decreto 
reforzaba, por otra parte, la idea de grados de responsabilidad en 
el interior de las Fuerzas Armadas –idea sostenida públicamente 
por el radicalismo desde los inicios de la campaña electoral–. La 
responsabilidad de los cuadros inferiores era desestimada enton-
ces tanto por el efecto de la acción psicológica promovida por 
las Juntas en el gobierno, como por haberse tratado de planes 
supervisados por mandos superiores, dado lo cual se indicaba la 
necesidad de la prosecución de la acción penal contra “los res-
ponsables de aprobar y supervisar operaciones”. 

Puede decirse, a primera vista, que estos decretos se ha-
llaban en estrecha correspondencia con las representaciones 
binarias de la violencia anteriormente mencionadas y con cierta 
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extendida desaprobación de la violencia de “cualquier signo”. 
Pero un análisis más atento y pormenorizado (Franco, 2015) ilu-
mina el hecho de que en la Argentina transicional, la “demoniza-
ción” de uno de los actores políticos protagonistas del pasado 
setentista se aplicó más a las Fuerzas Armadas que a la guerri-
lla. Dicho en otras palabras, la violencia revolucionaria estaba ya 
ampliamente “demonizada”, en tanto la condena de la represión 
ilegal implicó un esforzado recorrido que contó con un nutrido 
conjunto de dispositivos político-institucionales orientados al 
esclarecimiento de los crímenes cometidos por el Estado dicta-
torial y su juzgamiento.

En todo caso, aquello que finalmente ha coagulado en la jer-
ga política como “teoría de los dos demonios” fue y es rotun-
damente impugnada por el movimiento de derechos humanos 
y los sectores vinculados con la militancia de los años setenta 
puesto que equipara responsabilidades y condena en térmi-
nos equivalentes la violencia estatal y la revolucionaria. Tuvo, 
sin embargo, y probablemente tenga aún, una gran aceptación 
en amplios sectores sociales. Como ha sido señalado, es pro-
bable que esta aceptación se deba, justamente, a que recogía 
representaciones preexistentes. Pero resulta más significativo el 
hecho de que este esquema binario del pasado haya permitido 
la auto exculpación de una sociedad que si hasta ese momento 
había “mirado a un costado”, en el clima de la transición ob-
servaba con asombro, indignación y morbosidad el desfile de 
relatos siniestros sobre el horror de los centros clandestinos de 
detención. En todo caso, en el nuevo clima del “despertar” de-
mocrático el objetivo de romper con aquel pasado y cierta vo-
luntad refundacional no favorecían una indagación más atenta a 
las condiciones que en la propia sociedad habían hecho posible 
la instauración de la maquinaria del terror. 

La “víctima inocente”
Fue entonces, a la par que los crímenes aberrantes cometidos 
por la represión ilegal tomaban estado público, cuando comen-
zó a cobrar fuerza otra memoria, surgida durante los años de 
la dictadura y vinculada al movimiento de derechos humanos, 
en general, y a los familiares de las personas detenidas-desa-
parecidas, en particular. En tanto la narrativa construida por esta 
memoria estaba íntimamente entrelazada a las denuncias de los 
crímenes perpetrados por el Estado, la figura central sobre la 
que se sustentó fue la del detenido-desaparecido, víctima de 
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vejaciones aberrantes. Como ha señalado en Emilio Crenzel:

La clave revolucionaria con la cual había sido denunciada la re-
presión política y las propias desapariciones antes de 1976 fue 
paulatinamente desplazada por una narrativa humanitaria que 
convocaba, desde un imperativo moral, a la empatía con la ex-
periencia límite, sin historizar el crimen (…). La denuncia en tér-
minos histórico-políticos de la violencia de Estado y su relación 
con el orden social o con los grupos de poder fue sustituida por 
la descripción fáctica y en detalle, los secuestros, las torturas 
padecidas (Crenzel, 2008: 44-45).

La configuración resultante está compuesta por violadores de 
derechos humanos de un lado y víctimas del otro. La dimensión 
de las conflictividades políticas e ideológicas que precedieron a 
los crímenes se encuentra omitida, ausente, y toda mención a 
la apelación a las armas por parte de los revolucionarios, como 
recurso legítimo, silenciada.

La publicación de Nunca Más. Informe de la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas (1984) y el Juicio a 
las Juntas Militares (1985) otorgaron una fuerza inigualable a 
esta narrativa.

El Nunca Más, escindiendo las prácticas represivas de toda 
racionalidad y relato político, describía a los desaparecidos co-
mo seres humanos cuyos derechos fueron avasallados, al tiem-
po que presentaba una imagen vasta e imprevisible de quie-
nes podían sufrir las desapariciones. El Informe de la conadep 
se convirtió en un éxito editorial sin precedentes en relación 
con relación al pasado reciente, alcanzando la venta de más 
de 503.800 ejemplares entre 1984 y 2007 (Crenzel: 18). Por lo 
demás, constituyó la primera lectura vinculada al tema de una 
generación y participó de la donación de varias otras al ser in-
corporado al currículo educativo. 

Por su parte, el Juicio a los Juntas –primer juicio oral y públi-
co de la argentina contemporánea, de inigualable cobertura y 
repercusión a nivel nacional e internacional– en tanto mantuvo 
como figura central a la “víctima” de la represión estatal inde-
pendientemente de ideologías o compromisos políticos, tuvo un 
doble efecto. Por un lado, contribuyó a implantar un nuevo rela-
to en el que la ley desplazaba a la “guerra” como núcleo de sen-
tido de lo acontecido. El resguardo de los derechos de los afec-
tados por la represión convertía a las víctimas en representantes 
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y portadores de un objetivo de reconstrucción ética y política de 
la sociedad. Así, este nuevo sentido reforzaba la despolitización 
del conflicto. Resulta particularmente significativa la ausencia 
de toda mención de los testigos “las víctimas” a sus propias mi-
litancias políticas al tiempo que las defensas de los ex coman-
dantes insistían en traerlas a escena. Así, una clara voluntad de 
instalar en el entramado político-institucional la noción misma 
de derechos humanos universales “con absoluta independencia 
de filiaciones ideológicas, acciones, etc.” contribuyó a la despo-
litización del pasado. 

Así, la figura del desaparecido se cristalizó en torno a la “víc-
tima inocente”, presa de la arbitrariedad irracional del terror, o 
como portador de valores nobles e incuestionables (“bastaba 
con figurar en una agenda para que te llevaban”; “alfabetiza-
ba en las villas”; “se lo llevaron por pensar distinto”). Quizás 
sea la llamada “Noche de los lápices” la figura-acontecimiento 
más emblemática de esta narrativa. Allí, el secuestro, la tortura 
y desaparición de un grupo de adolescentes de la ciudad de La 
Plata, miembros de la Unión de Estudiantes Secundarios (ues) y 
de la Juventud Guevarista, agrupaciones de superficie de Mon-
toneros y prt-erp respectivamente, es presentada como conse-
cuencia de la lucha de estos chicos por el boleto estudiantil. El 
libro que cuenta el episodio, escrito por María Seoane y Héctor 
Ruiz Núñez, fue publicado por primera vez en julio de 1986 y, 
desde entonces, superó los 300.000 ejemplares; en tanto que 
la película homónima, dirigida por Héctor Olivera, batió récords 
de taquilla ese año y, dato significativo, cuando diez años más 
tarde se estrenó en tv, superó los dos millones y medio de es-
pectadores. Por su parte, Pablo Díaz, uno de los sobrevivientes 
y testigo memorable y clave en el Juicio a las Juntas, ha conta-
bilizado cerca de tres mil actos en los que narró su experiencia. 
Por lo demás, en 1988 la legislatura de la Provincia de Buenos 
Aires sancionó una ley que declara al 16 de septiembre de 1976 
como el “Día de la reafirmación de los derechos de los estudian-
tes secundarios”.

Nunca Más –Informe; best seller; consigna; símbolo e inolvi-
dables palabras finales del alegato del fiscal Julio César Stras-
sera durante el Juicio a las Juntas– constituyó un nuevo régimen 
de memoria y representó, quizás hasta el día de hoy, el núcleo 
duro de un consenso político-social básico. Quedaban por fuera 
de él, la dimensión de las pasiones y los conflictos político-ideo-
lógicos que habían precedido al horror y, más precisamente, la 
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experiencia militante de quienes habían integrado las filas de las 
organizaciones revolucionarias armadas; y no está demás men-
cionar que tanto la posible imputabilidad de los delitos cometi-
dos por la guerrilla como su persecución penal, derivada del de-
creto n° 157/83 hasta entonces vigente, participaron, también, 
de ese movimiento de exclusión. 

Las experiencias militantes tardarían una década en instalar-
se como núcleo dinámico de la Memoria social.

Las memorias militantes
A mediados de la década de 1990, en un período signado por el 
reinado de la impunidad de los crímenes –impunidad derivada, 
en principio, de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
y, en menor medida, por los indultos presidenciales de 1889 y 
1990– las temáticas vinculadas a “los años setenta” cobraron 
un nuevo impulso y tenor. Este fenómeno estuvo vinculado con 
algunos acontecimientos de gran repercusión pública.

Hacia 1994, Adolfo Scilingo, un excapitán de corbeta que re-
vestía en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), tras un 
encuentro casual en el subterráneo porteño, ofreció su testimo-
nio al reconocido periodista Horacio Verbitsky quien lo editaría 
al año siguiente bajo el título El Vuelo (Verbitsky, 1995). Allí, se 
podía leer la “confesión” del marino respecto de su participa-
ción directa en dos “vuelos de la muerte” en los que arrojó al 
mar, con vida, a treinta prisioneros. 

Si bien esta no era una información novedosa, escucharlo 
de la propia boca del represor –casi en simultaneidad a la sa-
lida del libro, el 2 de marzo de 1995, varios fragmentos de las 
entrevistas brindadas por Scilingo a Verbitsky fueron difundi-
dos en el programa de tv Hora Clave, conducido por Mariano 
Grondona– causó un fortísimo impacto en la opinión pública 
instalando nuevamente en el centro del debate político el te-
ma de la represión ilegal durante los años de la última dicta-
dura militar. Tras las declaraciones de Scilingo, el 25 de abril 
de 1995, el general Martín Balza, Jefe del Estado Mayor del 
Ejército, hacía pública una célebre “autocrítica” en la que poco 
y nada sumaba al esclarecimiento de los hechos de la “lucha 
antisubversiva” (reconocía, apenas, “la obtención, en algunos 
casos, de información por métodos ilegítimos, llegando inclu-
so a la supresión de la vida”) pero que de todos modos, vol-
vía a situar al pasado reciente en un espacio destacado de la 
atención pública.
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A los pocos meses, en 1996 hizo su aparición pública la agru-
pación Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio (h.i.j.o.s.), que nucleaba a hijos de detenidos-desapa-
recidos, asesinados, exilados y presos políticos. El surgimiento 
de h.i.j.o.s. contribuyó sensiblemente a reavivar el debate po-
lítico puesto que su discurso no solamente incorporaba explí-
citamente el tema de las filiaciones político-ideológicas de sus 
padres, sino que además proponía “reivindicar su espíritu de 
lucha”. Al mismo tiempo, en materia de prácticas de memoria, 
h.i.j.o.s. impuso una nueva modalidad de intervención pública: 
los “escraches” a represores.

Y al tiempo que se conmemoraba el vigésimo aniversario del 
golpe de Estado con una manifestación multitudinaria, la temáti-
ca de la militancia de “los años setenta” se instalaba en el centro 
del debate político sobre el pasado, principalmente a partir de 
un destacado caudal de producciones bibliográficas y cinema-
tográficas (documentales, biografías y memorias) que comen-
zaron a circular públicamente en esos años. En ellas, el carácter 
testimonial ocupó, sin dudas, un lugar privilegiado y las voces 
de los antiguos militantes de las principales organizaciones re-
volucionarias de la época conformaron el núcleo dinámico de 
este nuevo cauce de memoria. De aquel caudal de produccio-
nes, la obra de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La Voluntad: 
una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, cons-
tituyó, sin dudas, una pieza emblemática. Editada por primera 
vez en 1997 por Norma en tres voluminosos tomos, alcanzó la 
venta de 200.000 ejemplares. Obra ambiciosa y de referencia 
obligada, La Voluntad venía a saldar la gran deuda del escenario 
memorístico heredado de los ochenta: a través de una narrativa 
polifónica reponía la vasta experiencia de la militancia revolu-
cionaria de los años setenta: desde los recorridos biográficos y 
la vida interna de “las orgas”, hasta la reconstrucción minuciosa 
de las grandes hazañas guerrilleras. 

Pero lo interesante de destacar aquí del nuevo escenario 
configurado a partir de mediados de los años noventa, es que 
el cauce narrativo motorizado por las memorias militantes no 
conformaba un relato monolítico; antes bien, albergaba una plu-
ralidad de voces que, en conjunto, evidenciaba la voluntad de 
revisitar la experiencia setentista reavivando viejos debates po-
líticos e ideológicos, planteando nuevos y viejos interrogantes 
en torno a la causa de la derrota, ofreciendo balances disími-
les. Así, la memoria militante de los setenta configuraba, hacia 
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finales del siglo xx, un amplio abanico que iba desde la reivin-
dicación sin peros de la totalidad de aquella experiencia (esto 
es, tanto de los motivos que impulsaron a buena parte de una 
generación a abrazar la causa revolucionaria, como de la actua-
ción específica de las organizaciones armadas en sí), hasta el 
distanciamiento sustantivo, ya de sus principios ideológicos, ya 
de sus prácticas políticas, ya de sus fundamentos éticos. Y en el 
centro de aquel abanico, un abultado y heterogéneo conjunto de 
miradas retrospectivas que, adherido a la esencia de la apuesta 
revolucionaria, se alejaba de alguna de sus premisas y certezas, 
cuestionaba prácticas y determinaciones, principalmente de las 
organizaciones armadas, identifica “errores”. Las modalidades 
que asumió la lucha interna del peronismo; el rol del propio Pe-
rón en el proceso político abierto en 1973; la continuidad de la 
lucha armada por parte del prt-erp a partir de ese año; el pase 
a la clandestinidad por parte de Montoneros en septiembre de 
1974; así como determinadas acciones armadas como la ejecu-
ción de personas, constituían, por aquel entonces, los tópicos 
de debate más destacados de las memorias militantes. 

Análisis crítico del relato consagrado a partir del año 2003

Fue precisamente en este escenario de memoria cuando 
comenzó a constituirse entre finales del siglo xx y los albores 
del xxi, el campo de estudios de la historia reciente. Y me ani-
maría afirmar que su marca constitutiva más importante, es que 
se conformó a partir de una clara y explícita voluntad de in-
tervención política orientada fundamentalmente a la reparación 
de las víctimas de la represión ilegal y a la recuperación de las 
experiencias contestatarias, contrahegemónicas y revolucion-
arias derrotadas en la década del setenta. Sin dejar de temer a 
las trampas del registro autobiográfico, me animaría a aseverar 
que la recuperación de aquellas experiencias obedecía, por un 
lado, a cierta apuesta más o menos proclamada por suturar las 
fisuras entre aquel pasado de rebeldías y esperanzas colectivas 
y ese otro presente de fines de los noventa y primeros años del 
nuevo milenio, signado todavía por los ecos de la caída de los 
socialismos reales, los augurios apocalípticos del fin de la his-
toria y los desoladores efectos del neoliberalismo que tardarían 
muy poco en eclosionar. Por otro lado, aquel intento de recuper-
ación, obedecía, también, a otras búsquedas más estrictamente 
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historiográficas: su inclusión en nuevas narrativas resultaba por 
aquel entonces –y resulta aún hoy– indispensable para la con-
strucción de marcos explicativos más omnicomprensivos que 
aquellos centrados exclusivamente en los crímenes perpetra-
dos por las fuerzas represivas. 

De modo que el consabido e ineludible vínculo entre Historia 
y Política fue desde un comienzo, para el caso del campo de es-
tudios de la historia reciente, particularmente visible y explícito. 
Ahora bien, si la evidente y reconocida estrechez de ese vínculo 
que es, en definitiva, una marca constitutiva del campo, debiera 
suponer una mayor vigilancia epistemológica, lo cierto es que, 
no pocas veces, las fronteras entre Historia y Política parecen 
difuminarse en las concepciones o figuras implicadas en la cons-
trucción de narrativas y en las producciones resultantes. La histo-
riografía del pasado reciente cabalga, necesaria u obligadamen-
te, sobre la tensión entre el gesto crítico, propio de la disciplina, 
y el enfoque empático, tributario de la voluntad de intervención 
política. Y en ese andar, la tensión no siempre logra sostenerse.

Es indudable que, en la historia de este campo de estudio, el 
ascenso y consolidación del kirchnerismo representó un fuerte 
impulso que profundizó sus tendencias, ensanchó sus horizon-
tes y, también, planteó nuevos problemas y desafíos.

La reinstalación del pasado en la retórica pública y, particu-
larmente, del pasado reciente –que sin duda funcionó como uno 
de los núcleos identificatorios más convocantes–; la expansión 
del campo científico; el enorme emprendimiento en materia 
de políticas públicas de memoria, que se tradujo no solo en la 
constitución de sitios de memoria sino, también, en algo funda-
mental para el campo como la recuperación de los archivos de 
la represión y su apertura al acceso público; en fin, la alianza 
del kirchnerismo con el movimiento de derechos humanos y sus 
consecuencias en el espacio de la memoria social y la justicia, 
representó un impulso notable para la historia reciente. 

Un primer balance de este proceso es sin duda alguna posi-
tivo, si atendemos a los propios objetivos de intervención polí-
tica y social que acompañaron la constitución del campo, me 
refiero especialmente a aquellos vinculados a la ampliación y 
multiplicación de políticas y espacios abocados a la búsqueda 
y producción de verdad, de memoria y de justicia.

Ahora bien, esos bienvenidos logros no agotan el balance. 
Porque en inseparable vínculo con todo lo anterior, no pue-
de dejar de señalarse que aquel proceso casi simultáneo de 
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impulso a las políticas públicas de memoria a partir del ascenso 
del kirchnerismo y de expansión del campo, coaguló, a su vez 
y no necesariamente en consecuencia, en la consagración de 
un relato. Y es esta consagración la que, a mi entender, plantea 
los mayores problemas y desafíos para los historiadores, pro-
blemas y desafíos que parecieran ser mucho más netamente 
políticos que estrictamente historiográficos.

A fuerza de apretadas síntesis, y aun a riesgo de esquema-
tizaciones burdas, podría decirse que los tópicos que más o 
menos jalonan ese relato son: 

a) El derrocamiento del gobierno peronista en 1955, el exilio 
del líder y, quizás más importante aún, la proscripción del pe-
ronismo a partir de 1956, le otorgan un insalvable carácter de 
ilegitimidad al régimen político.

b) En ese contexto, y en un escenario internacional signado 
por la expansión de los movimientos emancipatorios del Tercer 
Mundo en general y por la experiencia de la Revolución Cubana 
en particular, se conforma a lo largo de la década de 1960, un 
combativo campo popular en el que confluyen principalmente: 
las bases del movimiento obrero organizado, una porción sus-
tantivamente significativa de las clases medias recientemente 
peronizanadas, un cristianismo social renovado y revitalizado 
tras la Conferencia Episcopal de Medellín y variados fragmentos 
de una ahora cuestionada Izquierda Tradicional (Partido Comu-
nista y Partido Socialista), entre otros.

c) La cerrazón de los canales político-institucionales –impli-
cada en la proscripción del peronismo, primero, y en el golpe 
de Estado encabezado por el general Onganía (1966), después– 
deja sin alternativas al campo popular, empujándolo a la radica-
lización político-ideológica: la protesta social hace eclosión en 
el Cordobazo (1969) inaugurando un período de movilización de 
masas sin precedentes, protagonizado fundamentalmente por 
el movimiento obrero y la juventud, y al calor del cual se consti-
tuyen las primeras organizaciones revolucionarias armadas.

e) En tanto protesta social y violencia revolucionaria son dos 
componentes de un mismo proceso, se destaca no solo la na-
turaleza reactiva de esta última sino, además y fundamental-
mente, su legitimidad y aprobación por parte de amplios sec-
tores sociales.

f) La amplitud del desafío contestatario, cuya expresión más 
acabada puede encontrarse en la recurrencia de los estallidos 
populares que siguen al Cordobazo y en la simpatía popular que 
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cosechan las acciones de las incipientes organizaciones guerri-
lleras, va creciendo hasta imponer un clima de notoria ingober-
nabilidad. Ante una presión popular prácticamente insostenible 
la dictadura se ve obligada a organizar una salida democrática; 
permite el retorno de Perón a la Argentina; levanta la proscrip-
ción del peronismo y convoca a elecciones. El peronismo retor-
na al poder después de 18 años.

g) La llegada del peronismo al poder alienta las expectativas 
de transformación social del campo popular y, paralelamente, 
desata un violento conflicto intestino en el movimiento, conflicto 
que un Perón envejecido y “cercado” por siniestros personajes 
no puede contener.

h) La persistencia y radicalidad del desafío popular enardece 
y reagrupa a clases dominantes y fuerzas reactivas. En ese es-
cenario, la muerte de Perón en julio de 1974 favorece el avance 
de la ultraderecha peronista en el gobierno y deja vía libre al 
desencadenamiento de una represión sin precedentes protago-
nizada, por un lado, por grupos paraestatales de ultraderecha 
como la Triple A, el Comando Libertadores de América y el Co-
mando Pío xii, y, por el otro, por las propias Fuerzas Armadas 
que, a partir de febrero de 1975 con la firma del decreto que dio 
origen al Operativo Independencia, tienen a su cargo el “aniqui-
lamiento del accionar subversivo”, primero en la provincia de 
Tucumán, luego en todo el territorio nacional.

i) Incapaz de imponer algún tipo de autoridad, el gobierno de 
Isabel Perón se desgasta en infructuosos manotazos de ahogado 
para frenar la puja distributiva. En medio de una aguda crisis eco-
nómica, el paquete de medidas ortodoxas aplicado por el ministro 
Celestino Rodrigo (100% de devaluación del peso, aumento de 
tarifas de servicios públicos y combustibles de similar valor, etc.), 
provoca un verdadero shock económico, conocido como “el ro-
drigazo”, y desata un estallido masivo y espontáneo que incluye 
huelgas generales, ocupaciones de fábricas y movilizaciones que 
duran más de un mes. Rodrigo se ve obligado a renunciar y la 
confusa y vertiginosa sucesión de improvisados ministros de eco-
nomía que le siguió no hace más que empeorar la imagen de un 
gobierno que parecía naufragar en sus propias impotencias.

j) A través del lobby político y del fogoneo de la opinión públi-
ca, el núcleo del poder económico trabaja decididamente junto 
a las Fuerzas Armadas en la ofensiva golpista. Finalmente, el 
24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas toman el poder e 
instauran –con el apoyo y la complicidad de distintos sectores 
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sociales entre los que se destaca el empresariado– una “dicta-
dura cívico-militar” que implementó un sistema represivo crimi-
nal, el terrorismo de Estado, signado por la violación masiva y 
sistemática de los derechos humanos y orientado al disciplina-
miento social y la reestructuración del orden económico.

k) La maquinaria del terror se sustentó sobre la instauración 
y el funcionamiento en todo el territorio nacional de más de 600 
centros clandestinos de detención, tortura y exterminio. El sal-
do final constituye un verdadero “genocidio”: 30.000 personas 
detenidas-desaparecidas y alrededor de 500 niños apropiados 
(nacidos en cautiverio o secuestrados junto a sus padres). A lo 
anterior se suma la cifra de 9000 presos políticos y una canti-
dad incierta de exiliados que se estima entre 300.000 y 500.000 
personas; por no mencionar los efectos económicos más visi-
bles como la desindustrialización, la desocupación y el endeu-
damiento externo.

Este relato, se ha erigido hoy en celoso guardián de lo que 
puede ser dicho y lo que debe ser silenciado, y es, por eso mis-
mo, un gran deudor de la historia. Insisto: lo es no tanto por lo 
que dice (siempre materia de debate e interpretación), sino más 
bien por lo que calla.

Para decirlo claramente: en la escritura de toda historiografía 
que se proponga explicativa, y en el despliegue de toda memoria 
que se proponga portadora de fundamentos y valores indispen-
sables para la reconstrucción ética y política de una comunidad 
que atravesó la experiencia del gran crimen, la pregunta sobre 
“qué pasó” remite necesariamente a la pregunta sobre “cómo 
fue posible que pasara”. Esta última pregunta abre las puertas al 
problema de las responsabilidades colectivas y, en consecuen-
cia, interpela ética, política y jurídicamente a una pluralidad de 
actores. Y junto a esa interpelación se tensan las fronteras polí-
ticas e idológicas entre lo que puede ser dicho en el espacio pú-
blico y lo que no; aparecen los silencios, los temas e interrogan-
tes que se prefiere no abordar porque son temas “delicados” o 
“sensibles”; en fin, temas que se resisten a ser inscriptos en una 
narrativa pública (a pesar de que el campo historiográfico ya ha 
comenzado a avanzar sobre ellos). Finalmente, no está de más 
señalar que aquellas fronteras entre lo decible y lo silenciado no 
son estáticas sino que se configuran fundamentalmente por los 
escenarios memoriales, políticos y judiciales del presente.

Resulta imposible analizar aquí, detenidamente, el con-
junto de componentes de este relato (palabras, conceptos, 
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argumentos, silencios, etc.), que merecerían un tratamiento más 
crítco e irreverente del que pareciera posible hacer. De modo 
que me detendré apenas en dos temas silenciados, particular-
mente controversiales en materia política, cuya inscripción en 
el espacio público plantea severas resistencias y cuyo trata-
miento, sin embargo, resulta indispensable para la inteligibilidad 
del proceso estudiado y el establecimiento de una verdad más 
omnicomprensiva. Me refiero al silencio respecto de la respon-
sabilidad del peronismo, y del propio Perón, en el desencadena-
miento de la masacre, por un lado; y al silenciamiento respecto 
de las muertes provocadas intencionalmente por las organiza-
ciones revolucionarias armadas, por el otro. 

La obra de referencia obligada para el primer problema es, 
sin duda, la de Marina Franco, Un enemigo para la Nación, don-
de la autora aborda el período constitucional 1973-1976 bus-
cando allí las olvidadas líneas de continuidad de este período 
con aquél abierto en 1976 en términos de políticas represivas 
estatales (Franco, 2012). Así, presta particular atención tanto a 
la dimensión de la discursividad emanada desde el gobierno 
peronista –especialmente en lo que refiere a la construcción de 
figuras tales como “la subversión”, “la infiltración marxista”, “la 
amenaza comunista”, entre otras que, tras 1976, serían retoma-
das por las ffaa en el poder– como a la de las medidas y políti-
cas estatales específicas en relación con la violencia insurgente, 
medidas y políticas materializadas tanto en leyes y decretos co-
mo en prácticas tanto más difusas como cotidianas que confor-
marían un escenario político-institucional signado por el estado 
de excepción. Es de destacar que, en su análisis, la autora otor-
ga un lugar destacado a las formas en que aquellos discursos y 
políticas hallaron eco y/o consenso en variados espacios socia-
les tales como la prensa, los partidos políticos, etc.

Es esta, ante todo, una intervención audaz toda vez que abor-
da lo que la propia autora denomina el “tabú” sobre la represión 
protagonizada por el peronismo. Y en ese irreverente abordaje 
confronta imágenes y representaciones del período que están 
ampliamente extendidas en círculos militantes, políticos y aún 
académicos, por ejemplo, una postulada ajenidad de Perón res-
pecto de las prácticas represivas ilegales del período 1973-1976, 
prácticas que incluyeron el asesinato de militantes del campo 
popular. Finalmente, la trama narrativa fundamenta bien la hipó-
tesis propuesta: el período constitucional 1973-1976 constituyó 
un proceso de lenta deriva hacia el autoritarismo desde el seno 



Vera Carnovale / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

312

y a través de las instituciones del propio régimen democrático. 
Aquello que esta reconstrucción histórica viene a demostrar es 
la responsabilidad que le cupo al principal movimiento político 
del país, el peronismo, en la configuración de las condiciones 
de posibilidad de la maquinaria de terror instalada a partir del 24 
de marzo de 1976.

En similar dirección se sitúa el otro gran silencio del relato 
consagrado: el de las ejecuciones llevadas a cabo por las or-
ganizaciones revolucionarias armadas. Y en este punto me veo 
obligada a referirme a mi propio trabajo de investigación. 

En el amplio abanico de sus prácticas políticas y militares, 
la guerrilla incluyó la ejecución selectiva de personas. Sin em-
bargo, esta práctica –en tanto práctica– no ha sido incorporada 
a la narrativa emanada de la militancia revolucionaria. En rigor, 
la memoria revolucionaria solo ha dado lugar a dos o tres eje-
cuciones que, por variados motivos, han alcanzado un altísimo 
valor simbólico (asimilable, quizás, a la figura del magnicidio); 
mientras que el resto de las ejecuciones han sido olvidadas, 
cuando no silenciadas. Sin embargo, entre 1969 y 1979, se 
pueden identificar entre 300 y 1000 ejecuciones protagonizadas 
por la guerrilla, dependiendo de las fuentes, los enfoques y el 
criterio de selectividad con que el estudioso haga ese recorte.

En mi caso, tomé la cifra de 301–a la que arribé a partir de la 
recopilación y análisis de fuentes primarias– cifra que refiere a 
ejecuciones selectivas; es decir, no se trata de muertes en com-
bate, ni muertes accidentales, sino muertes intencionalmente 
provocadas. Podría decir que, de esos 301, 242 corresponden 
a integrantes de las fuerzas represivas: oficiales del Ejército y 
Policía Federal en su mayoría. 

Un análisis de las declaraciones que acompañaron esas eje-
cuciones permite afirmar que, hasta 1974, el fundamento sobre 
el cual se sustentaron fue el de la venganza individualizada; es 
decir, la represalia por la responsabilidad directa y personal del 
ejecutado en la desaparición, asesinato y tortura de militantes 
revolucionarios. Por su número y su regularidad y, por la retórica 
que las acompañó, sustentada en la determinación implacable 
de no negociar la sangre de los caídos (figura central del ima-
ginario guerrillero) estas fueron las ejecuciones por excelencia 
de la justicia revolucionaria. A partir de 1974, lo que comienza 
a hacerse evidente es que esa venganza individualizada fue re-
emplazada por la represalia indiscriminada. A diferencia de la 
primera, esta última recayó indistintamente sobre miembros de 
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una determinada fuerza, en tanto tales: a través de estas ejecu-
ciones no se castigaba al individuo en sí por un crimen particular 
sino a la institución de la que formaba parte por sus prácticas 
represivas. Las más conocidas de estas represalias indiscrimi-
nadas fueron: la llevada a cabo por el prt-erp entre septiembre 
y diciembre de 1974, luego de que el Ejército Nacional fusilara a 
14 combatientes del erp que se habían rendido tras un frustrado 
asalto al Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada de San 
Fernando del Valle de Catamarca; la bomba en Superintendencia 
Federal en julio de 1976 y la bomba en el microcine del Departa-
mento de Defensa en agosto de 1976, acciones ambas llevadas 
a cabo por Montoneros. Resulta necesario destacar que, al igual 
que en la venganza clásica, el sentido de estas represalias era la 
restauración de un orden, de un equilibrio que el crimen vengado 
había roto o dañado: el vengador restaura un equilibrio moral 
que nunca debió haber sido roto y, al mismo tiempo, normativiza 
lo que debe ser. Sin embargo, aunque estas ejecuciones (antes 
y después de 1974) tenían como objetivo el disciplinamiento de 
las Fuerzas Armadas, el acotamiento de la confrontación bélica 
a los códigos propios de la guerra convencional, lo cierto es que 
esta voluntad no tuvo efecto rectificador alguno sino que, más 
grave aún, me animaría a decir, cerró filas entre las Fuerzas Ar-
madas, creando una sensación interna de amenaza y ofreciendo 
argumentos a tímidos y convencidos para lanzarse a la ofensiva 
contrarrevolucionaria hasta la aniquilación total.

No se trata de afirmar aquí que el advenimiento de la re-
presión, en su modalidad criminal específica, haya sido con-
secuencia directa y exclusiva de aquellas ejecuciones; pero sí 
que estas participaron tanto de la compleja trama que creó las 
condiciones de posibilidad para el avance del proyecto golpis-
ta como de aquella otra que selló trágicamente la suerte de la 
apuesta revolucionaria. Finalmente, tampoco fueron ajenas a las 
representaciones bipolares de la violencia política que habitaron 
las narrativas públicas y las memorias de diversos grupos desde 
entonces y hasta hoy.

Estos temas parecieran constituirse como tabúes a la hora 
de su abordaje público. Y los motivos resultan por demás evi-
dentes: ¿Qué puede hacer el peronismo con esta fracción sus-
tantiva de su historia? ¿Cómo inscribir al peronismo en una ge-
nealogía de justicia, en una genealogía que reivindique la gesta 
militante, en una genealogía de los derechos humanos cuando 
el propio padre fundador es uno de los grandes enunciadores, 
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uno de los grandes constructores de la figura de la subversión 
como aquello extranjero, como aquello ajeno al cuerpo argenti-
no, como aquello que es necesario aniquilar?

Siendo hoy la militancia setentista un componente clave del 
movimiento de derechos humanos en Argentina ¿qué hará con 
aquella reivindicación entusiasta de la justicia revolucionaria 
cuando una de sus prácticas sistemáticas fue la ejecución se-
lectiva de personas? ¿Cómo anudará en su pretendida narrativa 
histórica la genealogía de la violencia revolucionaria y la del pa-
radigma humanista sin traicionar los sentidos más profundos de 
aquella violencia?

No puede dejar de destacarse que no hay impedimentos es-
trictamente historiográficos para el abordaje de estas temáticas. 
Antes bien, entiendo, se trata de silenciamientos, censuras y au-
tocensuras sustentadas, sobre todo, en el temor de los efectos 
políticos de abordar estas temáticas en el espacio público. Las 
frases que más corrientemente aparecen son la de “hacerle el 
juego a la derecha”; “abonar a la teoría de los dos demonios”; 
“darle de comer al enemigo”; o que “no es este el momento de 
abordar estas temáticas”.

Y, en efecto, debe decirse también, que a partir de la rea-
pertura de procesos judiciales tras la anulación de las leyes de 
Punto Final y Obediencia debida en 2003, pero más aún quizás 
a partir de cierto reflejo reactivo a la consagración del relato 
señalado y a las prácticas y retóricas celebratorias que lo acom-
pañaron, se erigieron voces que, de hecho, echaron mano de 
estos silencios, convirtiéndolos en una suerte de caballito de 
batalla, a veces, de la campaña anti-kirchnerista, a veces, de la 
campaña tendiente a revertir la acción de la justicia y ponerle 
freno a los procesos judiciales en curso. Las voces de alarma 
se enardecieron aún más con la llegada del macrismo al poder 
y ciertos acontecimientos en materia de política pública de me-
moria y derechos humanos que parecerían ir en sentido exacta-
mente contrario al impulsado durante el kirchnerismo (reducción 
de presupuesto en sitios y espacios abocados a la materia, des-
aceleración de los procesos judiciales, etc.).

Toda narrativa histórica anida un legado implícito; su propia 
construcción parte de una serie de interrogantes y valores pre-
vios, determinado por un tiempo presente que se configura, a 
su vez, a partir de un horizonte de expectativas hacia el futuro. 
¿Cómo abordar la transmisión de un pasado político conflictivo 
ante un escenario en el que, por un lado, parecieran primar las 
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irascibilidades y las estigmatizaciones toda vez que se intenta 
revisar los relatos consagrados y abordar temáticas “tabú” que, 
no obstante tales, resultan ineludibles a la hora de volver inte-
ligible un pasado atroz; y, por el otro, esos mismos abordajes 
ineludibles y presumiblemente críticos, pueden ser utilizados 
para fines políticos, jurídicos y memoriales de sentido opuesto 
al del campo de conocimiento que los produjo? ¿Cómo hacerlo 
sin abonar equiparaciones absurdas o relativismos de tinte ne-
gacionista? Creo que en este punto los historiadores tenemos 
un desafío muy complejo, muy difícil y, al mismo tiempo, infini-
tamente noble.

El espacio de la memoria social en el que indefectiblemente 
estamos inmersos es, por definición, espacio de pujas y con-
flictos por dotar de sentido al pasado e instituir un recuerdo 
ejemplar. La particularidad de nuestra participación como his-
toriadores en ese espacio es que concurrimos a esas pujas y 
conflictos no con la fuerza de los mitos y los símbolos, sino con 
las armas que nos son propias, las del conocimiento. Y enton-
ces sostengo que no podemos renunciar a la construcción de 
narrativas más omnicomprensivas de las que hasta ahora han 
circulado; y sostengo también que para ello no podemos hacer 
silencio sobre aquellos fenómenos que, sin duda, participaron 
de la trama histórica que estudiamos. Sostengo que debemos 
ser capaces de escapar de la sacralidad que imponen los sím-
bolos; sostengo que debemos adentrarnos con mayor irreve-
rencia en el pasado y sostengo, sobre todo, que la legitimidad 
de nuestra palabra pública no se alimentará jamás ni del silencio 
ni del solapamiento.
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RESUMEN
¿Hay memorias más importantes que otras? ¿Cuál es el rol de quie-
nes testimonian? ¿Puede cambiar con los años? ¿Cómo ejercer 
una perspectiva de memoria que establezca vínculos y no la mera 
enumeración paralizante de las violencias? Se trata de ampliar la 
perspectiva de lo memorable para constituir una trama social más 
inclusiva que contenga otras narrativas. A partir de una exploración 
personal, me propongo considerar algunas aristas del debate políti-
co en torno a la superación de la memoria como testimonio jurídico.  
Palabras clave: memoria, dd.hh., testimonio, narrativas, historia, 
violencias.

ABSTRACT
Are there memories that are more important than others? What is the 
role of those who testify? Can it change over the years? How to exer-
cise a perspective of memory that establishes links and not the mere 
paralyzing enumeration of violence? It is about broadening the per-
spective of the memorable to constitute a more inclusive social plot 
that contains other narratives. From a personal exploration, I intend 
to consider some edges of the political debate around the overcom-
ing of memory as legal testimony.
Key words: Memory, Human Rights, Testimony, Narratives, History, 
Violence.
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La memoria,  
ese cubo de Rubik

Josefina Giglio1

Estamos condenados a enfrentarnos al pasado y a hacer justicia. 
Justicia significa reparar lo reparable y hacer memoria de lo irreparable. 

Pero no olvido, nunca olvido.
Manuel Reyes Mate (2015)

La memoria se me hace como un cubo de Rubik: siempre en 
definición, siempre con la posibilidad de ser otra cosa, siempre 
desafiándonos a armarse de otra manera, a circular por otros 
caminos. La memoria no es un artefacto clausurado. Es una 
construcción diaria, constante, infinita, en relación a la cual (nos) 
vamos construyendo y reconstruyendo identidades, sentires, 
nociones de pertenencia y, por qué no, nuevas memorias. Nue-
vas formas de hacer memoria.

La Escuela de Humanidades (eh) de la Universidad de San 
Martín (unsam) cumple en 2019 veinte años y es este aniversario 
una excelente oportunidad para visibilizar y profundizar el rol de 
las Ciencias Humanas en ese trabajo de construcción y en ese 
hacer memoria como acción política. Desde las distintas disci-
plinas que se despliegan en la eh –Educación, Filosofía, Historia, 
Lingüística, Psicopedagogía, Arte, Literatura, Comunicación–, 
las Humanidades se vislumbran en qué genealogía nos inscri-
bimos, cómo nos nombramos, quiénes somos a partir de saber 
quiénes fueron nuestros predecesores, cómo se compone esta 
trama en la que estamos inmersos y de qué manera recorda-
mos, buscamos nuevas estrategias para tender el puente entre 
aquellos años y los actuales. Todas esas disciplinas se suman 

1 Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín; Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata. Formó parte del grupo fundador de 
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (h.i.j.o.s.).



Josefina Giglio / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

320

–con sus campos específicos, con sus herramientas metodoló-
gicas y abordajes diversos– para poder desarrollar y ampliar las 
narrativas de las memorias: propias, diferentes, singulares, en 
contradicción, pero a la vez inscriptas en una gran trama gene-
ral que da sentido.

En la Argentina hablar de memoria es hablar del pasado re-
ciente, de las huellas que dejó la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983), de las mujeres y hombres que fueron víctimas, 
de las voces y las filiaciones que desaparecieron, que fueron 
acalladas, negadas, expulsadas. Quisiera desarrollar una pers-
pectiva de hacer memoria como una acción política, que se 
enfoque en zonas hasta ahora invisibilizadas. Rescatar más 
memorias, más narrativas, más voces particulares que reconfi-
guren el relato coral.

Escribimos para barajar y dar de nuevo, para reordenar las mar-
cas que nos definen en este acto, que bien puede ser tanto 
recordar como dejar atrás, reencontrarnos desde otro lugar (...) 
Escribimos la historia para empezar a ponerle fin a una forma de 
contarla. Empezar a matar la literatura de hijos en el mismo mo-
mento de crearla, para pasar a ser, nosotros y nuestra obra, algo 
más que eso. En el fondo, solo sabemos que somos hijos de 
lo que pasó, pero somos padres de lo que escribimos (Semán, 
2018: 157).

Ernesto Semán,2 autor de Soy un bravo piloto de la nueva 
China (2011) –quizás una de las novelas más poderosas dentro 
del campo conocido como la literatura de hijos–, señala que el 
surgimiento de estas literaturas o narrativas en la Argentina tie-
ne más que ver con el hecho de convertirse en padres y madres 
que “por las decisiones de una administración”.

Diversos trabajos sobre la literatura de hijos en la Argentina in-
sisten en señalar alguna forma de relación causal entre el surgi-
miento de estas obras y los avances en la búsqueda de verdad 
y justicia de la última década, un capricho de la historia política 
que podría haber ocurrido diez años antes o veinte después (Se-
mán, 2018: 157).

2 Ernesto Semán, historiador, investigador, periodista y escritor, hijo de Elías Semán, militante 
maoísta desparecido en 1977.
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En mi opinión se trata de las dos cosas: a partir de una nue-
va administración hubo un Estado que se ocupó –definiendo 
una política de dd.hh., impulsando los juicios por crímenes de 
Lesa Humanidad– y entonces las hijas y los hijos podemos 
contar otra historia y desarrollar nuevas estrategias narrativas. 
Cuando el Estado toma como propia la tarea de la memoria, 
cuando se convierte en una política pública, el efecto principal 
–estoy hablando en términos absolutamente personales– es 
que las víctimas pueden descansar de su rol de testigo y testi-
moniante permanente.

La memoria, entonces, se asume como una tarea de todos 
y todas y en construcción. Ya no es una tarea exclusiva de las 
y los afectados directos, ni su resguardo queda solamente en 
manos de sus familiares: ya está en los manuales educativos 
y en las fechas patrias del calendario escolar. Esto habilita que 
después de mucho tiempo los que sostuvieron las banderas de 
Memoria, Verdad y Justicia puedan descansar. O no; ya que co-
mo contrapartida se advierte que todo aquello que se institucio-
naliza se ve redondeado, digerido, facilitado, estandarizado, sin 
muescas ni particularidades, sin rebeliones ni enojos, sin ma-
tices. Pero aun bajo esta circunstancia, si hay un Estado que 
se ocupa de la memoria, las hijas e hijos pueden permitirse la 
libertad de sus narrativas aun en contra del relato oficial, de la 
“memoria fetichizada”.

No hay enemigo más contemporáneo para Abdela que el re-
cuerdo colectivo, la Historia con mayúscula, la fetichización de 
la memoria, su cooptación por el Estado. Los muros contra los 
que pelea Abdela son los mismos contra los que se enfrenta la 
literatura. No es la lucha por el poder sino la lucha contra el po-
der (Semán, 2018: 159).

Cuando la generación de lxs hijxs tiene la edad que tenían sus 
padres y madres al ser desaparecidos y se convierten ellos mis-
mos en madres y padres comienza la tarea de la transmisión co-
mo si se tratara de una carrera de relevos en las que el corredor 
le da el testigo –nótese la palabra– al compañero de posta que 
toma su lugar. Cuando se tienen hijas e hijos se hace memo-
ria para contar otro cuento. Resulta clave, entonces, la acción 
de vincular eso que pasó con lo que está pasando. Contar, por 
ejemplo, que a la abuela desaparecida le gustaban los huevos 
fritos y que el abuelo era hincha de Gimnasia y Esgrima de La 
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Plata. Esos son los datos y detalles que enlazan la memoria de 
unas y de otros, la conforman más allá de los acontecimientos 
históricos: son los detalles en los que las hijas y los hijos de las 
víctimas se reconocen como parte de una misma genealogía, se 
inscriben en ella. “Me gusta cantar como a mi abuela” puede ser 
más poderoso y vinculante que el recuerdo heroico, lapidario 
(por lo que no deja emerger), de la “abuela militante” en tanto 
nos permite reflejarnos en una posibilidad de continuidad más 
íntima y personal.

Esta zona de intersección entre los tiempos político-buro-
cráticos de una administración y los ciclos vitales personales 
es el que ha habilitado, a mi modo de ver, la producción de 
testimonios, nuevas narrativas y tecnologías puestas en función 
de poder decir algo diferente, algo propio, algo particular, que 
sigue enriqueciendo la producción de sentido sobre lo sucedido 
y construye lo nuevo.

Y por eso me resulta aún más necesaria la promoción de las 
memorias y las narrativas de los que quedaron por fuera del 
registro de esa memoria doliente. ¿Que les pasó a las vecinas 
y vecinos, a quienes no sabían, a aquellos que protagonizaron 
diversos gradientes (Garretón, 1984) entre el consenso y la re-
sistencia a la dictadura? ¿Qué preguntas nuevas permite abrir 
el hecho de escuchar, de convocar, esas voces? ¿Qué les pasó, 
ahora que pudieron juntarse y decirlo públicamente, a las hijas 
e hijos de los represores, los perpetradores del horror (Kalinec, 
2018)? Estas historias desobedientes habilitan múltiples mira-
das y revelan un sentido que no había sido develado.3

Recordar permanentemente puede ser también disciplina-
dor, agobiante, paralizante. Puede ser un ejercicio estéril por lo 
amargo. Puede generarnos más deseos de huir que de habitar 
esos territorios tristes. Puede provocar que dejemos la memo-
ria fuera de nuestra vida para hacerla soportable; que vivamos 

3 “Entendemos que nuestra potencia radica en dos aspectos fundamentales: funcionar 
colectivamente y plantarnos en la posición ética que nos define: Repudiar el accionar de 
nuestros familiares genocidas, por sus crímenes que mantienen vigencia y por los que nunca 
se arrepintieron. Y simultáneamente, Repudiar al accionar represivo que pueden tomar hoy las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad, en contra del pueblo y en defensa de los poderosos, que 
se pretenden dueños de la vida y de los destinos de les argentines. Somos las hijas, hijos, 
nietas, nietos y familiares de los genocidas que protagonizaron la feroz dictadura de la historia 
argentina. De allí venimos. Nacimos en el seno de esas familias. Fueron esos genocidas los 
que nos llevaron a la escuela, nos enseñaron lo que estaba bien y lo que estaba mal. Nos 
dijeron lo que debíamos pensar acerca del mundo y de lo que ocurría en él. Crecimos en 
esos hogares en los que alguien nos enseñó a rezar y a creer” Recuperado de http://www.
historiasdesobedientes.com. 
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sin recordar, porque “los recuerdos pueden hacer enloquecer” 
(Horenstein, 2008). Es decir, la memoria también puede ser un 
terreno árido al que no queremos asomarnos porque nos derro-
ta, nos deja solos, dolientes, huérfanos.

Al fin empiezo a liberarme del testimonio jurídico... En ese terre-
no instigador de precisiones, el entrevero que rodea a los acon-
tecimientos y la diversidad de focalizaciones con las que uno 
encara los recuerdos, quedan anulados. Me animo ahora, en 
estos relatos experienciales y de no ficción a escarbar con inte-
rrogantes que no tienen respuestas unívocas, y con preguntas 
no acabadas (Mohamed, 2008: 45).

La memoria no es un trabajo individual; siempre resulta de 
un trabajo colectivo (Halbwachs, 1968), de un hacer con otros, 
pero en un entramado en el que cada voz cuenta, vale, porque 
marca un derrotero particular. Si no se construye colectiva-
mente, se suma además el agravante de dejar al que escucha 
afuera de lo sucedido, porque “a mi familia no le pasó nada 
(durante la dictadura)”. ¿A la familia de quién no le pasó na-
da? Los bisabuelos que bajaron de los barcos, las migrantes 
del campo a la ciudad, quienes estuvieron proscriptos, los que 
sufrieron las violentas crisis económicas, los que fueron encar-
celados, quienes atravesaron enfermedades sin asistencia, los 
que debieron renunciar a sus proyectos de vida por cuestiones 
macro, las y los que fueron a la guerra, las víctimas de la trata 
de personas o las de los crímenes de odio... ¿En qué memo-
ria/s se inscriben?

En términos de lo que plantea la antropóloga e investigado-
ra Rita Segato, pienso la perspectiva de la memoria como una 
forma de revitalizar el proyecto de lo vincular en oposición a la 
memoria como museo, como objeto cerrado; como el relato de 
lo pasado inmóvil y circunscripto solo a a las víctimas; pienso 
en hacer memoria como una acción política que nos conecta 
y relaciona con los otros en un ejercicio que integra el pasado 
con lo actual; no son hechos aislados ni delimitados. Como ha 
indicado Rita Segato (2018): “El proyecto histórico de las cosas 
produce individuos; el proyecto histórico de los vínculos produ-
ce comunidad”. La memoria no debe ser solo de las víctimas, 
porque así se reduce, se limita, se atomiza, se diluye, como si 
fuera algo “que les pasó a otros”; no nos refleja, no construye 
trama ni repone el sentido de lo sucedido.
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En estos años como docente aprendí que lo que más con-
voca a los y las estudiantes es la indagación sobre la propia 
historia, entender que a sus familias, como a todas, sí les pasó 
algo. Algo en relación con el Terrorismo de Estado que aparece 
con mayúsculas en la historiografía o no. Todas las vidas son 
memorables, en todas hay mojones, inscripciones, significados, 
en todas podemos vernos reflejados. Todas las cartas son do-
cumentos, todas las fotografías son enlaces con el pasado que 
a su vez tejen con el presente y hace posible el futuro. El desafío 
es poder dar cuenta de esa suma de violencias –económicas, 
políticas, simbólicas– y sus efectos sobre los cuerpos y las sub-
jetividades como una cartografía que dé cuenta de todos (Sega-
to) en su diversidad y no como relatos dispersos, separados, de 
distintas memorias que no se conectan entre sí.

La fidelidad de la memoria reclama, pues, un doble movimiento: 
recuperar los sentidos que el pasado tuvo para sus protago-
nistas y, al mismo tiempo, descubrir los sentidos que esa me-
moria puede tener para el presente. Se trata, por lo tanto, de 
una conexión de sentidos que permita reconocer y vincular los 
procesos como tales, con sus continuidades y sus rupturas, an-
tes que la rememoración de acontecimientos, entendidos como 
sucesos extraordinarios y aislados (Calveiro, 2006).

Esa perspectiva debe ser ejercida: es necesario bucear, en-
lazar, buscar genealogías y contextos; para tener memoria se 
debe provocar y provocarse memoria. Buscar los parecidos y 
las diferencias, establecer el patrón o la disociación, pero siem-
pre atendiendo a “una reorganización de los sistemas de valo-
res y de lo que podríamos llamar las constelaciones de sentido” 
(Calveiro, 2006).

Así, se torna necesario contar otros cuentos, cantar las viejas 
canciones infantiles, recordar la comida de la abuela, porque 
eso nos conecta con las comidas, las infancias, las canciones 
de otras y otros; construye vínculo, comunidad, humanidad.

Me entusiasma pensar que es posible trabajar con perspec-
tiva de memoria en las aulas, en los dispositivos de extensión, 
o en espacios y formas alternativos de formación para que las 
y los estudiantes tengan las herramientas para hacer su propia 
arqueología, y cuenten con los abordajes o marcos teóricos que 
brindan las distintas disciplinas para construir un andamiaje po-
deroso, que trascienda el agobio de la individualidad.
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Tenemos la obligación de recordar todas las veces que el Es-
tado violó su garantía de cuidado y fue responsable del delito, 
así como de estar alertas para que no vuelva a suceder: todas 
las veces que en lugar de cuidar atentó, persiguió, condenó sin 
juicio, ajustició sin condena.

Pero el Estado también falta a su obligación cuando no hay 
vacunas o escuelas o alimento o vivienda o trabajo. Eso tam-
bién condiciona vidas, pertenencias y memorias. Creo que es 
imprescindible trabajar en esa línea para recomponer la trama 
y poder dar sentido a la experiencia actual de nuestros estu-
diantes. Como cuando buscamos armar el cubo de Rubik, en-
tiendo entonces la acción política de hacer memoria como una 
perspectiva transversal, que involucra a todas las disciplinas, 
que permite ampliar el foco, mirar otras tensiones y hacernos 
preguntas cada vez más complejas que iluminan zonas desco-
nocidas del pasado reciente. Y poder así promover y dar cuenta 
de nuevas narrativas de las memorias que construyan un entra-
mado social que resignifique el presente y el futuro.
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RESUMEN
El capítulo problematiza la relación entre genética y derechos hu-
manos a partir de un caso histórico concreto: el rol protagónico que 
tuvieron un conjunto de familiares activistas de derechos humanos 
para impulsar desde el Sur Global, con base en creencias sociales, 
el desarrollo de una evidencia científica que revolucionó la noción 
de prueba en los procesos de restitución de identidad y de identi-
ficación de restos humanos, tuvo proyecciones globales, e innovó 
el campo de la genética. Luego, mostraremos cómo ese desarrollo 
científico –basado en diversas técnicas de adn– se nutrió de un re-
gistro trascendente y/o místico que facilitó su trasmisión y multipli-
có sus usos sociales. Por último, discutimos el enfrentamiento entre 
pesimismo y optimismo acerca del futuro de los derechos humanos 
a partir del despliegue de una multiplicidad de futuros posibles ani-
dados en una pluralidad de experiencias concretas de activismo en 
base a la evidencia y usos sociales de la genética que ponen a prue-
ba cotidianamente la naturaleza contingente de la alianza entre ge-
nética y derechos humanos. 
Palabras clave: genética, derechos humanos, evidencia, 
creencias. 

ABSTRACT
The chapter problematizes the relationship between genetics and 
human rights considering a specific historical case: the leading role 
that a group of family human rights activists had to promote from the 
Global South, based on social beliefs, the development of scientific 
evidence which revolutionized the notion of proof in the processes 
of restitution of identity and identification of human remains, had 
global projections, and innovated the field of genetics. Then, we will 
show how that scientific development –based on various dna tech-
niques– was nourished by a transcendent and/or mystical record that 
facilitated its transmission and multiplied its social uses. Finally, we 
discuss the confrontation between pessimism and optimism about 
the future of human rights based on the deployment of a multiplicity 
of possible futures nested in a plurality of concrete experiences of 
activism based on the evidence and social uses of genetics that they 
daily test the contingent nature of the alliance between genetics and 
human rights.
Key words: genetics, human rights, evidence, beliefs.
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Futuros a prueba:  
derechos humanos, genética 

y creencias sociales
María Soledad Catoggio1

Introducción

Pensar el futuro en América Latina requiere de “una historia del 
tiempo propia y un tiempo diferente de la historia” (Quijano, 
1988: 61). Esta heterogeneidad temporal obedece a la compleji-
dad multicultural de la región, pero también a la coexistencia de 
diferentes modos de relación con la modernidad y el capitalismo 
global que la habitan. La simultaneidad es constitutiva de la se-
cuencia del sentido histórico y contrasta con la percepción uni-
lineal del tiempo y unidireccional proyectada tradicionalmente 
desde la racionalidad instrumental euronorteamericana hacia el 
resto del globo. Desde esta perspectiva, el futuro utópico de 
América Latina se anuda a la necesaria y urgente reconstitución 
de su sentido histórico. El tiempo como lugar propio nos per-
mite reivindicar una matriz cognitiva alternativa.

La relación entre tiempo y forma de conocer el mundo plan-
teada para abordar la cuestión del tiempo histórico es producti-
va para abordar las “modulaciones del futuro contemporáneas” 
es decir, el futuro “que anida en las múltiples configuraciones 
de lo posible inmanentes en cualquier esfera” (Abélès y Badaró, 
2015: 132). 

Este ensayo analiza las proyecciones globales de una pro-
blemática surgida de la realidad sociohistórica latinoamericana: 
en los años ochenta, en el seno del campo de los derechos 
humanos, un grupo de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
en la búsqueda de evidencias para encontrar a sus hijos/as 

1 Centro de Estudios e Investigaciones Laborales, Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas / Universidad de Buenos Aires.
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desaparecidos y nietos apropiados/as por la dictadura acudie-
ron a la ciencia para preguntar si la sangre de las abuelas podía 
servir para probar la identidad de los nietos/as. Este planteo, 
que nació del Sur, fue formulado a genetistas situados en el 
Norte, en concreto norteamericanos, argentinos y chilenos exi-
liados en Estados Unidos y devino en motor de un conjunto de 
desarrollos científicos que fue más allá de la respuesta especí-
fica, confluyendo con otros procesos en ciernes para tener un 
impacto global. Para las Abuelas, estos hallazgos supusieron el 
abandono de métodos decimonónicos, detectivescos, de se-
guimiento de pistas, huellas y búsqueda de posibles testigos 
del crimen para ingresar en el discurso de la frontera científica 
de fines del siglo xx: el de la genética. El puente entre un mundo 
y otro fue una creencia: sus nietos y nietas estaban ahí y podían 
ser encontrados. Se trataba de una convicción íntima que activó 
una disposición para la acción pública. Esta creencia, basada en 
supuestos indemostrables pero de cuya verdad no se duda, les 
permitió cohabitar una multiplicidad de tiempos accionados a 
partir de la búsqueda: Madres y Abuelas interpelaron con distin-
tas preguntas a militares, políticos, diplomáticos, intelectuales, 
autoridades y líderes religiosos, científicos y/o esotéricos, más 
comúnmente llamados videntes, de los cuales me he ocupado 
en otro sitio (Catoggio, 2019). La búsqueda de construcción de 
la evidencia de los desaparecidos y los nietos y nietas exigió so-
meter a prueba diversos futuros posibles anidados en distintos 
terrenos de saber y creencia, entre ellos la genética. 

Derechos humanos, evidencia y diagnósticos de futuro

La segunda década del siglo xxi encuentra al debate sobre los 
derechos humanos en una encrucijada. Por un lado, abundan los 
enfoques pesimistas que diagnostican el fin de los tiempos de los 
Derechos Humanos (Moyn, 2010; Hopgood, 2013). Sus aportes 
apuntan a desenmascarar el imperialismo cultural euronorteam-
ericano practicado en nombre la defensa de los Derechos Hu-
manos sobre el Sur Global, a la vez que, señalar su declive frente 
a la emergencia de nuevas potencias mundiales como Rusia o 
China, eventualmente contrarias al lenguaje de los derechos hu-
manos. El pesimismo también se proyecta sobre la amalgama 
de leyes, campañas globales, instituciones permanentes y tribu-
nales que conforman el régimen global de derechos humanos. 
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La escasa tasa de condenas del Tribunal Penal Internacional, 
con solo dos condenados a lo largo de doce años de ejercicio es 
uno de los blancos privilegiados para señalar las “pocas pruebas 
convincentes de sus efectos positivos” (Hopgood, 2014: 73). A 
su vez, la crítica se extiende sobre la eficacia del discurso y el 
activismo de derechos humanos para desterrar los abusos en 
el propio terreno desde donde realizan su prédica e injerencia. 
El caso de la tortura, practicada en Estados Unidos durante la 
administración de George W. Bush en la guerra antiterrorista y 
reivindicada actualmente por Donald Trump, ha sido uno de los 
cuestionamientos más fuertes hacia las instituciones, organis-
mos y activistas de derechos humanos en términos de eficacia 
para transformar la política y las sociedades.

En reacción a estas posiciones críticas presentes en el mun-
do académico, pero también al pesimismo análogo que circula 
en los medios y al eco que de estas críticas se hacen los propios 
activistas de derechos humanos, emergen miradas optimistas 
que hacen propio el desafío de reconstruir “la prueba” de la legi-
timidad y la eficacia de los derechos humanos, basada en la in-
vestigación histórica y en la evidencia empírica (Sikkink, 2017). 
El diagnóstico optimista acude a distintas estrategias, entre ellas 
la documentación de un origen y un desarrollo descentrado de 
los derechos humanos, donde países del Sur Global como los 
de América Latina y África desempeñaron un papel clave en la 
promoción de su creación e institucionalización. Este argumen-
to permite refutar la idea de los derechos humanos como mera 
pantalla del imperialismo cultural euronorteamericano y eviden-
ciar que la temprana trasnacionalización de los derechos huma-
nos permitió tejer alianzas Sur-Norte que, incluso, sortearon los 
obstáculos interpuestos por los gobiernos de Estados Unidos 
y Reino Unido. Al origen descentrado se añade la reconstruc-
ción de la historia de los derechos humanos en la larga duración 
que contrasta con el foco puesto en los años ochenta de los 
enfoques pesimistas. Desde esta perspectiva, es en la década 
de 1940 cuando emergen una serie de luchas interconectadas 
entre países del Sur y del Norte por la institucionalización de los 
derechos humanos en la Organización de Naciones Unidas, por 
la descolonización, contra el apartheid y contra los regímenes 
militares (Sikkink, 2017: 48). De acuerdo con esta reconstruc-
ción que articula historia y memoria, durante los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta tuvieron lugar los desarrollos normativos e 
institucionales logrados en el terreno de la lucha diplomática, a 
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los cuales acudieron en los setenta las organizaciones no gu-
bernamentales y los movimientos de la sociedad civil para pre-
sentar sus denuncias de violaciones a los derechos humanos 
y hacer peticiones de protección internacional. La apuesta de 
esta mirada optimista por evidenciar el carácter abierto, conflic-
tivo y procesual de la historia de los derechos puede ser leída 
como una “memoria para el futuro” de los derechos humanos, 
es decir que “anuncia los combates por venir” (Traverso, 2017: 
155) antes que “el fin de los tiempos”. 

La encrucijada entre pesimismo y optimismo también se pro-
yecta sobre la alianza entre derechos humanos y genética. Para 
algunos autores pasamos del protagonismo del Sur Global que 
inauguró una nueva era en los procesos de identificación de 
víctimas en contextos de violencia masiva al giro euronortea-
mericano que, desde 2001, reorientó estos desarrollos bajo un 
discurso humanitario que legitima la guerra e, incluso, la tortura 
modo de prevenir nuevos ataques terroristas (Smith, 2016). Es-
tas encrucijadas de futuro le dan un lugar central a la evidencia 
para fundar tanto una visión apocalíptica como esperanzada en 
los derechos humanos como horizonte de futuro para el cam-
bio social. Estos diagnósticos en tensión comparten un trasfon-
do común que enlaza evidencia, creencias y derechos huma-
nos que ha sido poco explorado y merece ser problematizado. 
Mientras que, para Moyn (2013: 14), “los derechos humanos 
emergieron como la última utopía –la cual adquirió su poder y 
preeminencia porque otras visiones colapsaron”–, Sikkink remi-
te constantemente a las creencias como elemento constituti-
vo del activismo en el campo de los derechos humanos. Ahora 
bien, ¿qué creencias y significaciones motorizan las búsquedas 
de cambio de derechos humanos? ¿Qué rol ocupa la evidencia 
en el horizonte de futuro de los actores en juego? ¿Cuál fue 
el papel de las creencias en la construcción de esa evidencia? 
¿Qué futuros posibles se construyen y ponen a prueba a partir 
de las utopías, creencias y fantasías colectivas?

En este capítulo nos enfocaremos, en primer lugar, en los futu-
ros pasados del campo de los derechos humanos que permitie-
ron impulsar, a base de creencias sociales, el desarrollo de una 
evidencia científica que innovó el campo de la genética. Luego, 
mostraremos cómo ese desarrollo científico se nutrió de un regis-
tro trascendente y/o místico que facilitó su trasmisión y multiplicó 
sus usos. Por último, discutiremos el enfrentamiento entre pesi-
mismo y optimismo acerca del futuro de los derechos humanos 
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a partir de una multiplicidad de futuros posibles anidados en ex-
periencias concretas de activismo en base a la evidencia y usos 
sociales de la genética que ponen a prueba cotidianamente la 
alianza contingente de la genética y los derechos humanos.

Genética y derechos humanos: la voz, la sangre y el adn en  
la construcción de la prueba

La alianza entre genética y derechos humanos como parte de 
una estrategia más amplia de búsqueda de familiares de de-
saparecidos y de niños/as apropiados por la última dictadura 
militar torció el rumbo de una disciplina ligada en el pasado a 
proyectos eugenésicos (Penchazadeh, 2012). Esta alianza, sur-
gida mayormente al margen de la comunidad científica local fue 
el resultado exitoso de redes de activismo trasnacional (Catog-
gio, 2014). Aquel encuentro entre familiares y genetistas fue el 
puntapié inicial de un complejo entramado conformado por or-
ganismos estatales, organismos no gubernamentales, redes de 
bioética, y equipos científicos que convergieron en torno a la 
creación del Banco Nacional de Datos Genéticos en la Argentina 
en 1987 (Ley 23.511). Esta creación dejaba atrás a los antiguos 
repositorios de colecciones de “especímenes patológicos”, para 
dar una inscripción estatal a la relación entre genética, salud, 
identidad y derechos humanos. Se trataba del primer biobanco 
en el mundo. Los bancos de datos genéticos tienen dos grandes 
funciones. Por un lado, guardan físicamente muestras biológicas 
y fragmentos de adn (ácido desoxirrebonucleico) y arn (ácido ri-
bonucleico) que se extraen de ellas y, por otra, archivan la infor-
mación genética contenida en esas muestras. Es decir, se regis-
tran las secuencias de las estructuras químicas que componen 
dichos fragmentos. El almacenamiento sigue procedimientos 
orientados a poder efectuar comparaciones de grandes masas 
de datos, en función de los objetivos de cada banco (Penchaza-
deh, 2013). Este banco fue el primer paso para la creación de 
laboratorios de genética forense que comenzaron a crearse a 
comienzos de los años noventa y el antecedente para la creación 
de bancos de criminalística y búsqueda de personas que sur-
gieron a partir de 1995 (Cholakian y Guglielmo, 2019).

Los procesos de restitución de la identidad, que se con-
cretaron gracias al llamado “índice de abuelidad”, se lleva-
ron a cabo con distintos métodos. Los primeros análisis para 
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establecer la probabilidad de que un niño o niña pertenecía 
a un grupo familiar determinado se realizaban mediante es-
tudios bioquímicos de grupos sanguíneos, proteínas séricas 
y antígenos de histocompatibilidad. Mediante la prueba bio-
química se analizaba “la expresión de la proteína (fenotipo) 
codificada por el gen del grupo sanguíneo que presenta dos 
alelos (genotipo) que provienen del padre y la madre (…) lo 
observado no era el propio adn, sino el modo en que este se 
expresaba” (Cholakian y Guglielmo, 2019: 62). Este método 
era probabilístico, es decir no generaba una certeza absolu-
ta. La segunda generación de métodos, en cambio, permitió 
el pasaje de la probabilidad –con sus márgenes de error– a 
la certeza de un índice que, a partir de las técnicas de adn 
mitocondrial, establece la filiación en un 99, 999999%. Esto 
permitió para los actores en juego dar el salto de una “certeza 
relativa” a “la verdad” (Cholakian y Guglielmo, 2019: 17). De 
este modo, el “régimen de verdad” científico fue apropiado 
por actores como los familiares, ajenos a ese campo, y pasó a 
ser fundante de la identidad y de la relación filial.

La pregunta acerca de si la sangre de las Abuelas podía servir 
para identificar a sus nietos y nietas apropiados por la dictadura 
militar no solo motorizó un descubrimiento científico sino que 
fue clave para divulgar socialmente contenidos científicos que 
nos permiten a los legos –como nosotrxs– comprender fácil-
mente, por ejemplo, la distinción entre adn nuclear y mitocon-
drial. A diferencia del adn nuclear que varía entre hermanos de 
una misma familia, el adn mitocondrial se hereda solo por vía 
materna y cada individuo tiene exactamente el mismo patrón 
que sus hermanos, su madre, tíos maternos, abuela materna, 
primos por vía de las hermanas de la madre y así. Al mismo 
tiempo, existe una altísima variación del adn mitocondrial entre 
individuos no emparentados (Abuelas de Plaza de Mayo, 1995). 
Las técnicas basadas en el adn mitocondrial son, además, clave 
para los procesos de identificación de restos humanos, porque 
tienen un mejor comportamiento en muestras degradadas, in-
cluso de miles de años. 

Estos hallazgos revolucionaron la noción de “prueba” para 
las sociedades involucradas en crímenes masivos, que has-
ta entonces se habían valido fundamentalmente del paradig-
ma testimonial para explicar y hacer inteligible la violencia y 
las violaciones sufridas a partir de la voz de los sobrevivien-
tes. Desde entonces, comenzó a imponerse otro paradigma de 
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construcción de la prueba: el de la “evidencia material” (Gari-
bian, Ansttet y Dreyfus, 2017).

Este pasaje, sin embargo, no fue lineal ni estuvo privado de 
conflictos. Como he demostrado en otro trabajo (Catoggio, 
2019), a mediados de los ochenta, estas cuestiones dividieron 
organizaciones de familiares de desaparecidos como Madres de 
Plaza de Mayo. En aquella coyuntura en que reclamaban Apari-
ción con vida, tanto la aparición de sobrevivientes de los centros 
clandestinos, como las esperanzas en métodos no científicos 
como las consultas a videntes, hacían verosímil la posibilidad 
de hallar a sus hijos/as con vida. Para algunas de esas madres, 
encabezadas por Hebe de Bonafini (una de sus fundadoras), la 
rebeldía frente al discurso político y militar que pretendía dar por 
muertos a los desaparecidos se hacía extensiva también al de 
la evidencia forense, dando lugar a declaraciones tales como 
“no aceptaremos ni antropólogos ni científicos de ninguna parte 
que vengan a decirnos que un paquete de huesos son nuestros 
hijos” (citado en Jelin, 2015: 218). Este rechazo a la “prueba 
científica” ponía en evidencia que en esa coyuntura ni la vida ni 
la muerte de los desaparecidos descansaba necesariamente en 
la “materialidad de los cuerpos”. A su vez, declaraciones como 
la de Bonafini cristalizaban la configuración de un “régimen de 
verdad” que dejaba afuera al discurso científico como voz au-
torizada para fundar la prueba del destino de los desaparecidos 
(Catoggio, 2019).

Para otras Madres y Abuelas, los métodos de la antropología 
forense hacían posible, por un lado, probar que las mujeres em-
barazadas en el momento de su secuestro habían parido en los 
centros clandestinos de detención y, por otro, restituir las iden-
tidades de las tumbas anónimas que fueron descubiertas entre 
1982 y 1984 (Cohen Salama, 1992). En estas circunstancias, 
nuevas creencias moldearon las condiciones de posibilidad de 
la prueba en los procesos de identificación.

La “mística del adn” y los futuros del presente en el siglo xxi

Distintos actores públicos, desde los familiares hasta la Co-
misión Nacional sobre Desaparición de Personas, confluyeron 
en el pedido de ayuda en el proceso exhumaciones que dio 
origen a la constitución del Equipo de Antropología Forense 
(eaaf) (Cohen Salama, 1992). En el caso de la antropología 
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forense, las técnicas de adn permitieron abandonar los méto-
dos tradicionales de identificación (a partir de rasgos físicos pre 
mortem o de algún hueso muy extraño). El discurso del adn, a 
falta de un vocabulario mejor, se nutrió del registro de la mística 
y la trascendencia. El carácter milagroso o extraordinario que 
significó el descubrimiento del adn para la ciencia no ha dejado 
de enunciarse por quienes protagonizaron aquellos hallazgos y 
utilizaron sus técnicas. El mismo James Watson, después de 
haber identificado la doble hélice, esbozó la idea de “oráculo 
genético” para la humanidad cuando expresó aquello de que 
“We used to think our fate was in the stars: now we know, in 
large measure, it is in our genes” (Watson en Jaroff, 1989).

En el caso argentino, la idea de “destino divino” fue expresa-
do por Marie Claire King, la genetista norteamericana a quien se 
atribuye el índice de abuelidad, quien en cierta ocasión sostuvo: 
“Pareciera que Dios hizo el adn mitocondrial para que lo usaran 
las abuelas”; desde entonces, la línea es texto canónico de los 
orígenes míticos del bndg (Cholokian y Gulielmo, 2019: 12). Tam-
bién para Carlos “Maco” Somigliana, miembro histórico del eaaf, 
el adn “cayó del cielo”. En sus términos, en el campo de la iden-
tificación forense la aparición de los estudios de adn como “Fue 
como pedir un deseo y que se te cumpla” (Núcleo de Estudios 
sobre Memoria, 2014: 198). 

Este discurso trascendente convive con la conformación de 
un modelo de trabajo científico que se exportó tanto a la región 
como al resto del globo. Desde 1984 en adelante el eaaf brin-
dó asesoramiento técnico y/o realizó exhumaciones en más de 
30 países de los cinco continentes. A su vez, fue modelo para 
la conformación de otros equipos en la región como sucedió 
en Chile (1989), Guatemala (1991) y Perú (2001). En 2003 estos 
equipos y otros antropólogos forenses de Colombia, México y 
Venezuela se articularon en torno a la Asociación Latinoameri-
cana de Antropología Forense. 

Estos hallazgos fueron parte de un proceso más amplio de 
“revolución genómica” que incluyó entonces el descubrimien-
to de lo que se denominó la “huella genética”, desarrollada en 
1984 por el científico británico Alec Jeffreys. La “huella” permitió 
la identificación de los individuos, antes solo posible mediante 
el sistema dactiloscópico, para usos diversos desde la filiación 
hasta la criminología. En el campo de la salud, por ejemplo, fue 
clave para evaluar la compatibilidad para la donación de órga-
nos. Fue entonces también cuando comenzaron a acelerarse 
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los hallazgos y desarrollos de las llamadas “nuevas tecnologías 
reproductivas”. En 1984 nacieron los primeros “bebés de pro-
beta” en distintos países del mundo (primero en Estados Uni-
dos y, luego en Australia, España y Brasil) (Stolcke, 2018: 5). 
En distintos ámbitos y con distintos impactos, estos procesos 
dieron impulso al proceso de “genetización de la identidad so-
cial” (Stolcke, 2018). 

Tempranamente, Nelkin y Lindee (1995) acuñaron la idea 
de “la mística del adn”, para dar cuenta del “gen” como ícono 
cultural que permeó la cultura popular norteamericana dando 
lugar a un “esencialismo genético” que, a diferencia del clásico 
determinismo biológico basado en argumentos no científicos 
de diferencias visibles de rasgos étnicos y/o culturales, tiene 
como fundamento el discurso científico. Sin embargo, el lugar 
icónico del adn adquirió una nueva complejidad con el logro del 
Proyecto Genoma Humano que en 2003 completó el “mapa 
del genoma humano”, es decir, logró identificar la secuencia 
completa del adn de un ser humano e impulsó un nuevo deba-
te que iba más allá del simple determinismo biológico y hacía 
foco en la interacción entre los genes y los factores socioam-
bientales. El cambio de época fue graficado por Nelkin y Lin-
dee (2003) con la elocuente convergencia entre el quincuagé-
simo aniversario de la estructura helicoidal del adn y la invasión 
norteamericana a Irak. 

Este acontecimiento inició para algunos autores el declive de 
la “genética de los derechos humanos”, trasmutada a partir de la 
guerra antiterrorista euronorteamericana en un paradigma secu-
ritario de biocontrol global, cuya mejor expresión es el software 
codis (Combined dna Index System) (Smith, 2016). Desarrollado 
y mantenido por el fbi, este software permite administrar y esta-
blecer correlaciones a partir de la información de los bancos de 
datos de adn locales, estaduales y nacionales de perfiles de adn 
de personas condenadas, de pruebas halladas en la escena del 
crimen y de personas desaparecidas. El codis ha sido exporta-
do a 34 países, entre los que se encuentra la Argentina (Butler, 
2012). Según Smith, este viraje fue precedido en el campo de la 
genética forense por un proceso de una ampliación y despoliti-
zación de su objeto que, originalmente circunscripto a los des-
aparecidos por el terrorismo de Estado, pasó a comprender a 
las víctimas de catástrofes naturales, migrantes desaparecidos, 
víctimas de crímenes domésticos y víctimas del narcotráfico y 
del terrorismo no estatal.
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Aunque es difícil coincidir con el carácter despolitizado que 
este enfoque atribuye a estas nuevas categorías de víctimas, 
que más bien documentan un proceso de ampliación de los 
usos políticos del adn, es innegable que la proliferación de los 
bancos de datos genéticos presenta innumerables desafíos pa-
ra los derechos humanos en un contexto de punitivismo, cam-
pañas de secutirización, despliegue de tecnologías de vigilan-
cia y aumento de tasas de prisonización en América Latina y 
con distintos alcances en otras regiones del globo (Irrazábal, 
Dallorso, Cesaroni y Costa, 2018; Schindel, 2018; Vailly, 2018). 
Sin embargo, estos procesos son convergentes con otros futu-
ros-presentes, también desafiantes y disruptivos a partir de la 
emergencia de nuevas formas de activismo basadas en la evi-
dencia (Happe, Johnson y Levina, 2018; Rabeharisoa, Moreira 
y Akrich, 2014).

Las técnicas de adn han alentado nuevas formas de ciuda-
danía, llamadas biociudadanía o ciudadanía biológica para dar 
cuenta de nuevas formas de activismo, de identidades o co-
munidades basadas en reclamos de derechos y demandas de 
acceso a recursos y atención que se realizan sobre una base 
biológica, como una lesión y estado genético compartido o un 
estado de enfermedad (Mulligan, 2017). El concepto ha sido 
usado para dar cuenta de la conformación de distintas comuni-
dades de pacientes y/o afectados, expertos y agentes estatales 
basadas en la evidencia o en la búsqueda de soluciones pa-
ra padecimientos biológicos compartidos, tales como la lucha 
contra el cáncer, el padecimiento de vih-sida o las afecciones 
causadas por la explosión nuclear de 1986 en Chernóbil (Sol-
brække, Søiland, Lode y Gripsrud, 2017; Young, Davis, Flowers 
y McDaid, 2019; Petryna, 2004). Con un matiz diferente, el con-
cepto también es usado para abordar las nuevas formas de co-
nocimiento biológico ligadas a proyectos de ciudadanía (Rose 
y Novas, 2005). 

A su vez, el adn, lejos de ser una “entidad atemporal”, de-
viene a partir de sus usos en artefacto técnico y social donde 
se conjugan temporalidades múltiples (Fonseca, 2019). El caso 
del Movimento para a Reintegração de Afetados de Hanseníase 
(morhan) en Brasil es emblemático. Formado por expacientes de 
la enfermedad del Hansen que pasaron la mayor parte de sus 
vida en colonias de leprosos gracias a la internación forzada 
practicada por el Estado en la década de 1940, hoy reúne a los 
hijos que sufrieron la separación familiar forzada: pasaron sus 
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vidas en orfanatos, fueron dados en adopción legal e ilegal e, 
incluso, algunos perdieron su identidad familiar. Gracias a las 
pruebas de adn, los hijos pueden hoy documentar su filiación y 
demandan al Estado compensaciones por su separación fami-
liar forzada sufrida. En ese acto los hijos “ajustan cuentas” de y 
entre generaciones (Fonseca, 2019). Algo análogo sucede con 
el “adn indígena”, la etiqueta que se usa para hacer referencia a 
las colecciones de muestras biológicas de poblaciones origina-
rias tomadas para estudios científicos y congeladas a mediados 
del siglo xx en el Norte Global. Estas prácticas de extracción, 
conservación y reutilización de muestras de adn en tiempos 
distintos genera “mutaciones biosociales” y es criticada como 
una forma moderna de colonialismo (Kowal, Radin y Reardon, 
2013) o con los procesos de restitución de restos de los llama-
dos “muertos coloniales”, tanto en el caso de las poblaciones 
indígenas como negras, que son despatrimonializados de los 
museos y/o colecciones privadas para ser reintegrados a sus 
familias, comunidades o territorios de origen (Platt, 2017; Rous-
seau, 2017). 

En el extremo de estos procesos, desafiando la inacción del 
Estado pero también los criterios de validación de la prueba y 
protocolos establecidos por el Equipo Peruano de Antropología 
Forense y el Equipo Mexicano de Antropología Forense, fami-
liares de desaparecidos en el marco del crimen organizado en 
México formaron en 2014 “Ciencia Ciudadana Forense” para 
dar creación a un biobanco de datos genéticos y un registro na-
cional de desaparecidos. Este proyecto avanza, cuestionando la 
frontera del saber entre legos y expertos, e integrando a la cien-
cia en el repertorio de la desobediencia civil (Schwartz-Marin y 
Cruz-Santiago, 2018). 

En otro plano, los trabajos de V. Stolcke (2010) documentan 
un proceso de individuación no solo de la enfermedad sino ade-
más en el plano reproductivo. En el primer plano, el auge de las 
terapias génicas que, mediante el trasplante de material genéti-
co u otros métodos, editan o modifican la información genética 
de los pacientes están hoy en boga tanto para curar como para 
prevenir enfermedades que hasta ahora solo eran tratadas en 
sus síntomas. Esta medicina regenerativa o preventiva, basada 
en la terapia del gen personalizada despierta esperanzas de cu-
ra o de diagnóstico en los individuos; sin embargo, su aplicación 
disociada de los factores ambientales puede devenir en falsas 
promesas o traer consecuencias no deseadas. 
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En materia reproductiva, este proceso de individuación se 
inicia con el evento de clonación que dio nacimiento a la oveja 
Dolly en 1997, el primer mamífero clonado a partir de una célula 
adulta. Este hito no solo fue in vitro sino además resultado de 
una fertilización de un óvulo de una oveja, a partir de una célula 
de glándula mamaria de otra e implantada en una tercera: Dolly 
tuvo tres madres y ningún padre. Esta forma de reproducción 
asexual a través de la clonación es aún inconcebible en huma-
nos. Otras fronteras, en cambio, son menos infranqueables tal 
como lo demuestran los llamados “embriones híbridos” anun-
ciados en 2009, es decir, producidos a partir de adn humano de 
una célula de piel insertada en un óvulo sin núcleo de una vaca. 
Estos embriones humano-animales rompen la misma noción de 
especie humana (Stolcke, 2010).

Conclusiones

Hemos problematizado la relación entre genética y derechos 
humanos a partir de un caso histórico concreto: el rol protagóni-
co que tuvieron los activistas de derechos humanos, particu-
larmente familiares de víctimas de violaciones perpetradas por 
dictaduras militares, desde el Sur Global para innovar en todo 
el mundo. Estos desarrollos fueron posibles a partir de una se-
rie de creencias colectivas que hilvanaron un horizonte de fu-
turo posible: la sangre de las abuelas podría servir para probar 
la identidad de los nietos y nietas apropiadas por el régimen 
militar. Esta creencia llevó a una serie de hallazgos que revolu-
cionaron la noción de la prueba en los procesos de búsqueda e 
identificación de víctimas del terrorismo de Estado y sociedades 
de crímenes de violencia masiva. A partir de entonces, vimos 
cómo la prueba –el adn– se valió de un registro trascendente o 
místico que facilitó su trasmisión y divulgación como “régimen 
de verdad” para fundar la identidad, el parentesco y toda una 
serie de nuevos activismos emergentes en base a la evidencia. 

La proyección de este escenario al futuro, sin embargo, no 
es homogénea ni aproblemática: en el centro del debate se en-
cuentra la pregunta por quiénes podrán acceder y quiénes no. 
En sociedades donde el presente es desigual no hay motivos 
para pensar que el futuro será distinto. Para algunos, se pue-
de interpretar la relación entre avance genético y ciudadanía en 
términos de una teoría del derrame, según la cual la tecnología 
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de punta, primero cara y exclusiva de las elites, con el tiem-
po se volverá barata y de acceso masivo. Esta perspectiva, sin 
embargo, ha demostrado rotundas falencias en el plano eco-
nómico. Como hemos sugerido a lo largo de este ensayo las 
creencias –entendidas en un sentido amplio y no meramente 
religioso– siguen siendo una dimensión clave para comprender 
no solo los diagnósticos de futuro sino también los desarrollos 
científicos y los activismos humanitarios. Los futuros posibles 
no son solo los que imaginamos y discutimos desde el enfren-
tamiento entre optimismo y pesimismo, sino los que creemos 
y ponemos a prueba desde nuestras realidades desiguales y 
disciplinas diversas.
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RESUMEN
En este capítulo nos proponemos mirar los vínculos entre el pasado 
y el futuro a través de la lente de la sociolingüística. Para ello, toma-
mos el caso de los “recuperantes” de la lengua qom, jóvenes indí-
genas descendientes de los asesinados en la Matanza de Napalpí 
que se proponen convertirse en docentes bilingües, aprendiendo su 
idioma como segunda lengua para poder enseñarla luego a los niños 
de su comunidad que, como ellos, ya no la hablan. 
El análisis de las ideologías lingüísticas relativas a la lengua que se 
enseña y a la lengua que se aprende nos permite poner en discusión 
el carácter individual de la lengua para comprenderla en su sentido 
colectivo. De esta forma, proponemos entender la “recuperación” 
lingüística como un proyecto social, imbricado en otras formas de 
recuperación como son las relativas al territorio o a las prácticas cul-
turales resignificadas. 
A partir de este caso, finalmente, invitamos a una reflexión sobre los 
derechos lingüísticos en tanto que derechos humanos, y sobre la 
importancia de entenderlos como derechos colectivos que reclaman 
políticas públicas para su realización y cumplimiento.
Palabras clave: derechos lingüísticos, pueblos indígenas, Chaco, 
recuperación lingüística.

ABSTRACT
In this chapter we propose to look at the links between the past and 
the future through the lens of sociolinguistics. To do this, we take the 
case of the “recuperators” of the Qom language, young indigenous 
descendants of those killed in the Matanza de Napalpí, who intend to 
become bilingual teachers, learning their language as a second lan-
guage to be able to teach it later to the children of their community 
that, like them, no longer speak it.
The analysis of linguistic ideologies related to the language taught 
and the language learned allows us to discuss the individual cha-
racter of the language to understand it in its collective sense. In this 
way, we propose to understand the linguistic “recovery” as a social 
project, embedded in other forms of recovery such as those related 
to territory or resignified cultural practices.
From this case, finally, we invite a reflection on linguistic rights as hu-
man rights, and on the importance of understanding them as collective 
rights that demand public policies for their realization and fulfillment.
Key words: linguistic rights, indigenous peoples, Chaco, linguistic 
recovery.
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“Si el Estado nos robó la lengua, 
que el Estado nos la devuelva”

Derechos humanos y procesos 
de recuperación lingüística

Lucía Romero Massobrio1 • Virginia Unamuno2 

Introducción

A diferencia de otros países, en Argentina los derechos lingüísti-
cos no están reconocidos específicamente como tales. Sin em-
bargo, son un objeto de estudio tanto del derecho como de la 
sociolingüística. En general, se los comprende como parte de 
los derechos humanos. 

Cabe señalar aquí que existe una distinción entre derechos 
humanos y derechos fundamentales, si bien muchas veces se 
usan en sentido idéntico. Desde el punto de vista del derecho 
positivo, mientras que los derechos fundamentales son aque-
llos que reconoce la Constitución y que son desarrollados por 
la normativa legal interna, los derechos humanos van más allá 
de este reconocimiento y, por lo tanto, son objeto de lucha 
ideológica con el Estado. 

En general, prevalece la interpretación de los derechos lin-
güísticos como componente de los derechos fundamentales y 
como derechos culturales. Es decir, como un requisito para el 
acceso a los primeros y como parte del objeto que protegen los 
segundos. Sin embargo, actualmente hay un debate interesante 
en torno a los derechos lingüísticos como derechos colectivos 
(Hamel, 1995: 16). Esta interpretación permite comprender el 
“derecho a la lengua” no solo como parte de un patrimonio cul-
tural, sino como parte de otras reivindicaciones colectivas como 
las relativas a la memoria, el territorio y el buen vivir.

1 Universidad Nacional de San Martín.

2 Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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En este capítulo, presentaremos una reflexión sobre las re-
laciones entre los derechos lingüísticos y los procesos de re-
cuperación lingüística que involucran a futuros docentes qom 
de la provincia de Chaco. La exposición está organizada de la 
siguiente manera: en primer lugar, presentamos el contexto en 
el que trabajamos y la investigación que venimos realizando allí. 
En segundo lugar, analizamos el caso de los llamados “recupe-
rantes”, en particular, cómo explican el corte en la transmisión 
de la lengua qom y su relación con la Masacre de Napalpí. En 
tercer lugar, exploramos los vínculos entre lengua y territorio que 
emergen en las clases de lengua qom como segunda lengua. 
En cuarto lugar, reflexionamos sobre los sentidos que cobra la 
lengua qom para los estudiantes de dichas clases. Finalmente, 
presentamos algunas reflexiones en torno a la recuperación de 
la lengua qom en relación con los derechos lingüísticos y las 
políticas públicas. 

El contexto en donde trabajamos

Este capítulo se enmarca en una investigación colaborativa con 
el cifma (Centro de Investigación y Formación para la Modalidad 
Aborigen), una institución de nivel terciario de la provincia del 
Chaco. Allí, desde hace 30 años se forman docentes bilingües, 
inicialmente como auxiliares aborígenes y actualmente como 
profesores interculturales bilingües. Se trata del primer centro 
que específicamente formó a docentes indígenas en el país, lo 
que implica que para ingresar es requisito contar con un aval 
comunitario que certifique la pertenencia del estudiante a una 
comunidad indígena, sea qom, moqoit o wichi. La institución 
cuenta con más de 400 egresados.

Desde el año 2009, llevamos a cabo en dicho instituto un 
proyecto longitudinal que busca dar cuenta de los procesos de 
cambio sociolingüístico que involucran a las lenguas indígenas, 
así como la emergencia de nuevos actores y de nuevas prácti-
cas políticas en el terreno de las lenguas. Este proyecto ha teni-
do diversas fases que se han articulado a lo largo de estos diez 
años, y que han involucrado tanto a estudiantes, a docentes co-
mo a egresados (Ballena, Romero y Unamuno, 2015; Unamuno, 
2019). En la primera fase, realizamos un conjunto de entrevistas 
individuales y colectivas, así como registros y observaciones de 
clases, con el propósito de relevar las prácticas y los sentidos 
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que se producen en relación al aprendizaje de las lenguas indí-
genas como segundas lenguas. Nos interesamos por compren-
der los procesos sociolingüísticos relativos a lo que los jóvenes 
indígenas denominan “recuperar la lengua”; es decir, los ele-
mentos ideológicos, identitarios y de aprendizaje, relacionados 
con el proceso de volverse “hablante” de la lengua indígena, en 
el marco de su formación como docentes bilingües. 

Para ello, nos enmarcamos metodológicamente, en la socio-
lingüística cualitativa (Hymes, 1974; Hornberger, 1995; Heller, 
2001; 2007; Blommaert, Collins y Slembrouck, 2005). Esta dis-
ciplina toma como objeto de estudio los usos lingüísticos situa-
dos, cuyos sentidos y efectos son relevados desde perspecti-
vas etnográficas (Codó, Patiño y Unamuno, 2012). 

Cabe considerar, para este trabajo, que la provincia del Cha-
co fue pionera en la Argentina en cuanto a la consideración 
legislativa de los derechos de los pueblos indígenas, en gene-
ral, y de los derechos lingüísticos en particular. La legislación 
chaqueña, desde hace más de 30 años, considera de forma 
particular el derecho de los miembros de las comunidades in-
dígenas a una educación en su propia lengua, tal y como lo es-
tablece la Ley de las Comunidades Indígenas Nº 3285 (1987), 
la cual dio pie a la creación de las carreras de formación de 
docentes indígenas (Valenzuela, 2009). Esta ley fue reglamen-
tada en diferentes normativas secundarias y también sentó las 
bases para la posterior y más reciente Ley Nº 6604 de co-ofi-
cialidad de las lenguas qom, moqoit y wichi (2010), que está en 
vías de reglamentación. 

Las comunidades qom, moqoit y wichi en dicha provincia 
presentan una gran diversidad con respecto a la vitalidad de la 
lengua y su uso en ámbitos cotidianos e institucionales. Mien-
tras que entre las comunidades qom y moqoit existen sectores 
que actualmente no son hablantes de las lenguas nativas, la 
gran mayoría de los wichis son hablantes de la lengua wichi. 

Como se dijo, si bien para el ingreso a la formación docente 
se exige un aval que reconozca la pertenencia del estudiante 
a una comunidad indígena, no se exige el conocimiento de la 
lengua indígena. Por lo tanto, en la institución terciaria conviven 
miembros de las diferentes comunidades con competencias 
desiguales en las lenguas originarias, pero también en español. 
Según los datos que relevamos mediante el uso de un cues-
tionario sociolingüístico (Unamuno, 2011; Romero Massobrio, 
2016), más de la mitad de los estudiantes del cifma de la sede de 
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Presidencia Roque Sáenz Peña reconoce como lengua primera 
el español. Esto está vinculado con el hecho de que gran parte 
de los estudiantes de esta sede proviene de la zona de Colonia 
Aborigen Chaco.

La Masacre de Napalpí

Colonia Aborigen es un asentamiento rural con 1272 habitan-
tes (Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas de 
2010) que está ubicado en los departamentos chaqueños de 
Veinticinco de Mayo y Quitilipi y, actualmente, se encuentra 
en proceso de municipalización. Allí habitan mayoritariamente 
miembros de la comunidad qom y es una zona donde, paula-
tinamente, se ha cortado la transmisión de la lengua origina-
ria de padres a hijos (Censabella, 2009: 156). Según Soledad 
Aliata (2013), muchos de sus habitantes ya no son hablantes 
fluidos de la lengua qom. Tanto esta autora como Acuña y La-
palma (2011) asocian esta situación sociolingüística al hecho 
de que la población es descendiente de quienes protagoniza-
ron la Masacre de Napalpí.

La Masacre de Napalpí da nombre al exterminio indígena 
ocurrido el 19 de julio de 1924 en manos de la policía y el ejérci-
to, que buscaba detener la huelga de trabajadores qom, moqoit 
y vilelas a quienes no se les permitía salir de la Reducción de 
Napalpí porque allí eran esclavizados para la cosecha del algo-
dón. Según Pedro Solans (2007, citado en Trinchero, 2009: 52), 
las víctimas fueron 423 personas, entre indígenas y cosecheros 
de provincias cercanas. La inmensa mayoría de estas fueron 
moqoit y qom. Solo sobrevivieron 38 niños y 15 adultos. Luego 
del ataque, el ejército realizó rastrillajes para ultimar a quienes 
habían logrado escapar (Chico y Fernández, 2009).

En 1956, la Reducción de Napalpí se provincializa y pasa a 
llamarse Colonia Aborigen. Un año después, con la reforma de 
la Constitución Nacional, se suprime el sistema de reducciones. 
Así, Colonia Aborigen abarca el territorio que desde 1911 com-
prendió la Reducción, escenario de la masacre. Esta particulari-
dad es de gran importancia en la conformación de Colonia co-
mo un territorio común, no solo en el espacio, sino también en 
términos de memoria; de hecho, gran parte de los monumentos 
y símbolos de Colonia en la actualidad refieren a la reducción 
(Musante y Mignoli, 2018: 42).
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Los recuperantes

Parte de los jóvenes de esta localidad, como dijimos, estudian 
actualmente en el cifma para ser docentes interculturales bilin-
gües. Además de los estudios concernientes a la carrera de Ma-
gisterio, estos jóvenes dedican gran parte del tiempo a aprender 
la lengua qom como segunda lengua.

Se trata de un contexto particular de aprendizaje de una se-
gunda lengua. Si bien las competencias en qom de estos jóve-
nes son muy limitadas, es una lengua presente en sus comuni-
dades, sea porque es la lengua hablada por miembros mayores 
de las familias; sea porque es la lengua que se reconoce como 
propia de la comunidad. Muchos de estos jóvenes se califican a 
sí mismos como “recuperantes”.

Según el Diccionario de la Real Academia Española, “recupe-
rar” quiere decir “volver a tomar o adquirir lo que antes se tenía”. 
Es interesante observar que, en este contexto, la recuperación 
no se refiera a algo que estos jóvenes tenían –y que han perdido 
a lo largo de su biografía lingüística–, sino a algo que sí pertene-
cía a su comunidad, o que sus abuelos tienen aún. 

La categoría “recuperante” los inscribe, entonces, en un pro-
ceso colectivo, más que individual. Lo mismo puede decirse de 
la manera en que se emplea el término “lengua materna” en este 
contexto. Según hemos relevado, la expresión “lengua mater-
na” no se refiere a la lengua de la madre, a la primera aprendida, 
ni siquiera a la lengua de la socialización primaria. Por eso, pue-
de aparecer en expresiones como: “Soy bilingüe porque hablo 
castellano y estoy aprendiendo mi lengua materna”; o en la ex-
presión “clase de lengua materna”, referida a la clase de qom 
como segunda lengua. A diferencia de otros contextos, como 
en el caso de la idea de “recuperación”, la noción de lengua ma-
terna hace referencia a cuestiones colectivas, no individuales. 

El grupo de estudiantes de qom que procede de Colonia 
Aborigen es numeroso. Según cuentan en entrevistas, sus es-
casas competencias en lengua qom están asociadas a la falta 
de transmisión de la lengua por parte de sus padres. Tomamos 
como ejemplo un fragmento de un grupo de discusión con estos 
jóvenes realizado en el marco de nuestra investigación sobre los 
usos contemporáneos de las lenguas indígenas en el Chaco y 
los sentidos de su transmisión.3

3 Los símbolos de transcripción figuran en el Anexo. 
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Fragmento 1. Entrevista grupal estudiantes. Septiembre 2010. 
(Juan, Martín y Lautaro son estudiantes qom; Inv: investigadora)

1. JUAN: ¿qué significa ser periodista_ser periodista [ríe]_ ser 
jóven?| ¿qué significa ser jóven?

2. MARTÍN: es lo más lindo\ ¿no?
3. JUAN: eh/
4. MARTÍN: lo más lindo casi\[...] es la etapa más linda de la 

vida\ 
5. JUAN: ¿y qué diferencia hay entre ser jóven_ cualquier 

jóven_ y ser jóven a_borigen? hay algo espe_ ustedes 
sienten que es algo especial?<4> xxx_

6. JUAN: no|
7. JUAN: xxx vos te sentís distinto?<0>
8. MARTÍN: no es distinto profe\no\
9. JUAN: nos sentimos_ nos sentimos igual\
10. MARTÍN: desde mi punto de vista yo me siento igual que 

otro-||
11. JUAN: que otra persona\ no puedo sentirme de menos ni 

de más tampoco\ 
12. JUAN: ajá\| ¿qué tiene de especial?| ¿nada?|| cuando ibas 

al secundar_
13. MARTÍN: nuestro conocimiento\
14. JUAN: > cuándo ibas al secundario\ te sentías así como_
15. MARTÍN: en algún momento por ahí te sentís discriminado 

cuando_ por otros chicos cuando-|| cuando te discrimi-
nan_ cuando te dejan afuera_

16. JUAN: de un grupo\ 
17. MARTÍN:un grupo sí\ 
18. JUAN: de un grupo de blancos\ te discriminan por ser 

aborigen\ o algo\ 
19. MARTÍN: sí\
20. LAUTARO: sí\
21. JUAN: ¿y cómo saben ellos que ustedes son aborígenes?| 

porque no tienen_¿y cómo se enteran de eso?
22. JUAN: que ahí el pueblito es rechico y que nosotros nos 

queda_ ponele de [pueblo del Chaco] al Barrio_
23. MARTÍN: claro\
24. JUAN> 14 kilómetros\ 
25. MARTÍN: y nosotros_ dónde nosotros vivimos se llama 

Barrio Aborigen\ y ya al saber dónde nosotros vivimos ya_ 
ya se dan cuenta que somos aborígenes\|
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26. JUAN: somos aborígenes\|
27. JUAN: ah\ ¿y ustedes se sienten aborígenes?|
28. JUAN: sí\ nosotros somos aborígenes_ a donde vamos no 

vamos a negar_
29. MARTÍN: no vamos a negar nuestra identidad\| 
30. LAUTARO: sí porque nacimos ahí\ y-|mintiéndole no\
31. JUAN: ajá <3> supongo que antes la gente pensaba que 

los aborígenes tenían que tener una ropa diferente_
32. JUAN: claro\
33. JUAN: y entonces cómo no te ven xxx_no es\ 
34. LAUTARO: eso era antes\ viste/| pero ahora\
35. MARTÍN: ahora cambió todo\ 
36. JUAN: cambió todo\
37. MARTÍN: no sé si es por la modernidad o por la tecnología\ 

profe\| cambió todo\eh/| y ya casi_
38. JUAN: en nuesto pueblito_nuestro idioma materno se per-

dió todo\
39. JUAN: ¿todo?
40. JUAN: todo\|
41. LAUTARO: alguno =nomás hay=
42. JUAN:¿=por qué pien=san que se perdió?|
43. MARTÍN: porque los padres ya no le transmiten a sus hijos 

y los chicos en la escuela son enseñados por maestros 
criollos\ cuando saben que no saben_

44. MARTÍN: no le enseñan_
45. MARTÍN: {(AC) no le enseñan el idioma\}|
46. MARTÍN> lengua materna\ ¿vio?<3>

Como mencionamos, los chicos hacen referencia a “nues-
tro idioma materno” (turno 38) o a “lengua materna” (línea 
46) para referirse a la lengua qom que, según cuentan Juan y 
Martín, ya no se habla en los lugares de donde ellos vienen. 
La falta de transmisión de la lengua qom y el hecho de no 
contar con docentes indígenas (“son enseñados por maes-
tros criollos”) se presentan como factores relativos a la “pér-
dida de la lengua”. 

El corte en la transmisión intergeneracional es asociado en 
muchos casos con un hecho histórico particular que los jóvenes 
estudiantes conocen, como conocen también el debate actual 
sobre las obligaciones del Estado respecto a las víctimas de tal 
hecho. Nos referimos a la Masacre de Napalpí.

El siguiente fragmento da cuenta de esto:
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Fragmento 2. Entrevista grupal estudiantes. Septiembre 2012. 
(Diego, Manuel y Julio son estudiantes qom; Inv: investigadora) 

1. DIEGO: allá en-| en mi pueblo/| prácticamente no·| dejaron 
de hablar por el hecho que_ que lo que sucedió| digamos\|| 
por_ por la masacre que {(P)hubo}|

2. INV: cómo/|
3. DIEGO: que hubo una masacre|| no sé si sabía de eso/| al-

guien le comentó/<0>
4. INV: e·m<0>
5. DIEGO: de Colonia/|la masacre de Napalpí y todo =eso xxx 

xxx=
6. INV: alpí/| sí= (…) empecé a averiguar| y· | {(F)sí}| es impor-

tantísimo|| es_ es un hecho histórico· {(F)muy} grave| y no_ | 
no está =en ningún_ no está=

7. DIEGO: =eso sucedió en= | [mirando a Manuel] {(DC)Napalpí}/
8. Manuel: sí| {(DC)Napalpí}|
9. DIEGO: y después más al norte| otro·s|| cuántos serían? | 

diez millones/| otra matanza| digamos| y_<0>
10. inv: por lo mismo/<0>
11. DIEGO: sí| por lo mismo|| mataron| mataron a muchos abo-

rígenes|| bueno| a veces uno que_ lo· mismo·| porque_| que 
lo que_ | lo que se decía de eso de los| soldados o generales 
que habían sido| que se deje_ que si escuchan hablar| en| 
en la lengua iban a matarlos<0>

12. INV: sí| 
13. DIEGO: entonces por temor a eso-|
14. INV: claro| es- || está como casi prohibido/| porque| si te 

dicen que_ que si lo hablás te morís/<1>
15. DIEGO: por eso unos| ni por temor ya no {(?) se transmitie-

ron}| y quedó como la costumbre más allá eso || de no- || en 
ciertos casos nunca-|

16. INV: claro | como·| o hablarlo en lugares más cerrados| que 
no escuche alguien que | de afuera|

17. JULIO: y también con esa mentalidad fueron | enseñándole a 
los hijos | así | a negar la lengua para· | que el día de mañana 
{(?)pueda salir}<0>

18. INV: claro<0>
19. JULIO: se pueda presentar una situación igual a la de antes 

xxx<0>
20. INV: sí| quedó con| queda con miedo la población si pasó| 

si pasa algo así|| y· creo que hace poco·| se pidió disculpas 
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oficiales| pero| en el momento en que| en que pasó/ nadie|  
 =nadie hizo_=

21. JULIO: =nadie= dijo nada<0>
22. INV: exactamente|

Según cuentan los estudiantes, luego de la masacre sus 
abuelos, víctimas de la posterior persecución, dejaron de hablar 
la lengua en lugares públicos y con sus hijos. Como sostiene 
Julio “fueron enseñándole a los hijos, así, a negar la lengua” 
(turno 17). Debido a esto, según narran los jóvenes, en el pueblo 
hoy solo algunos ancianos hablan qom. Diego pone en relación 
el temor de la comunidad: “lo soldados o generales que habían 
sido si escuchan hablar en la lengua iban a matarlos” (turno 11) 
con la progresiva pérdida de la lengua.

En este contexto, las clases de lengua qom como segunda 
lengua están pensadas como espacios de recuperación lingüís-
tica, en las cuales estos jóvenes han de aprender a hablar una 
lengua que si bien consideran propia (en el sentido colectivo 
que antes mencionamos), no tienen aún las competencias lin-
güísticas suficientes para emplearlas.

Estas clases, sin embargo, tienen características especiales 
ya que, a diferencia de lo que sucede con otras lenguas, en el 
caso de las lenguas indígenas en general y de la lengua qom en 
particular, no existe una tradición de enseñanza de la lengua a 
quienes no la hablan, ni materiales didácticos o de referencia 
(gramáticas, diccionarios, etc.) para tales fines. Por lo tanto, en 
las clases, docentes y estudiantes van construyendo juntos el 
modelo de lengua, tal y como mostraremos a continuación. A 
esta construcción colectiva de la lengua a enseñar la llamamos 
“producción de la segunda lengua”.

La lengua que se enseña

Una de las cuestiones que llama la atención en el análisis de las 
clases de qom como segunda lengua es que, a diferencia de lo que 
ocurre con otras lenguas con mayor tradición de enseñanza en con-
textos educativos formales, en interacción, docentes y estudiantes, 
ponen en juego diferentes usos lingüísticos que refieren a diferen-
tes zonas o épocas. La segunda lengua parece producirse a partir 
de la consideración equitativa de formas lingüísticas provenientes 
de diferentes variedades que no se jerarquizan en la práctica del 
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aula. Más bien el docente propone como objeto de aprendizaje una 
lengua que no está representada por ninguna variedad dialectal o 
histórica en particular, sino por el conjunto de estas. 

Esto se relaciona con cierta ideología lingüística comparti-
da entre los docentes; quienes consideran que los proyectos 
de estandarización no deberían ser unidireccionales, sino, más 
bien, propuestas en las cuales las diferentes variedades dialec-
tales y variedades generacionales sean puestas en cierta igual-
dad de condiciones. Podríamos decir que tal discurso responde 
a una mirada no-colonizadora sobre la lengua, que los docentes 
indígenas defienden.

El siguiente fragmento es un ejemplo en este sentido:
Fragmento 3. Clase de Lengua qom nivel 0. Septiembre 

2012. (Juan, Diego, Julieta y Sandra son estudiantes; Pascual: 
docente) 

1. PASCUAL:seraqnaxanac | vamos a amasar/|| cuando digo se-
raqnaxan [escribe seraqnaxanac en el pizarrón] ya/| ahí está| 
seraqnaxan| amaso yo|| {(f) pero}| hay otra| en otra localidad 
pueden escuchar avixo’usoxon [escribe avixo’usoxon]| acá en 
Sáenz Peña dicen avixo’usoxon|

2. DIEGO: avi/|
3. PASCUAL: avixo’usoxon|
4. DIEGO: {(p) avixo’usoxon}| =[Risas]=
5. PASCUAL: =m/= 
6. JUAN: =avixo’usoxon=
7. PASCUAL: =m/=
8. VARIOS: =[Risas]=
9. PASCUAL: que son lo mismo| m/<0>
10. DIEGO: capaz que =allá también se diga así=
11. PASCUAL: =amasar_= | ah/|
12. DIEGO: capaz que por allá también se diga así<0>
13. PASCUAL: me parece que sí en La Población| me parece 

que es avixo’usoxon<1> [mira a julieta] tu mamá dice así·-/ 
14. JULIETA: {(@) no sé}<0>
15. PASCUAL: ah|
16. SANDRA: [Risas]
17. JULIETA: cómo?|
18. PASCUAL: avixo’usoxon| bueno| ustedes tienen| como una 

tarea| pregunten|| ahora cuando van/| a ver cómo se dice 
amasar aquí en la Colonia/| Población/| m/| agarramos una 
bicicleta| si tenemos una moto| vamos a La Población<0>
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19. VARIOS: [Risas]|
20. PASCUAL: ahá| o preguntamos a la abuelita| la mamá_ 

hablante<2>

Diego, estudiante de Colonia Aborigen, en lugar de pregun-
tar al docente cómo se dice en Nueva Población, propone una 
hipótesis: “capaz que en Población también se diga así” (turno 
12), a lo que Pascual contesta con un grado de certeza seme-
jante “me parece que sí” (turno 13). Comparten la incertidumbre 
y Pascual opta por consultar a una alumna cuyos padres son 
bilingües y de ese barrio. Como no consigue una respuesta que 
lo satisfaga, el docente improvisa una “tarea” que vincula len-
gua y territorio: recorrer la zona de Colonia Aborigen y Nueva 
Población para averiguar cómo se dice en el lugar, es decir, si se 
usa un término o el otro. Si bien el docente mantiene su rol jerár-
quico administrando las tareas, comparte con los estudiantes la 
incertidumbre y no la oculta, incluso, la vuelve parte de la clase 
y crea, a partir de esta, una tarea domiciliaria.

En el siguiente fragmento, durante otra clase de qom como 
segunda lengua, la docente Victoria explica a la investigadora 
y a sus alumnos la manera en que entiende las relaciones en-
tre las diferentes variedades en las situaciones de aprendizaje. 
Victoria es hablante de una variedad prestigiosa de qom (va-
riedades norteñas). Sin embargo, es crítica con las relaciones 
de dominación que podrían derivarse de las situaciones de en-
señanza en las cuales se tome las variedades de los docentes 
como modelo.

Fragmento 4. Clase de lengua qom nivel 0. Septiembre 2012. 
(Josefina, Karina y Julieta son estudiantes; Victoria: docente; 
Inv: investigadora) 

1. VICTORIA: xxx acá lo que me interesa saber| por ejemplo| los 
lugares de La Colonia| por ejemplo|| porque yo conozco la 
zona más o menos||

2. JOSEFINA: sí/<0> 
3. VICTORIA: sí| 
4. JOSEFINA: qué tal le pareció/||
5. VICTORIA: es lindo|
6. KARINA: [Risas] <0>
7. JOSEFINA: {(@) la plaza}
8. VARIAS: [Risas]
9. VICTORIA: o sea| conozco de la Colonia| allá el pueblito/| y 
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el-| cómo es?| la Población/| xxx|
10. JULIETA: Nueva Población<0>
11. VICTORIA: Nueva población/| 
12. JOSEFINA: =aha=
13. VICTORIA: = y después= más adelante·| eh| xxx| algo así/<0>
14. JOSEFINA: sí|
15. VICTORIA: y después La Mata·nza| treinta y o·cho | e·h| trein-

ta y nueve| la cuare·nta| más o menos| ahí| ahí conozco||
16. JOSEFINA: qué bueno<0>
17. VICTORIA: y·conozco algunas familias que son hablantes 

también de la lengua y| y es por eso acá| muchas veces les 
planteo a los profesores que ellos tienen que recuperar su 
lengua<0>

18. INV: sí/<0>
19. VICTORIA: porque nosotros lo estamos| eh| como que asi-

milando| en realidad nosotros estamos| dominando|| porque 
ellos tienen su propio lenguaje que| ellos están totalmente 
perdiendo<2> porque hay {(a) mucha} diferencia|| muy mu-
cha<1> por ejemplo lo que yo sé_ ahí/| el perro| cuando 
nosotros decimos chipi ellos dicen ñaxai| {(@)nada que ver 
xxx}<0>

20. VARIAS: [Risas]
21. VICTORIA: sí| y muchas palabras|| la yerba| por ejemplo| e·h| 

xxx| eh| por ejemplo presta_ prestame| y nosotros decimo·s 
Ῡa’alec y ellos Ῡaxac| no tienen que ver| {(F) nada} que 
=ver=

22. JOSEFINA:=eso= en Colonia Aborigen/<0>
23. VICTORIA: Colonia Aborigen|
24. JOSEFINA: {(f) nada} que ver  =una con la otra= 
25. VICTORIA: ={(f) nada} | {(f) nada}=

La docente distingue dos acciones que los profesores pueden 
realizar sobre lo que ella considera la variedad de la zona de Co-
lonia Aborigen: recuperar o dominar. Ella se incluye en el grupo 
de profesores hablantes de la variedad que se impone mientras 
que por “ellos” se refiere a los hablantes de la zona de Colonia 
Aborigen y alrededores. Victoria pone en evidencia diferencias 
léxicas entre las variedades y su alumna Josefina coincide con 
ella en la distancia entre una y otra forma. La docente explicita 
lo que Pascual en el fragmento 3 incluye en la práctica docente. 

Lo que nos interesa subrayar en este fragmento son dos cues-
tiones: en primer lugar, que la enseñanza de segundas lenguas 
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está ligada a la dominación (“porque nosotros los estamos como 
que asimilando, en realidad nosotros estamos dominando”); y, en 
segundo lugar, que se reconoce una relación fuerte entre lengua 
y territorio, de la cual deriva la idea de lengua propia (“ellos tienen 
que recuperar su lengua”; “ellos tienen su propio lenguaje”).

En definitiva, la producción de la segunda lengua que vemos 
en las clases está relacionada con dos cuestiones que vinculan 
los procesos de recuperación lingüística con derechos lingüísti-
cos no individuales: por un lado, la perspectiva crítica de los do-
centes hacia el rol de un modelo de lengua único, en la medida 
en que, dentro de procesos de desplazamiento de otras varie-
dades, marcan el carácter no neutral de la variedad del docente 
y la sitúan en relación con un contexto y un valor particular. Por 
otro lado, la identificación de la “lengua para enseñar” con la 
biografía de los estudiantes subraya la idea de lo auténtico, pero 
a diferencia de situaciones en que las diferencias variedades 
dialectales son jerarquizadas en relación con una variedad que 
se considera más “apropiada” o más “legítima”, en este caso 
la autenticidad tiene relación con el origen y la pertenencia del 
hablante a un determinado territorio.

La lengua que se aprende 

Situados desde el punto de vista de los estudiantes, encontramos 
una relación tensa entre, por un lado, el aprendizaje de la lengua 
indígena como medio para acceder a puestos de trabajo o a un 
título docente y, por otro, el aprendizaje de la lengua indígena 
como medio de legitimación con respecto a la comunidad qom. 

Para los estudiantes, aprender la lengua implica adquirir un 
capital simbólico (Bourdieu, 1982) en esas dos direcciones. En 
primer lugar, este capital simbólico se relaciona con el merca-
do laboral. En tanto que futuros profesores bilingües, el cono-
cimiento de la lengua da acceso al título y luego, a puestos de 
trabajo. Esta demanda de una “variedad para ser enseñada” 
coloca a los futuros docentes no solo en relación con el pasado 
y la memoria colectiva, sino también en relación con el futuro: 
ellos deberán enseñar la lengua en contextos en donde ya no se 
habla cotidianamente y en escuelas primarias con chicos mo-
nolingües en español. 

En segundo lugar, la historia de su pueblo está marcada 
por la persecución hacia los hablantes, por lo que aprender la 
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lengua se relaciona con procesos de reivindicación del derecho 
a la lengua propia (a conocer la lengua de la comunidad a la 
que pertenecen). Esto sitúa el no saber la lengua en un proceso 
histórico en el cual los qom son víctimas, entre otros, del Esta-
do. Así, en el momento en que los estudiantes procedentes de 
Colonia Aborigen se inscriben en la historia trágica de su pueblo 
exigen que les devuelvan su lengua. 

El deseo de saber la lengua en este caso no solo se relaciona 
con la construcción de una pertenencia legítima a la comuni-
dad (ser qom y hablar qom), sino también con la reivindicación 
de sus derechos. Los estudiantes de Colonia se inscriben en 
una historia violenta marcada por la Masacre de Napalpí, por la 
persecución y asesinato que causó la situación sociolingüística 
actual del territorio de Colonia Aborigen. En este sentido, inten-
tan recuperar aquello que les pertenece porque perteneció a 
sus abuelos.

Conclusión

Hemos presentado un caso que creemos invita a la reflexión 
sobre el pasado y el futuro en el marco de los derechos hu-
manos, centrándonos en un tipo de derechos particulares: los 
lingüísticos. 

Según hemos ejemplificado, en el Chaco, tanto la formación 
de docentes indígenas en general como la enseñanza de las len-
guas indígenas como segundas lenguas, en particular, podrían 
enmarcarse en el campo de las políticas de acción afirmativa y 
vincularse con los argumentos de justicia reparativa. Este tipo 
de argumentos, esgrimidos por las organizaciones y los actores 
indígenas, plantea, en el campo del derecho, la necesidad de 
que el Estado compense o revierta formas de discriminación en 
el acceso a derechos fundamentales que afectan a determina-
das poblaciones.

La posición de indígenas a favor de la justicia reparativa es 
importante porque agrega otra variable a la discusión entre ac-
ciones focalizadas y acciones universales en el campo de las 
políticas públicas en general, y educativas en particular, llevan-
do, por ejemplo, el concepto de “interculturalidad” más allá de 
las políticas de inclusión, para colocarlo en el campo de las po-
líticas que buscan “enfrentar y transformar el orden de desigual-
dad e inequidad histórico-social” (Walsh, 2011: 207).
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Desde el punto de vista de las políticas lingüísticas, las ac-
ciones afirmativas abren el debate sobre el impacto que pueden 
tener en relación con procesos de recapitalización lingüística y 
sus vínculos con la vitalidad de las lenguas. Es decir, con los 
procesos de revitalización lingüística. 

Uno de estos procesos se refiere a la recuperación lingüística; 
es decir, a los procesos sociolingüísticos que involucran a la 
transmisión-aprendizaje de las lenguas indígenas por miembros 
de las comunidades que se identifican con esta lengua (como 
parte del entramado lingüístico-cultural-histórico-territorial), 
aunque ya no la hablen cotidianamente. 

Parte de nuestra labor investigadora consiste en documen-
tar y acompañar estos procesos, reconstruyendo y valorando 
el sentido que tienen para sus actores. Según hemos mostrado 
aquí, estos sentidos son diversos y se comprenden anclados 
en el pasado y proyectados hacia el futuro de las comunidades 
lingüísticas, al mismo tiempo que se sitúan entre los proyectos 
colectivos y los reclamos hacia el Estado. 

Tal y como hemos argumentado, esto se explica porque se 
trata de un tipo de reivindicación que toma como objeto la len-
gua entendida en su dimensión colectiva y de base territorial. En 
el caso que analizamos, la lengua no es considerada como algo 
individual ni ajena a los procesos históricos y territoriales. Esta 
comprensión de la lengua “a recuperar” como objeto colectivo 
la define en tanto que recurso indexical que implica un vínculo 
con el pasado y entraña las relaciones profundas con los modos 
de vivir-ser en el mundo. 

Tradicionalmente, se han planteado los derechos lingüísti-
cos en relación con una dicotomía: el derecho a usar la lengua 
(relativo al rol de las lenguas minoritarias en el acceso a los 
derechos fundamentales) y el derecho a conservar la lengua 
en tanto que patrimonio cultural. Sin embargo, según hemos 
analizado, los procesos de “recuperación lingüística”, enten-
didos como proyectos sociales imbricados en otras formas de 
recuperación –como pueden ser las relativas al territorio o a 
las prácticas culturales resignificadas–, pueden inscribirse en 
otro tipo de derechos lingüísticos que toman como objeto “la 
lengua” en tanto que práctica colectiva, situada en la historia 
de las comunidades, en sus traumas, en sus lógicas y en sus 
proyectos de futuro. 

La demanda de Julio, estudiante del cifma, que da título a este 
trabajo, “si el Estado nos robó la lengua, que el Estado nos la 



L. R. Massobrio • V. Unamuno / EL FUTURO: MIRADAS DESDE LAS HUMANIDADES

362

devuelva”, sin embargo, invita a la reflexión sobre el modo en 
que estos derechos pueden desarrollarse en relación con las 
políticas públicas. Pero en el marco del caso que hemos anali-
zado, retan también a revisar las nociones de lengua que sostie-
nen muchas de estas políticas públicas, así como las relaciones 
entre lengua e identidad que suponen. 
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Anexo. Símbolos de transcripción

> continuación del turno por parte del mismo participante

Secuencias tonales:
descendente \ 
ascendente / 

pregunta con pronombre ? 

mantenida -

Pausas: 
breve | 
media || 
larga <número de segundos > 
<0> ausencia de pausa

Alargamiento silábico, según duración · ·· ···

Encabalgamientos
 =texto locutor A=        
=texto locutor B=

Interrupciones: texto_

Intensidad:
piano {(P)texto} pianissimo {(PP)texto}
forte {(F)texto} fortissimo {(FF)texto}    
tono alto {(A) texto} bajo {(B) texto}
tempo acelerado {(AC)texto} desacelerado {(DC)texto}

Enunciados riendo {(@) texto}

[+texto+] transcripción no alfabética

Comentarios [texto]

Fragmentos incomprensibles (según duración):
 XXX | XXX XXX | XXX XXX XXX

Fragmentos dudosos {(?) texto}
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